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Gentili lettrici e gentili lettori,
questo numero nove dei Quaderni è una pubblicazione davvero speciale 
perché segna il terzo anno di attività della nostra rivista. Tre anni di inten-
so lavoro, di studi, ricerche e prestigiose collaborazioni che hanno reso la 
nostra, una rivista di grande interesse culturale. Ed anche di un pizzico di 
fortuna, perchè no, che nella vita non è mai abbastanza.
Ed è proprio la Fortuna, intesa come sorte, fato o destino (ma anche come 
“fortuna critica”) il tema, la parola chiave di questo nuovo numero!
Come sempre le 昀椀rme degli articoli sono tra le più autorevoli, a cominciare 
dal noto musicista e compositore Niccolò Agliardi, al giornalista Michele 
Fumagallo, dalla poetessa e archeologa Flaminia Cruciani, ai giovani ar-
chitetti di StorageMilano uno degli studi più innovativi e di tendenza. E con 
un cammeo davvero prezioso di Gian Paolo Barbieri, il più grande fotografo 
italiano che ha fatto la storia dell’immagine, non solo di moda. Ma tante 
ancora sono le letture di grande interesse (quella della giovane artista e 
regista Caterina Shanta, ad esempio), con in più, una doverosa “memoria” 
dedicata a Rocco Scotellaro (Tricarico, 19 aprile 1923 - Portici, 15 dicembre 
1953) nel centenario della sua nascita.
E allora buona lettura a tutti, e buona Fortuna a noi!

Paolo Emilio Stasi            

(Presidente del Circolo La Scaletta                                         
e Responsabile dei Quaderni)
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E D I T O R I A L E

“Il carattere è il destino” a昀昀ermava Eraclito di Efeso. Ma da dove origina 
il destino, il fato o la sorte ? In quell’istante della vita pronta a richiudersi 
su se stessa come è richiusa una gemma, protetta da un’armatura di far-
falle. Dove perdersi è un ritrovarsi, e dove l’attesa, il vuoto di signi昀椀cato, 
spesso precedono l’apparizione miracolosa di un senso. A noi non resta che  
riconoscerlo, dare l’assenso, caricandoci delle nostre responsabilità uniche 
e individuanti, al 昀椀ne di portarci oltre e altrove. 
Per vedere le stelle è necessario dimenticare le costellazioni.
Il movimento di elevazione a cui porta la conoscenza necessita, per darsi 
pienamente, del supporto di altre ascensioni come, ad esempio, il “sogno” 
che conduce allo scavo nel buio della nostra psiche e fa da contrasto alla 
memoria, atto introspettivo seppur evidente, luminoso. L’insieme di queste 
azioni porta a comprendere la caducità dell’uomo e l’impossibilità di rallen-
tare o modi昀椀care in qualsiasi modo l’eterno divenire del mondo. L’in昀椀nito è 
un 昀椀ore d’inaccessibile cristallo, il fato la sorte o la fortuna, sono le voci di 
un vento errante a cui o昀昀rire il cuore.

                   Al tempo resiste solo quel che si fa col tempo. 

Antoni Gaudì (il massimo esponente del modernismo architettonico cata-
lano) da bambino fu spesso costretto a lunghi periodi in casa per malattia. 
Il suo svago in quei giorni di solitudine era la contemplazione del giardino 
di casa: galleggiando sulle onde di foglie verde pallido e tra i petali profu-
mati, immaginando di essere accerchiato dal cielo, non avrebbe dimentica-
to mai più l’eterna lezione di bellezza della natura, riproponendola in tutte 
le sue incredibili fantasie architettoniche (come ad esempio il bosco di luce 
all’interno della Sagrada Familia di Barcellona). 
Per ricondurre allo splendore, l’artista deve rovesciare i valori costituiti, 
deve fare del caos che lo circonda il suo ordine, deve seminare fermento 
e discordia, così che, per uno slancio emotivo, ogni ombra vitale (diversa 
dalle ombre degli oggetti naturali, perché il tempo umano vi si è accumula-
to come polvere mai spazzata), possa essere restituita alla vita.

I l  c a r a t t e r e  è  i l  d e s t i n o

Troveremo sempre risposte parziali che ci lasceranno insoddisfatti e 

allora continueremo a cercare
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Gli artisti non hanno doveri precostituiti, l’apologia del caos equivale all’elo-
gio dell’ordine. L’arte consente di muoversi nello spazio, riportare al cuore 
e alla coscienza eventi un tempo incomprensibili e, partendo da questo 
rinnovamento, attribuire loro nuovi signi昀椀cati, trovare la bellezza là dove 
forse non la scorgevamo, ricreare la bellezza, l’umanità.
Essa parte da un’esigenza primaria dell’essere umano, trasversale alle cul-
ture e ai periodi storici; se l’obiettivo dell’ arte deve essere rendere visi-
bile ciò che non lo è, ecco dunque che l’esito naturale e 昀椀nale non può che 
essere andare oltre l’uomo. Sbarazzarsi dell’uomo come di una corteccia 
e proseguire, seguire quel 昀氀usso millenario ma con la peculiarità che, din-
nanzi al paradigma della globalizzazione, l’arte si presenti come un luogo di 
resistenza, resistenza dinnanzi alla dittatura dell’utilitarismo, del mercan-
tilismo. Uno spazio dove insediare l’essere umano nella sua vulnerabilità e 
anche nella sua potenza.
Se autentica e non banale, l’arte si situa sempre nel territorio della ulteri-
ore possibilità, è come una seconda chance rispetto alla realtà. 
Non si accontenta. Non ha pace (nel tentare di comprimere gli opposti, di 
sedare gli eccessi, di dare logica all’impossibile), vuole esistere contro le 
norme statuite. Vuole evadere dalle sensazioni prevedibili e diventare una 
galassia parallela. Se non fosse così, mai avremmo potuto ammirare le 
opere di Benvenuto Cellini o Jackson Pollock, leggere Jane Austen o Louis 
Ferdinand Celin, ascoltare la voce gra昀케ante di Amy Jade Winehouse. Alla 
昀椀ne di tutto, conta solo il segreto più grande: l’anima che torna e che ci 
rende nascenti, non più mortali. Per sempre.
                                     
                                    Da ogni lato sale la notte

Non è esatto dire: cala la notte, si dovrebbe dire invece: sale la notte, per-
ché è dalla terra che giunge l’oscurità. Ai piedi del bosco era già notte, in 
cima era ancora giorno… 
Il 昀椀sico tedesco Werner Karl Heisenberg (uno dei principali arte昀椀ci della 
meccanica quantistica) dimostrò matematicamente che l’osservazione rav-
vicinata disperde e annuvola gli elementi, spazientisce il senso profondo 
che anima le cose, inducendole a opacizzarsi. 
La scienza consegue i suoi traguardi, ma vi sono con昀椀ni oltre i quali il terri-
torio è inesplorato, inesplorabile. L’uomo analitico divora sé stesso e sposta 
sempre più avanti una torcia che non illumina, se non quella mezza luna di 
cammino rischiarato che lo asseconda, non rivelandogli null’altro. 
Nell’apparente confusione del nostro misterioso mondo, gli individui sono 
così opportunamente adattati a un sistema, e i sistemi adeguati uno all’al-
tro e a un tutto, che mettersi in disparte per un attimo ci espone alla tem-
ibile eventualità di perdere il nostro posto per sempre. Eppure Friedrich
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 Hegel (1770-1831) un tempo non troppo lontano, aveva sostenuto che lo 
spirito doveva frammentarsi e concretarsi nella realtà per farsi consape-
volezza che via via si riconosce. 
La sua Fenomenologia andava per asserzioni e negazioni, verso un assoluto 
che è risultato, pienezza in movimento, che integra e include ogni contra-
ddizione. E dimora dello Spirito in questo lungo processo era la coscienza 
dell’uomo, che può arrivare a comprendere ontologicamente il mondo e sé 
stesso attraverso stadi progressivi di concettualizzazione, in cui l’ideazione 
non può che far perno sul linguaggio. E nella sfera della contemplazione 
sovrasensibile il mondo spirituale, l’invisibile, non era da qualche parte lon-
tano da noi ma attorno a noi.

Tutto ciò che nella vita accettiamo veramente subisce un cambiamento. 

“Se solo potessimo cadere come i 昀椀ori di ciliegio in primavera così puri, così 
luminosi” ( Okabe, pilota kamikaze pattuglia Shinpu).
Il caso è la scintilla, il destino è la 昀椀amma. Scienza, 昀椀loso昀椀a, psicologia, 
umanesimo sono, dopo tutto, solo bagliori di candela di fronte al fato (alla 
sorte, al destino o alla volubile fortuna) con le sue in昀椀nite riserve di stran-
ezza, terrore e sublimità. C’è un tempo che ci supera sempre, e l’esistenza 
ci appartiene solo per una breve prova, come una mano veloce di smalto 
data al vento.

Edoardo Delle Donne
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U N A  N O T A  D I  V I A G G I O

«Io non ho mai visto un albero scontento. Essi si aggrappano al terre-
no come se gli piacesse, e sebbene ben radicati, viaggiano tanto lontano 
quanto noi. Vanno vagando in tutte le direzioni con ogni vento, andando e 
venendo come noi stessi, viaggiando con noi attorno al sole per due milioni 
di miglia al giorno, e attraverso lo spazio, il cielo solo sa quanto veloce-
mente e lontano!».

John Muir 

(Dunbar, 21 aprile 1838-Los Angeles, 24 dicembre 1914)
Ingegnere, naturalista e scrittore scozzese naturalizzato statunitense

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.

Utagawa Hiroshige III : Fiori di ciliegio sul 昀椀ume sumida, 1879
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M E M O R I E

Mettendo in ordine il voluminoso archivio personale e professionale di mio 
padre, in un apposito sca昀昀ale ebbi la sorpresa (e la fortuna) di rinvenire 
documenti gelosamente conservati. Slegando i lacci che tenevano una rigi-
da custodia di colore marrone mi trovai tra le mani gli atti e i documenti del 
processo penale a carico di Rocco Scotellaro.
Come è noto, l’8 febbraio 1950 il giovane sindaco socialista di Tricarico, in-
sieme a Domenico Scaiella, venne arrestato sotto l’infamante imputazione 
del duplice reato di concussione.
Mio padre assunse la sua difesa che venne estesa all’avv. Enzo Pignatari 
di Potenza, poiché il processo per competenza era stato incardinato nella 
sede giudiziaria del capoluogo regionale. All’epoca, infatti, il reato di con-
cussione era di competenza della Corte di Assise con sede in Potenza e per 
la sua gravità imponeva l’obbligatorietà del mandato di cattura.
Per tale ragione Rocco Scotellaro su richiesta della Procura Generale e su 
ordine del Giudice Istruttore presso il Tribunale di Matera venne arrestato 
e quindi associato alle carceri della nostra città.
Dopo quarantaquattro giorni di detenzione Rocco Scotellaro venne prosci-
olto dalla pesante imputazione e messo immediatamente in libertà.
Mio padre fu totalmente assorbito da tale caso processuale sia per la evi-
dente incolpazione di un innocente, sia per le pressioni di un suo carissimo 
amico, l’avv. Vincenzo Milillo, vicino, anche per militanza politica, al gio-
vane sindaco di Tricarico.
Mio padre spesso indugiava nel racconto di tale vicenda giudiziaria, frutto 
di rancori politici e priva di ogni elemento fondativo dei gravi reati contes-
tati. Narrava dei pellegrinaggi a Potenza per o昀昀rire all’attenzione del rap-
presentante dell’accusa, il Procuratore Generale dott. Leonardo Giocoli, la 
prova della infondatezza di una denuncia, maturata in un clima di pesante 
scontro politico.
Le visite continue nel carcere materano per incontrare il particolare de-
tenuto punteggiavano i suoi ricordi, sottolineando la serenità “carceraria” 
dell’imputato, la inso昀昀erenza per non poter tornare ad o昀昀rire il servizio is-
tituzionale alla sua comunità e l’angoscia per il dolore provocato alla madre.
La sua so昀昀erenza era acuita dalla mancanza di letture edi昀椀canti, che mio

l l  p r o c e s s o  S c o t e l l a r o :  u n a  p r e z i o s a  s c o p e r t a

Le cose più importanti nella vita delle persone sono i loro sogni e le loro 

speranze, ciò che hanno realizzato e pure quello che hanno perduto
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padre cercava di contenere procurando libri a lui graditi.
Fu in una di tali visite che mio padre, dopo aver ricevuto la notizia da Carlo 
Levi, gli comunicò l’assegnazione del premio “Roma” di poesia.
Il racconto paterno si concludeva con la soddisfazione per la conseguita 
sentenza assolutoria pronunciata in Camera di Consiglio dalla Sezione Is-
truttoria della Corte di Appello di Potenza, su conforme parere del Procu-
ratore Generale della Repubblica; con l’arrivo nel carcere insieme a Rocco 
Mazzarone con il “biglietto di scarcerazione”; con il trepidante viaggio in 
auto a Tricarico per riconsegnare alla comunità tricaricese il suo sindaco 
libero, perché innocente, e con la folla commossa che li accolse nella piazza 
centrale.
Il rinvenimento del particolare incartamento suscitò tali memorie a testi-
monianza del vissuto impegno professionale di mio padre.
In verità i ritrovati documenti risultano ulteriormente preziosi in quanto il 
fascicolo processuale, conservato nell’archivio del Palazzo di Giustizia di 
Potenza, non è stato rintracciato perché forse distrutto nel crollo parziale 
dell’edi昀椀cio che lo custodiva, a causa del sisma del 23 novembre 1980.
Per tale ragione la requisitoria del Procuratore Generale dott. Leonardo Gi-
ocoli, la sentenza assolutoria della sezione istruttoria della Corte di Appello 
di Potenza e alcuni altri documenti si rivelano atti inediti. 
La loro lettura rappresenta un essenziale elemento informativo che fa piena 
luce sull’inquali昀椀cabile episodio e illumina di innocenza la condotta istituz-
ionale di Rocco Scotellaro. 
Infatti, dalle nebbie di sfumati ricordi e di imprecise notizie, emerge la ver-
ità storica di un fatto processuale e dei reali comportamenti degli imputati. 

Ra昀昀aello De Ruggieri
                                       (Presidente della Fondazione Zetema, Matera)
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Pubblicazione a cura del Circolo Culturale La Scaletta
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L O  S G U A R D O  D E G L I  A L T R I

“Michele Fumagallo, giornalista che ha attraversato per intero la storia di 
un gruppo politico comunista nato sull’onda del Sessantotto, preferirebbe 
essere chiamato più un militante politico che un giornalista. 
Ha attraversato vari pezzi del Sud con preferenza verso quello che una vol-
ta si chiamava Sud interno. Una scelta della parte più povera della società 
in linea con le sue idee. Uno strano meridionale in fondo che ama molto la 
cultura nordica, che odia il complesso di inferiorità ovunque si annidi, che 
ama l’autonomia del mondo del lavoro dipendente e del mondo femminile. 
Tra i territori Matera ha rappresentato più che un interesse, un amore”.

Non c’è cosa più brutta che autocitarsi ma la scheda su scritta mi fu chiesta 
dall’u昀케cio stampa del Circolo La Scaletta in preparazione degli incontri per 
il 60° anniversario della nascita a cui ebbi l’onore di essere invitato. L’ho 
riprodotta per intero perché dà l’idea della mia postura giornalistica negli 
anni (per quel che ho potuto, vista la povertà di mezzi), cioè un tentativo 
di marcare una realtà e garantire una continuità di attenzione che nel gior-
nalismo comunemente inteso non c’è. Per Matera mi sono avvicinato di più 
(purtroppo non quanto avrei voluto) alla mia idea di “giornalismo militante” 
che segue la realtà non per lo spazio e昀케mero di un momento. Questo è 
stato possibile perché la città non era per me un luogo come un altro ma, 
appunto, un amore. 
Nato nelle letture, magari super昀椀ciali ma voraci, dell’adolescenza, in cui 
tra autori vari, a cominciare da Carlo Levi e Rocco Scotellaro, si insinuò in 
me un amore per la Lucania vista non solo come più forte del mio territorio 
d’origine, la contigua Alta Irpinia, ma più interessante per elaborare un mio 
progetto di autonomia delle “zone interne”, lontano dalle dannose dipen-
denze delle zone metropolitane forti.
Ecco una cosa che si dimentica spesso:i luoghi come Matera hanno rap-
presentato per tanti esterni, che cercavano per i propri territori un mito di 
ra昀昀orzamento della loro autonomia, la speranza di un riscatto dalla sopraf-
fazione della grande città.
È ciò che mi ha aiutato a coltivare Matera - chiamiamola pure una fortuna 
- quando l’ho scoperta poco più che ventenne dopo anni che la sognavo

I nostri sguardi, le nostre parole, restano il con昀椀ne che di continuo cambia 

tra le cose andate e quelle che vengono

C o s a  è  s t a t a  M a t e r a  p e r  m e
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attraverso la lettura e il cinema. Ricordo che quando mi a昀昀acciai da svariati 
punti sui Sassi, allora abbandonati, volevo urlare per l’emozione. E avevo 
persino una rabbia verso di me poco più che ventenne, siamo agli inizi degli 
anni ‘70 del secolo scorso, per averla frequentata “in ritardo” (come cam-
bia la concezione del tempo!).
Da allora non c’è stato avvenimento che non abbia seguito da vicino o da 
lontano, con o senza la scrittura giornalistica. Dalle cronache politiche o 
sociali alla cultura che si sviluppava in città ma anche nel territorio: con-
vegni, mostre d’arte, le continue scoperte di nuove chiese rupestri, incontri 
cinematogra昀椀ci o musicali. Con un’amarezza, mano a mano che termina-
vano gli anni dell’impegno: non poter più accompagnare “politicamente” gli 
avvenimenti ma limitarsi a “registrarli”.
Ricordo le continue discussioni sul destino dei Sassi, sulla 昀椀gura di Carlo 
Levi, i passaggi su Pasolini con tutte le persone incontrate attraverso la 
sua 昀椀gura. Indimenticabile fu l’incontro con Enrique Irazoqui, interprete 
del Cristo pasoliniano, venuto a Matera dopo 47 anni. Con lui, complice il 
comune amico fotografo Domenico Notarangelo, concordammo un’interv-
ista esclusiva (uscì nell’inserto culturale de “Il Manifesto” più completa e 
intrigante di quelle uscite su altri giornali).  
Mi commuovo al ricordo degli scambi con Friedrich Friedmann, ritornato a 
Matera dopo il soggiorno lavorativo nel dopoguerra del Piano Marshall: mi 
parlò passeggiando nei Sassi di essere scettico sul loro recupero perché 
non conosceva casi di città abbandonate e poi riabitate. Ricordo che obiet-
tai che i quartieri non erano lontani dal resto della città ma profondamente 
“attaccati”. 
Peccato non aver potuto continuare la discussione con una persona amabile 
che mi raccontava, assieme alla moglie Elisabeth, gli anni giovanili dell’in-
contro con Aldo Natoli fondatore de “Il Manifesto”.
E poi amici che non ci sono più. Mi risuona all’orecchio la voce polemica di 
Leonardo Sacco («Devi venire, urgentemente. Dobbiamo fare un articolo») 
uno dei primi che ho incrociato anche attraverso le sue pubblicazioni su 
“Basilicata”. 
Tralascio, perché siamo in casa, i molti incontri d’arte a La Scaletta.
E poi ci sarebbe da fare un cenno ai rapporti più intimi con la città. Vivido 
è il ricordo delle passeggiate di sera nei Sassi abbandonati e a luce spenta, 
pieni di immondizie varie. Un gironzolare con paura e timore ma anche con 
il piacere del fascino morboso delle cose morte. 
E qui c’è forse una ri昀氀essione da fare su questa grande contraddizione della 
vita: l’attrazione dei Sassi di oggi, per me che pure sono stato tra quelli che 
hanno condiviso la lotta per la loro riabilitazione (concepita diversamente 
da come è andata per la verità) non è paragonabile alla seduzione di allora. 
Perché? Lascio l’interrogativo senza risposta.
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Racconto soltanto un fatto curioso che mi capitò la sera che seguivo 
un’edizione di Materadio prima del 2019, anno della Capitale europea della 
cultura. Passando da un concerto a un’altra piazza gremita (era già inizia-
to il valzer dell’assalto di massa alla città) fui sopra昀昀atto e me ne tornai 
in albergo a leggere. Mi sentivo per la prima volta estraneo a Matera, a 
“quella” Matera. Fu solo un momento ma triste. Poi riprese - è inevitabile 
per gli amori di gioventù che vanno al di là del contingente e conservano 
l’impronta della commozione - , l’interesse per la città, per il suo futuro. 
Ritornò quindi quella fortuna di cui ho parlato prima. 
Memore anche del tempo in cui una minoranza coraggiosa promuoveva 
idee lungimiranti sulla città, spesso non ascoltate. Idee sperimentali su 
Matera, una capacità critica che si nutriva delle migliori culture nazionali, 
insomma un gusto di pensare alla città del futuro
Tutte cose in parte estranee a Matera, prima e dopo la sbornia del 2019. 
Faceva rabbia la sua indi昀昀erenza al turismo di massa tanti anni fa così 
come fa rabbia la mancanza di spirito critico verso le degenerazioni del tu-
rismo di massa oggi. Irritava allora la sua indolenza e ipocrisia verso i Sassi 
abbandonati così come irrita oggi la sua mancanza di critica verso un uso 
distorto degli antichi quartieri.
A Matera come altrove c’è una cappa di nuovo conformismo che uccide il 
futuro. Perché c’è una retorica sulla modernità malata che viene spesso 
presentata come progresso. 
Perché c’è un conformismo latente che copre vecchie abitudini: il clientelis-
mo può anche nascondersi dietro qualche parola di inglese.
Se invece vogliamo iniziare una storia nuova - imperativo categorico per 
non essere risucchiati negli errori del passato - abbiamo due “santi” cui 
aggrapparci: il mondo del lavoro vivo e il mondo femminile.
E abbiamo un sentiero da seguire: quello dove colto e popolare (termini 
entrambi spinti verso la qualità più alta) stiano a braccetto, inseparabili.

Michele Fumagallo
(Giornalista)
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Cartier Bresson a Matera
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D I E T R O  L E  Q U I N T E

Nel 2015, con i docenti universitari Marco Bertozzi, Monica Centanni e Dan-
iela Sacco, abbiamo sviluppato uno spettacolo teatrale intitolato Omaggio 
di Venezia a Palmyra, una performance musicale e letteraria che racconta-
va di Palmyra, la città siriana all’epoca occupata militarmente dall’organiz-
zazione terroristica ISIS. 
L’allora direttore degli scavi archeologici di Palmyra, Khaled Al-Asaad, era 
stato brutalmente assassinato per essersi ri昀椀utato di indicare dov’erano 
tenute nascoste le preziose sculture del sito archeologico. In seguito l’arco 
trionfale di Palmyra venne fatto saltare in aria, assieme ad altre aree del 
sito archeologico. 
La comunità archeologica internazionale reagì repentinamente in diverse 
modalità, una tra le altre fu l’apertura del portale online “The Million Image 
Database” la cui mission principale consisteva nella raccolta di immagini 
fotogra昀椀che dell’arco trionfale prima della sua distruzione. 
Il portale veicolava una open call rivolta a chiunque avesse visto e foto-
grafato l’arco, inclusi turisti e persone che quotidianamente vivevano il sito 
archeologico. Con il materiale fotogra昀椀co raccolto, ed una collaborazione 
internazionale tra università e istituzioni, l’arco di Palmyra fu ricostruito 
tramite una particolare tecnica digitale chiamata fotogrammetria e stam-
pato tridimensionalmente su pietra grazie ad un’azienda di Carrara. 
Era la prima volta che si tentava la via della ricostruzione virtuale di un 
oggetto reale ormai scomparso tramite immagini realizzate da non profes-
sionisti raccolte via web. Erano necessarie infatti le migliaia di fotogra昀椀e 
scattate da un turismo di massa che ha visitato ed immortalato l’arco tri-
onfale di Palmyra per anni.  

I l  c i e l o  s t e l l a t o ,  o r i z z o n t e  t e c n o l o g i c o  c o n t e m p o r a n e o 

L’arte che si sottrae al 昀氀usso perenne per divenire forma, è ciò che oppon-

iamo alle tentazioni del caos
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La fotogrammetria è oggi una tecnica di conservazione digitale archeolog-
ica ampiamente usata e impiegata, poiché facile da realizzare, non lesiva 
degli oggetti da duplicare ed in grado di restituire modelli tridimensionali 
virtuali particolarmente fedeli all’originale. 
Il suo funzionamento è abbastanza intuitivo: attorno ad un solido centrale 
si realizzano fotogra昀椀e a 360°, sino a coprire tutti i prospetti e punti di 
vista sullo stesso; queste fotogra昀椀e vengono poi caricate su software che 
sono in grado di riconoscere il soggetto principale e astrarne la forma in 
un modello tridimensionale in una nube di punti, ossia nebulose di vettori. 
La forma completamente virtuale può poi essere elaborata, modi昀椀cata, in-
grandita o resa più piccola e stampata in un numero di copie a piacimento. 
Per lo spettacolo teatrale Omaggio di Venezia a Palmyra mi occupavo della 
ricerca video e fotogra昀椀ca per i fondali da proiettare. Sono venuta a

“Omaggio di Venezia a Palmyra, canto per immagini, parole, suoni”, azione te-

atrale con Stefano Scandaletti, musica dal vivo di Domenico Calabrò, a cura di 

Monica Centanni e Marco Bertozzi, ricerche e montaggio video di Caterina Erica 

Shanta, collaborazione testi e drammaturgia Daniela Sacco, primo spettacolo 

dicembre 2015
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conoscenza del portale “The Million Image Database” e dell’open call per 
raccolta immagini. Mi sono quindi chiesta se questa stessa modalità potesse 
essere applicata ad un contesto più protetto e reiterato nel tempo, un rito 
ad esempio. Volevo comprendere come l’attitudine fotogra昀椀ca fosse ormai 
divenuta parte della nostra vita ordinaria e si fosse integrata perfettamente 
nel nostro comportamento quotidiano. 
Così ho trovato la Festa della Madonna della Bruna a Matera, festa religio-
sa e popolare che racchiude innumerevoli strati昀椀cazioni della cultura orale 
materana. La festa, che avviene ogni 2 luglio da secoli è complessissima e 
dura quasi 24 ore. 
Essa mette in scena l’aspetto rituale e reiterato della distruzione, ossia lo 
“strazzo”: ogni anno è simile al precedente, eppure in graduale mutamen-
to, che vede l’integrazione progressiva dei sistemi di di昀昀usione mediatici 
contemporanei - esempio gli smartphone.
Con questa intuizione (e con un pizzico di fortuna) ho iniziato a partecipare 
alla festa nel 2016, per studiarla e per capirla in modo da poter realizzare 
un video d’artista cortometraggio che ne raccontasse lo “strazzo” del carro 
trionfale e la sua duplicazione digitale.

Caterina Erica Shanta, Il cielo stellato, 昀椀lm, colore, suono, 50’, 2020 - still da 
video per gentile concessione dell’artista
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La festa ha inizio all’alba del 2 luglio. Nel cuore della civitas medievale fa 
il suo ingresso, con al seguito i suoi animali, la 昀椀gura del pastore che per 
eccellenza appartiene alla campagna. La giornata passa velocemente, sino 
alla sera, quando avviene lo “strazzo” in Piazza Vittorio Veneto. 
Nella sinossi del mio 昀椀lm Il cielo stellato scrivo:

Ore 22:30. Nell’a昀昀ollatissima piazza principale, smartphones e macchine 
fotogra昀椀che sopra le teste del pubblico sono puntate sull’imminente “straz-
zo” del carro trionfale. L’aria è elettrica, nell’attesa del momento 昀椀nale 
della festa. Il carro in cartapesta sopraggiunge trainato da muli in corsa. 
La piazza si contrae e si lancia, il gigante scompare sotto gli occhi di tutti, 
diviso in migliaia di frammenti.
Nell’attimo prima della sua evanescenza, la piazza costellata di dispositivi 
ha inconsapevolmente astratto e duplicato il grande artefatto. È una nube 
di punti, una fotogrammetria composta da vettori luminosi nello spazio 
nero virtuale: il terzo cielo stellato.

Con un rimando all’opera di Joseph Kosuth “una e tre sedie”, che descrive 
visivamente il triangolo semiotico, ho sviluppato l’idea di “uno e tre cieli” in 
relazione alle teorie de la media anthropology, che analizza i termini medi-
ali e di circolazione delle immagini generate dagli esseri umani. 
Il primo cielo è quello che veniva visto dai viaggiatori in arrivo a Matera. 
Così descriveva i Sassi di Matera nel 1703 Giovan Battista Pacichelli nel suo 
Regno di Napoli in prospettiva: «I lumi notturni» li fanno «parere un cielo 
disceso e stellato».
L’idea della vallata dei Sassi di Matera come città e/o cielo speculare alla 
volta celeste, si riferisce alle innumerevoli luci delle candele che di notte si 
di昀昀ondevano dalle aperture delle abitazioni scavate nel tufo. 
Il secondo cielo è costituito dall’orizzonte tecnologico che si costruisce nel-
la piazza Vittorio Veneto poco prima dello “strazzo”: sono i telefoni dallo 
schermo luminoso che creano una costellazione sopra le teste del pubblico. 
Il terzo cielo stellato è formato dalle immagini scattate a 360° del carro 
trionfale, che assieme creano la fotogrammetria, ossia la nube di punti lu-
minosi nello spazio nero digitale.
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Alla festa della Madonna della Bruna si partecipa anche attraverso gli 
smartphone, con fotogra昀椀e e 昀椀lmati, perciò quello che avviene è un doppio 
“strazzo”: uno reale dove gli assaltatori si lanciano sul carro trionfale in 
cartapesta per prenderne un pezzo e uno virtuale, dove coloro che restano 
attorno al carro fotografano e immortalano uno scorcio, un prospetto, un 
punto di vista. Inconsciamente, la folla nella piazza, realizza una fotogram-
metria e conserva nelle migliaia di immagini ciò che è appena stato diviso 
in migliaia di pezzi, ossia la versione digitale ancora integra del carro trion-
fale appena scomparso.
Con la necessità di raccogliere queste fotogra昀椀e generate collettivamente, 
ho lanciato a mia volta un’open call per la raccolta delle immagini fotogra-
昀椀che che avessero il carro come soggetto principale. L’open call è rimasta 
aperta più di un anno e mezzo. 
In questo modo sono riuscita a raccogliere e dare in pasto al software su昀케-
cienti immagini da ricostruire quasi interamente il carro trionfale del 2017, 
per intero quello del 2016 e parzialmente quello del 2015, più innumerevoli 
frammenti e statue.

Caterina Erica Shanta, Il cielo stellato, 昀椀lm, colore, suono, 50’, 2020 - still 
da video per gentile concessione dell’artista;
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Tuttavia, nei tre mesi in cui ho abitato a Matera nel 2017, mi sono resa 
conto che la festa incarnava molto di più della tensione tecnologica, con la 
messa in scena di una narrativa popolare orale che si trasmetteva, mod-
ellava, di昀昀ondeva anche attraverso l’uso di nuovi media e nuove forme di 
narrativa. Assieme alle immagini circolano anche le storie.
Quindi il 昀椀lm, originariamente pensato come un cortometraggio, è diventa-
to un mediometraggio di ’50 minuti in cui ho raccolto, attraverso diverse 
interviste, molteplici punti di vista narrativi sulla festa e le sue storie. Esso 
tocca diversi temi, dall’ormai classico e traumatico dello sfollamento dei 
Sassi, che però ha aperto la strada al cinema d’autore che si è fatto a Ma-
tera, alle storie che alcuni 昀椀lm hanno iniettato all’interno delle narrazioni 
mitiche della festa stessa, sino al tema del “riscatto” che è anche inteso 
come riscatto tecnico e tecnologico contemporaneo.  

Caterina Erica Shanta, Il cielo stellato: Soggetti Ricostruiti – Installation 

view, Careof, Milano, 2023 – Ph. Diego Majon, Courtesy Careof, non-pro昀椀t 
per l’arte contemporanea, Milano
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Le immagini riportate in questo articolo sono vedute della mia mostra per-
sonale conclusasi a Milano nel marzo 2023 curata da Marta Cereda presso 
“Careof - organizzazione non pro昀椀t” per l’arte contemporanea. Careof ha 
昀椀nanziato e prodotto l’intero 昀椀lm e progetto artistico, assieme alla casa di 
produzione cinematogra昀椀ca Invisibile Film e grazie al supporto della Luca-
na Film Commission.
Nel percorso di mostra si poteva percepire la complessità del lavoro real-
izzato, pensato nel 2015 e che ha visto i suoi primi sviluppi nel 2016, per 
concludersi nel 2022 con le stampe fotogra昀椀che de i “Soggetti ricostruiti” 
e le “Icone”. 
Inoltre, in collaborazione con gli eredi, ho dedicato una parete dell’espo-
sizione all’archivio storico Franco Palumbo, riconosciuto dalla Soprinten-
denza Archivistica e Bibliogra昀椀ca della Basilicata come di interesse. V’era 
esposta una selezione ragionata dall’archivio, che illustrava brevemente 
alcuni aspetti popolari e documentativi della festa, alcuni pubblicati anche 
nel libro 2 luglio a Matera, edito da La Scaletta, con testi di Mauro Padula, 
Franco Palumbo e fotogra昀椀e di Franco Palumbo e Mario Cresci, nel 1972. 
Le immagini dell’archivio inoltre fanno parte del 昀椀lm Il cielo stellato e ac-
compagnano la narrazione da un punto di vista storico.
Accanto alle fotogra昀椀e di Franco Palumbo e Mario Cresci c’era uno schermo, 
che riportava l’incipit del 昀椀lm Il cielo stellato nella sua versione estesa con 
un video intitolato Acheronte della durata di venti minuti. 
Il primo momento della festa all’alba è la processione dei pastori. Un segno 
dell’esterno che entra nella città. Ma di pastori non ne sono rimasti molti. 
Sulla Murgia materana però ho trovato un vaccaro, che vive di allevamento 
con le sue cinquecento vacche podoliche e ho documentato la transumanza 
con l’aiuto di Teresa Lupo. 
Con questo video volevo fornire una radice visuale in opposizione alla civ-
itas, esterna alla città, nel luogo originario. Acheronte racconta il tragitto 
che le mucche compiono dall’alta Murgia sino ad oltre il 昀椀ume Bradano, una 
volta chiamato con questo nome e che segnava il con昀椀ne della Lucania.
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Nel progetto “Il cielo stellato” introduco una ri昀氀essione sull’atto fotogra昀椀co 
come mezzo di azione inconscia collettiva, la cui capacità è quella di dupli-
care virtualmente la realtà che ci circonda. 
È nel nostro agire quotidiano, ripetuto e reiterato, che mappiamo i luoghi 
della nostra attenzione. Spesso queste fotogra昀椀e sono messe in circolazi-
one e condivise, 昀椀niscono in rete e contribuiscono ad alimentare database 
e archivi digitali immensi, gli stessi che attualmente sono utilizzati dalle 
intelligenze arti昀椀ciali per costruire nuovi immaginari. 
La compresenza e tacita collaborazione tra soggetto e strumento, crea una 
nuova e diversa realtà, della quale cominciamo solo ora a vedere i primi 
spiragli. Con “il cielo stellato” mi sono sostituita ad una intelligenza arti-
昀椀ciale e ho utilizzato mezzi e strumenti canonici come software dedicati, 
social oltre che la carta stampata. Ma è stata la partecipazione volontaria 
collettiva a poter rendere reale e possibile l’intero progetto. 
È chiaro tuttavia che il singolo contributo fotogra昀椀co si perde nel marasma 

Caterina Erica Shanta, Archivio Franco Palumbo e Acheronte, video, 20’, 
2022 – Installation view, Careof, Milano, 2023 – Ph. Diego Majon, cour-
tesy Careof, non-pro昀椀t per l’arte contemporanea, Milano
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delle immagini fotogrammetriche, per cui il punto di vista personale non è 
più riconoscibile.
Per quanto riguarda l’opera d’arte, quindi la mia rielaborazione dell’intero 
processo, mi sono limitata a scegliere un punto di vista sui modelli tridi-
mensionali. Come regista ho posizionato, nello spazio vuoto e nero digitale 
del programma, le camere virtuali per scattare delle “fotogra昀椀e” sulle fo-
togrammetrie.

Caterina Erica Shanta, Il cielo stellato, 昀椀lm, 50’, 2020 – Installation view, 
Careof, Milano, 2023 – Ph. Diego Majon, courtesy Careof, non-pro昀椀t per 
l’arte contemporanea, Milano; Il punto di vista di questa inquadratura è 

lo stesso che Alberto Lattuada immortalò nel suo celebre 昀椀lm La Lupa, 
dove nella piazza venne messe in scena una versione ridotta di una fes-

ta della Madonna della Bruna

Caterina Erica Shanta

(Artista e regista)
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N A T U R A  &  S I M B O L I

“La vita è una ciliegia
La morte il suo nòcciolo

L’amore il ciliegio”.
(J. Prévert, Chanson du mois de mai, 1963)

Il Ciliegio, nome comune di parecchie forme coltivate di piante del genere 
Prunus (riunite nelle specie: Prunus avium e Prunus cerasus ) è un albero 
che appartiene alla famiglia delle Rosacee. La sua origine va ricercata nelle 
regioni dell’Asia Minore e della Persia. A partire dal VII secolo a.C. si di昀昀use 
in Egitto e successivamente in Grecia, come citato dal 昀椀losofo e botanico 
Teofrasto, vissuto nel III sec. a.C. 
La sua coltivazione oggi si estende dalle Isole Britanniche 昀椀no alla Russia, 
passando per Francia, Penisola Iberica, Italia, Germania, e a tutto l’est 
nelle zone montuose, per arrivare in昀椀ne anche alle zone montane dell’Asia 
minore.

                                     Storia ed etimologia

Il nome del ciliegio proviene dal greco κέρασος (kérasos; latino: ceresium 
per cerasium,), derivante dalla città di Cerasunte nel Ponto (attuale Tur-
chia) dalla quale, secondo Plinio il Vecchio (che descrisse dieci varietà del 
frutto, nella sua Naturalis Historia), furono importati a Roma nel 72 d.c. 
i primi alberi di ciliegie per merito di Lucullo, che aveva partecipato alla 
campagna militare contro Mitridate. 
Gli antichi Romani se ne innamorarono immediatamente e lo celebrarono 
in uno dei luoghi più suggestivi del loro impero: la villa di Poppea (Pop-
pea Sabina, seconda moglie dell’imperatore Nerone) nella  zona suburbana 
pompeiana di Oplontis, (seppellita insieme a Pompei, Ercolano e Stabiae 
dopo l’eruzione del Vesuvio del 79) dove in uno dei mirabili a昀昀reschi pari-
etali, per fortuna preservati, sono ra昀케gurati uccelli che si cibano di ciliegie. 

L a  C i l i e g i a

In essa è serbata ogni essenza e profumo, il sentore di canto e dolore, di 

vita e d’amore
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Presenti nelle ricche mense rinascimentali, è a partire dal XVI secolo che 
abbiamo notizie di昀昀use e precise della coltivazione del ciliegio in Europa. 
Divennero celebri poi, le ciliegie che nel ‘600 provenivano dai frutteti di 
Versailles (voluti dal Re Sole in persona, per poterle consumare in qualsiasi 
periodo dell’anno), dove ampie serre erano adibite alla coltivazione di frut-
ta per la tavola e gli studi botanici. 

Simbologia

Per la tradizione Cristiana, tutto rimanda a signi昀椀cati reconditi, la rossa 
drupa diventa il medium per simboleggiare il sangue di Cristo versato per la 
redenzione umana. La connotazione eucaristica (e paradisiaca, secondo un 
signi昀椀cato secondario) porta la ciliegia ad essere presente in alcuni quadri 
dedicati all’Ultima Cena e in alcune madonne (dal Sassetta a Tiziano). La 
stessa forma della ciliegia ricorda il cuore umano, e quindi l’amore di Dio.
A cavallo fra manierismo e barocco, l’urbinate Federico Barocci (1528-1612) 
dipinse Il riposo durante la fuga in Egitto, conosciuto come la Madonna 
delle ciliegie, opera commissionata nel 1573 da Simonetto Anastagi. Nel 
dipinto non è la palma a nutrire lungo il percorso Giuseppe, Maria e Gesù, 
ma una pianta di ciliegio: simbolo eucaristico al pari del pane che spunta 
dalla bisaccia collocata a terra vicino ai piedi della Madonna. E il paesaggio 
luminoso che si apre alle spalle, allude a quella futura umanità per la quale 
si consumerà il sacri昀椀cio di Gesù.
La Ciliegia è anche l’attributo di Gerardo Tintore, patrono di Monza, noto 
come “il santo delle Ciliegie”. Secondo la leggenda, una sera d’inverno egli 
si recò nel Duomo per recitare le sue solite preghiere, manifestando l’in-
tenzione di voler rimanere tutta la notte. Per convincere i chierici, il Santo 
promise che l’indomani avrebbe fatto dono di un cestello di ciliegie. I cus-
todi acconsentirono e il giorno successivo Gerardo si presentò con il dono 
promesso.
                                             
                                                 Hanami

L’Hanami (chiamata anche La Notte del Ciliegio), è un’antica ricorrenza  
che celebra in Giappone la rinascita della natura, espressa al meglio dai 
昀椀ori di ciliegio e dalla presa di coscienza della loro caducità. 
Questi infatti, 昀椀oriscono in breve tempo e così come nascono, altrettanto 
velocemente s昀椀oriscono, creando delle suggestive piogge di petali.
Il 昀椀ore di ciliegio, o Sakura, richiama nella sua simbologia l’intera 昀椀loso昀椀a 
giapponese legata alla cultura della pazienza, del rispetto della natura e 
della pace interiore. Nondimeno esso è anche un segno di ricchezza
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e di buon auspicio. 
Secondo un’antica leggenda sarebbe il sangue dei samurai ad aver colorato 
di rosa “la 昀椀oritura di ciliegio degli alberi ai piedi dei quali venivano sep-
pelliti, per tradizione, i corpi dei samurai. Esclusivamente a queste guardie 
imperiali era riservato il tatuaggio dei 昀椀ori dei ciliegi, rimasto in seguito a 
simbolo di tutte le arti marziali”.
Nella Seconda guerra mondiale, i Kamikaze giapponesi (altro esempio di 
legame con l’arte della guerra) se li facevano dipingere sulla carlinga degli 
aerei prima di immolarsi contro il nemico nell’ultimo volo suicida. “Così i 
soldati cadevano sul campo di battaglia in ordine sparso come petali di 昀椀ore 
di ciliegio trascinati dal vento e (secondo una credenza popolare propagan-
data in tempo di guerra) le loro anime proprio in questi si reincarnavano”.

                   La leggenda del Ciliegio del Sedicesimo giorno

Nel distretto di Wakegori, che appartiene alla provincia di Iyo, c’è un cilieg-
io famoso e antichissimo chiamato Jiu-roku-zakura, ovvero “ciliegio del 
sedicesimo giorno”, perché 昀椀orisce tutti gli anni il sedicesimo giorno del 
primo mese (secondo il vecchio calendario lunare), e quello soltanto. Il 
tempo della sua 昀椀oritura cade quindi nel Periodo del Grande Gelo, sebbene 
per regola naturale i ciliegi attendano la primavera prima di azzardarsi a 
昀椀orire. Il fatto è che nello Jiu-roku-zakura 昀椀orisce una vita che non è - o 
almeno non lo era in origine - la sua. In quell’albero alberga lo spirito d’un 
uomo. Era egli un samurai di Iyo e l’albero cresceva nel suo giardino e 昀椀ori-
va, insieme a tutti gli altri, verso la 昀椀ne di marzo e i primi di aprile. Aveva 
giocato sotto quell’albero quando era bambino; i suoi genitori, i suoi nonni 
e i suoi antenati avevano appeso ai suoi rami in 昀椀ore, una stagione dopo 
l’altra, per più di cento anni, strisce di carta colorata che recavano scritte 
poesie di lode.
Lui stesso era diventato vecchissimo sopravvivendo ai suoi 昀椀gli e non gli 
era rimasta altra creatura da amare che non fosse il ciliegio. Ma, ahimè, 
durante l’estate di un certo anno, l’albero si avvizzì e morì. Il vecchio se 
ne dolse oltre ogni dire. Invano cortesi vicini gli trovarono un altro ciliegio, 
giovane e vigoroso, e lo piantarono in giardino, con la speranza di recargli 
conforto. Li ringraziò di cuore e dette mostra di aver ritrovato la felicità. 
Ma in realtà aveva la morte nel cuore, perché così teneramente aveva am-
ato il vecchio albero che nulla avrebbe potuto consolarlo. 
Alla 昀椀ne gli venne in mente una buona idea: si ricordò come si può salvare 
un albero morente. 
Era il sedicesimo giorno del primo mese. Si recò da solo in giardino e s’in-
chinò davanti all’albero avvizzito rivolgendogli le seguenti parole: 
«Ti scongiuro di 昀椀orire ancora una volta… perché sto per morire al posto 

34



tuo» (è convinzione di昀昀usa, infatti, che si possa immolare la propria vita 
per un’altra persona, o per qualsiasi essere creato, compreso un albero, 
purché si ottenga l’aiuto degli dèi; e questa trasmigrazione dell’esistenza è 
espressa dalle parole migawari ni tatsu: «agire per sostituzione»).
Allora il vecchio distese sotto l’albero un telo candido e vi depose alcuni 
cuscini, quindi vi s’inginocchiò e fece hara-kiri, alla maniera dei samurai. 
E il suo spirito trasmigrò nell’albero e lo fece 昀椀orire in quel preciso istante. 
E tutti gli anni continua a 昀椀orire il sedicesimo giorno del primo mese, nella 
stagione delle nevi.

                                             Curiosità

Il Ciliegio è un albero straordinario, da esso non si ricava solamente un 
delicato e dolcissimo frutto, ma è anche una buona pianta mellifera, che 
produce cioè nettare od altre sostanze bottinate dalle api e da queste uti-
lizzate per produrre miele. La resina del ciliegio inoltre è molto aromatica 
e viene usata per dar sapore alle gomme da masticare. 
Non ultimo, il legno di ciliegio, i cui colori variano dal bruno dorato al rosso, 
è un ottima essenza per la costruzione di mobili e pregevolissimi strumenti 
musicali poiché altamente resistente ed esteticamente ra昀케nato.

Federico Fiori detto IL BAROCCI, 

Riposo durante la fuga in Egit-

to ( La Madonna delle ciliegie), 

1570-1573 
Pinacoteca dei Musei Vaticani 

Città del Vaticano
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Giovanna Garzoni: 

Piatto con ciliegie, 1642 

ca. Museo della natura 

morta, Poggio a Caiano

Giuseppe Pellizza da 

Volpedo:  Le ciliegie, 

1888-1889, olio su tela. 

Fondazione Cassa di Ris-

parmio di Alessandria, 

Palatium Vetus, Alessan-

dria
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Kurt Schwitters: Merz 
32A (Le ciliegie) 1921, 

collage. MOMA, New 

York

Ohka Model 11 (rep-

lica), at the Yasukuni 

Shrine Yūshūkan war 
museum.
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F R O N T I E R E  L E T T E R A R I E

Qualche considerazione, un po’ di numeri a margine della fortuna del vol-
ume, e una poesia di Sinisgalli

Ho comprato e letto Poesie da spiaggia di Nicola Crocetti e Jovanotti, edito 
da Crocetti editore, nel maggio del 2022. 
Diversi i motivi che mi hanno spinto all’acquisto. Amo il genere e per anni 
sono stato un fedele di “Poesia”, la rivista internazionale di poesia, prima 
mensile, poi trimestrale, tra le più accreditate e longeve (dal 1988), di cui 
fondatore e direttore è appunto Nicola Crocetti, nato in Grecia, ma form-
atosi in Italia, in Francia e negli Stati Uniti. Vive a Milano, dove appunto 
svolge l’attività di giornalista, editore e traduttore. 
Altro motivo. La raccolta poetica, dall’insolito titolo, è stata un successo 
editoriale. Decine di migliaia di copie vendute e per settimane tra i libri più 
letti, entrando nella Top ten dei libri più venduti in concorrenza con titoli 
ben più prestigiosi. Siamo un popolo di poeti, ma non certo di lettori. E se 
parliamo di libri di poesie, lo sconforto è abissale. 
Nelle grandi librerie lo spazio dedicato alla poesia tende da anni a con-
trarsi, gli angoli più lontani, meno visibili, al massimo una colonnina, dove 
campeggiano alcuni classici, da Dante ai poeti maledetti (in primis Baude-
laire), un po’ di Ungaretti, Montale, Quasimodo, per la letteratura italiana 
del Novecento, la Szymborska, per aver vinto il Nobel. Non mancano Alda 
Merini, Patrizia Cavalli, Maria Luisa Spaziani, Milo De Angelis. Onnipresente 
Franco Arminio, un caso letterario.
Di certo il successo di Poesie da spiaggia è stato trainato dal Jova Beach 
Party 2022 di Jovanotti, la cui notorietà, essendo un cantautore di lungo 
corso, presso un pubblico giovane, è di certo maggiore di quella di Nicola 
Crocetti. La sua fama, un’abile promozione sui social, il passaggio al Sa-
lone del libro di Torino, hanno fatto sì che per la prima volta da decenni 
un volume di poesia si imponesse all’attenzione di un pubblico più vasto e 
variegato. Scalando la vetta dei libri più venduti.
Per chi ama la poesia è di certo una straordinaria notizia. Tanti giovani e 
nuovi lettori hanno acquistato il volume (15,00 euro) accostandosi per la

P o e s i e  d a  s p i a g g i a
di Nicola Crocetti e Jovanotti

Un paese è una frase senza con昀椀ni
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prima volta (al di fuori dell’obbligato recinto scolastico) a poesie di autori 
famosi e poco conosciuti, italiani e no, classici e contemporanei. 
Jova, lo confessa, puntava a un «libro da spiaggia», un po’ particolare, «un 
oggetto magico”, da portare nello zainetto accanto a un giallo o al roman-
zo del momento, «un libro di poesie bellissime, legate al mare, al viaggio, 
all’avventura, all’amore, alla vita» (p. 9). Idea semplice e geniale. L’ho 
comprato anche per un ulteriore motivo. Tra gli autori selezionati compari-
va Leonardo Sinisgalli ed ero curioso di scoprire quale poesia fosse stata 
scelta e chi fossero i poeti compagni di viaggio. 
Da qualche anno il poeta-ingegnere, per merito della Fondazione eponima, 
è ricomparso nelle librerie dopo decenni di colpevole silenzio. Sono stati ri-
pubblicati da Mondadori Furor mathematicus (a cura di G. I. Bischi, 2019), 
i Racconti (a cura di S. Ramat, 2020), e Tutte le poesie (a cura di F. Vitelli, 
2020). 
Ciononostante, la sua presenza non era a昀昀atto scontata. Sono ancora in 
tanti, troppi, coloro che non lo conoscono.
Decisione coraggiosa, quindi, quella di Jovanotti e Crocetti. Che mi ha stu-
pito. La poesia che è stata inserita -  anche in questo caso la scelta è sui 
generis, non essendo la popolare Monete rosse -, è Poesia per una mosca, 
tratta da Vidi le Muse del 1943 («I poeti dello Specchio», Mondadori).
Il volume curato da Crocetti e Jovanotti inizia con una intervista reciproca 
sulle ragioni dell’antologia. «Cos’è la poesia?», chiede Jovanotti a Nicola: 
«Io penso che sia una forma di artigianato che usa come strumento le pa-
role, con le quali gli essere umani cercano di dar forma ai propri sentimenti 
per comunicarli e farne dono agli altri».
«Come ti è venuta l’idea di fare questa antologia?», chiede invece Nicola 
a Jovanotti: «Leggendo la tua traduzione dell’Odissea di Kazanzakis, a un 
certo punto mi è sembrato di aver ricevuto un dono».
Io, invece, dopo aver letto le interviste e le poesie, mi sono interrogato 
sulle scelte relative ai poeti e alle poesie. E mi sono divertito ricostruendo 
un anomalo atlante storico-geogra昀椀co, pensando agli eletti, ma anche agli 
esclusi. 
Ogni antologia, che sia di prosatori o di poeti, in fondo stuzzica anche per 
questo motivo. E quindi ho iniziato il mio ludus, anche algebrico.
Innanzitutto, nel volume non c’è un ordine, né cronologico, né alfabetico, 
né per autori o paese d’origine. Solo la prima poesia, quasi un prologo, non 
è casuale ed è Itaca, di Kava昀椀s. 
Il libro è un viaggio «di poesie bellissime legate al mare, al viaggio, all’av-
ventura, all’amore, alla vita» (Jovanotti, p. 9). Non poteva non iniziare con 
un riferimento a Ulisse, esploratore per antonomasia.
Le poesie sono 115, i poeti 104 La maggior parte degli autori compare con 
una sola poesia. Fanno eccezione Giuseppe Ungaretti e Costantino 
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Kava昀椀s (3), Jorge Carrera Andrade, Arthur Rimbaud, Ghiannis Ritzos, Pablo 
Neruda, Àlvaro Mutis, Ingeborg Bachmann, Iosif Brodskji, Pier Luigi Cap-
pello e Chadra Livia Candiani.
Le poetesse presenti sono 12 (4 le italiane): Antonella Anedda (1958), 
Ingeborg Bachmann (1926-1973), Chandra Livia Candiani (1952), Marina 
Cvetaeva (1892-1941), Emily Dickinson (1830-1886), Mariangela Gualtieri 
(1951), Mannick (1944), Antonia Pozzi (1912-1938), Sa昀昀o (630 a.C.-570 
a.C.), Wislawa Szymborska (1923-2012), Sara Teasdale (1884-1933) Kae 
Tempest (1985). 
Quest’ultima la più giovane. 20 le nazioni rappresentate. I poeti italiani 
sono 43 di cui solo 1 dialettale (Franco Loi). I poeti greci sono 13; gli statu-
nitensi e gli inglesi 9; i francesi, 8; i russi, 7; i tedeschi, 4; gli spagnoli e 
gli austriaci, 3; Argentina e Cile, 2. Con un solo esponente, Israele, Ecua-
dor, Turchia, Svizzera, Corea del Sud, Messico, Colombia, Bolivia, Polonia e 
Caraibi. Un solo asiatico, quindi, nessun africano, nessun oceanico. Per la 
letteratura classica greca, troviamo Esiodo, Sa昀昀o e Simonide. Mentre non 
sono stati inseriti autori latini.
Per la letteratura italiana medievale e moderna, registriamo San Francesco 
d’Assisi, Angelo Poliziano, Lorenzo De Medici, Ludovico Ariosto, Giuseppe 
Parini, Vittorio Al昀椀eri. Unico ottocentesco, Francesco Dell’Ongaro. A cavallo 
tra Ottocento e Novecento, Edmondo De Amicis, Arturo Onofri, Giovanni 
Pascoli, Gabriele D’Annunzio e Dino Campana.
E poi tanto Novecento con Giuseppe Ungaretti, Clemente Rebora, Eugenio 
Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Leonardo Sinisgalli, Mario 
Luzi, Antonia Pozzi, Piero Bigongiari, Danilo Dolci, Primo Levi, Pier Paolo 
Pasolini, Bartolo Catta昀椀, Giovanni Giudici, Massimo Ferretti, Edoardo San-
guineti. 
I poeti italiani viventi sono 7, oltre ad Antonella Anedda (1955), Chandra 
Livia Candiani (1952) e Mariangela Gualtieri (1951), già citate, troviamo 
Cesare Viviani (1947), Erri De Luca (1950), Milo De Angelis (1951) e Aldo 
Nove (1967), il più giovane degli italiani. Del 1967 è anche Pier Luigi Cap-
pello, che però ci ha lasciati prematuramente nel 2017.
Tanti gli assenti illustri da Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi e Manzoni. 
Tra coloro molto presenti negli sca昀昀ali delle librerie, mancano Franco Ar-
minio e Alda Merini.
L’elenco degli assenti sarebbe davvero sterminato. Ma l’antologia di circa 
200 pagine non poteva avere certo l’ambizione dell’esaustività. 
Non è un’enciclopedia, né un Dizionario antologico della poesia universale. 
Ri昀氀ette la 昀椀nalità, il gusto e le scelte dei due diversissimi curatori. 
Che a loro detta, e visto il successo del primo volume, stanno già pensan-
do al prossimo. Al di là dell’esame autoptico, Poesie da spiaggia, è un bel 
viaggio nel mare magnum della poesia.
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Che alla poesia, come genere, ha fatto un gran bene. Avendolo citato, chi-
udo con Leonardo Sinisgalli e la sua Poesia per una mosca:

Della tua ala laboriosa
Si consolano i vespri delusi

Se pure senza pudore tu abusi
Dell’innocenza di una rosa.
Nel tuo tremore si riposa

La mia noia, 昀椀duciosa
Ronza attorno a un’immagine chiusa.

La pazienza è forse rischiosa
Ché talvolta si spegne un 昀椀ore
Nella notte e il fradicio odore

Ti eccita curiosa.
Ma susciti dentro la stanza

L’aria di tanta vacanza
Amica pungente e pia.

Così cara è la tua molestia
Che stasera con me ti fa festa

La mia e昀케mera poesia1.

Chissà chi tra i due curatori ha scelto Sinisgalli e questa poesia! 
Di sicuro Crocetti e Jovanotti non sanno che per il poeta di Montemurro la 
mosca era qualcosa di più di un semplice insetto o di una fastidiosa com-
pagnia. 
Era 昀椀gura teriomorfa che incarnava la poesia stessa. In Intorno alla 昀椀gura 
del poeta, un testo pubblicato a puntate tra 1946 e 1947 su «Il costume 
politico e letterario», fondato da Velso Mucci a Roma, Sinisgalli scrive una 
folgorante de昀椀nizione della poesia-mosca: «La mosca è la Poesia: irasci-
bile, pungente e sempre un po’ noiosa. La mosca conosce il buono e il cat-
tivo tempo, ronza intorno allo sterco e alla rosa, odora il volto di Laura viva 
e morta, è compagna di Silvia che cuce e del cane che dorme2».

Biagio Russo
(Membro del Cts della Fondazione Leonardo Sinisgalli)

1 (1) Leonardo Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Mondadori, Milano 

2020, p. 43.
2 (2) Lo si può leggere in L. Sinisgalli, Intorno alla 昀椀gura del poeta, a cura di R. 
Aymone, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1994, p.
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Poesie da spiaggia

Poesie da spiaggia
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L ’ A L T R O  O B I E T T I V O

La fortuna è una componente fondamentale della fotogra昀椀a come di tutta la 
vita. Si tratta di essere al momento giusto nel posto giusto e saper cogliere 
l’attimo. E anche la fortuna di una fotogra昀椀a dipende dal momento e dal 
posto in cui è vista. 
Ho incontrato una piccola dea dove meno me lo sarei aspettata. Lakshmi 
porta il nome della dea dell’abbondanza e della fortuna anche se la divinità 
non era stata molto protettiva con lei, almeno 昀椀no al momento in cui l’ho 
fotografata, quando aveva 9 anni. 
Nonostante lo sguardo penetrante, era cieca - come la dea - dalla nascita. 
Orfana di entrambi i genitori, viveva con la nonna fra le vedove bianche di 
Vrindavan, con la testa rasata e i piedi scalzi, cantando ininterrottamente il 
nome di Krishna. Il dio più popolare del pantheon hindu, il divino mandri-
ano, adorato da milioni e milioni di contadini indiani per le sue umili orig-
ini, secondo la leggenda nacque circa 3.500 anni fa a Mathura, nello stato 
dell’Uttar Pradesh. A pochi chilometri da lì, dove ora si trova la cittadina 
di Vrindavan, c’erano le foreste dove il dio si divertiva, da adolescente, a 
corteggiare le gopi (mungitrici), e rubava i loro vestiti mentre le fanciulle 
facevano il bagno nel 昀椀ume, e dove soprattutto sedusse la bella Radha. 
La storia d’amore di Krishna e Radha è stata raccontata nel poema lir-
ico erotico del dodicesimo secolo Gitagovinda, che è ancora rappresentato 
e cantato per tutta l’India. Storia bizzarra, paradossale, se si pensa alla 
tradizione conservatrice della famiglia indiana, poiché Radha era una don-
na sposata. D’altro canto, pare che Krishna, il dio dell’amore in昀椀nito, detto 
anche il Rubacuori, abbia avuto 16.108 mogli! 
Fra i vari istituti caritatevoli che si occupano delle migliaia di vedove che 
provengono da tutta l’India - perché a meno che non siano ricche le fami-
glie le cacciano di casa o semplicemente non si prendono più cura di loro 
e lo Stato non le assiste -, lo Sri Bhagwan Bhajan Ashram di Vrindavan è il 
più grande e quello che ha la fama peggiore. Per poche rupie al giorno e un 
bicchiere di latte, circa 2.000 vedove e altre reiette come Lakshmi cantano 
i bhajan (canti devozionali: il canto del nome di Krishna non deve essere 
mai interrotto) per due turni di 4 ore l’uno, e come extra fanno le pulizie e 
ogni tipo di lavoro manuale. 

L a  d e a  d e l l a  f o r t u n a

Ovunque ci sono stelle e azzurre profondità
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Raramente vengono bene昀椀cate da distribuzioni di cibo e indumenti, rego-
larmente alla 昀椀ne dei turni sono invitate a lasciare un’o昀昀erta per il dio, e 
sicuramente fruttano all’organizzazione (di soli uomini) un’incredibile quan-
tità di donazioni dai devoti. Quelle donne accusate di portare sfortuna fanno 
in realtà la fortuna di chi se ne appro昀椀tta.
Dunque la piccola Lakshmi viveva con le vedove scalze, rasate e col sari 
bianco (il colore del lutto e della rinuncia) che mi sembravano anime di un 
girone del Purgatorio della Divina Commedia. Era anche lei una delle “mogli 
di Krishna”, destinata a una vita di rinuncia senza averla mai assaporata, e 
sfruttata dall’Ashram. 
Qualche tempo dopo seppi che, grazie a più segnalazioni, fra cui forse an-
che la mia, era diventata bene昀椀ciaria di una ONG internazionale e tirata 
fuori da quel girone. Spero che la dea bendata si sia accorta di lei e che stia 
generosamente compensando la distrazione iniziale. 

Laura Salvinelli

(Fotografa)   

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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Lakshmi, 9 anni, Shri Bhagwan Bhajan Ash-

ram, Vrindavan, India, 2004.
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C A M E R E  C O N  V I S T A

Orazio Persio, Tommaso Stigliani e un inedito dialogo tra testi1

Nell’Orlando furioso, tornando dal Regno di Logistilla, il paladino Astolfo 
chiede ad Andronica, che lo sta scortando verso la sua patria insieme a Sof-
rosina, se sia possibile spostarsi «senza toccar mai terra» tra l’India e l’Eu-
ropa. Nella risposta che riceve è inclusa una profezia post eventum (ovvero 
narrata come tale nonostante l’evento a cui si riferisce si sia già veri昀椀cato 
nel momento in cui l’autore scrive), che così prende avvio (XV 21, 1-4):

Ma volgendosi gli anni, io veggio uscire
da l’estreme contrade di ponente

nuovi Argonauti e nuovi Ti昀椀, e aprire
la strada ignota in昀椀n al dí presente.

Il ricorso a questo espediente da parte di Ariosto era motivato non solo 
da un dato cronologico, essendo il Furioso (di cui leggiamo l’edizione del 
1532, che rielabora quelle del 1516 e del 1521) ambientato nel periodo 
dello scontro tra gli eserciti cristiani di Carlo Magno e i loro antagonisti 
musulmani (VIII sec.), ma anche dall’e昀昀etto di senso che l’autore poteva 
ottenere raccontando in forma di profezia un evento epocale ancora igno-
to ai personaggi del testo, ma non al lettore, che poteva trarre particolare 
divertimento da questo scarto conoscitivo. 

1 I contenuti del saggio riprendono e rielaborano alcuni degli aspetti discussi in 

precedenti pubblicazioni scienti昀椀che, alle quali mi permetto di rinviare, anche per la rel-
ativa bibliogra昀椀a: C. Acucella, Il poema-mondo di Stigliani: edizione e commento di un 

sonetto inedito di Orazio Persio, in «Per leggere», 21 (2021), pp. 53-73; Ead., Lo scono-

sciuto sodalizio degli Sfaccendati e il ‘nuovo Parnaso’ di Stigliani. Prime ricerche sulla 

cultura accademica a Matera nel XVII secolo, in «Quaderni d’Italianistica», 42 (2021) 
[pubb. 2022], pp. 131-162.

 L a  p o e s i a  è  i l  m o n d o .

Come un’esistenza tutta di madreperla che solamente di luce si nutra, ed 

eterna duri
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Il discorso di Andronica trova un punto focale in quel «ma» che sottolinea 
come di lì a qualche secolo sarà messo in discussione (per non dire stra-
volto) ciò che 昀椀no ad allora era noto e indubitabile. Sarà super昀氀uo, infatti, 
ricordare che la scoperta dell’esistenza di nuove civiltà, storie, culture e 
religioni in spazi del globo 昀椀no ad allora ignoti - e che ancora Dante de昀椀niva 
«sanza gente» (Inferno, XXVI 117) - scosse dalle fondamenta le certezze 
del vecchio mondo.
Nella nostra tradizione epica, Torquato Tasso ci o昀昀re un altro importante 
esempio di questa strategia narrativa nella Gerusalemme liberata (1581). 
Nel canto XV, precisamente nelle ottave 30-32, Fortuna, alla guida dei 
guerrieri cristiani Carlo e Ubaldo, profetizza la futura impresa di conquista:

Tempo verrà che 昀椀an d’Ercole i segni
favola vile a i naviganti industri,

e i mar riposti, or senza nome, e i regni
ignoti ancor tra voi saranno illustri.

Fia che ’l più ardito allor di tutti i legni
quanto circonda il mar circondi e lustri,

e la terra misuri, immensa mole,
vittorioso ed emulo del sole.

[…]
Tu spiegherai, Colombo, a un nuovo polo

lontane sì le fortunate antenne,
ch’a pena seguirà con gli occhi il volo
la fama c’ha mille occhi e mille penne.
Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo

basti a i posteri tuoi ch’alquanto accenne,
ché quel poco darà lunga memoria

di poema dignissima e d’istoria.

Colombo è ra昀케gurato come un eroe moderno, destinato a un’impresa «di 
poema dignissima e d’istoria», degna, cioè, di entrare a pieno titolo nella 
storia e nella letteratura epica. Il suo viaggio di scoperta sarà di certo mol-
to più memorabile del «gran caso» (la ‘straordinaria avventura’) dell’Ulisse 
dantesco, che, con il suo fallimentare «volo audace» (già «folle» secondo 
Dante, Inf., XXVI 125), aveva tentato invano di superare le colonne d’Er-
cole, limite estremo del mondo conosciuto e conoscibile.
L’enorme fortuna di entrambi i poemi epici trova eco anche nella Matera 
del ’600. Orazio Persio (1580-1649), giureconsulto e letterato, nipote dei 
più celebri zii, Antonio e Ascanio Persio, nella prefazione al suo poema epi-
co-religioso dedicato alla vita di San Vincenzo Ferreri, pubblicato nel 1634, 
collocava tra i massimi poeti proprio Ariosto e Tasso, de昀椀nendoli «morti
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immortali». In questo Parnaso, però, l’autore materano si era preoccupato 
di collocare anche un illustre concittadino, Tommaso Stigliani (1573-ante 
1659), che un’antica amicizia legava alla sua famiglia, e che i suoi scritti e 
la lunga esperienza in Accademie e corti italiane avevano ormai reso cele-
bre:

Né è lecito, che altri ardisca d’intitolarsi Poeta in questa città precisa-
mente che ha prodotto il Sig. Cavalier Thomaso Stigliani, veramente fa-
moso poeta, e tanto stimato nella corte Romana, in Italia e fuori per li 

suoi gravi componimenti, e faticoso e regolato Poema Heroico del Mondo 
Nuovo.

Ecco dunque comparire in scena il Mondo nuovo, poema sulla scoperta 
dell’America che Stigliani aveva pubblicato nella versione de昀椀nitiva a Roma, 
nel 1628. Questa lettera, come abbiamo anticipato, è del 1634, ma l’epi-
sodio su cui ci so昀昀ermeremo risale a tredici anni prima. Il manoscritto in-
edito delle Rime diverse di Persio (Biblioteca Provinciale di Matera) include, 
tra gli altri, un sonetto che il giureconsulto dedicò a Stigliani datato da 
Roma al 20 Aprile 1621 e intitolato «A Cristoforo Colombo intorno al Mondo 
Nuovo, poema eroico del Cavaglier Stigliani». 
Orazio Persio aveva avuto a Roma un importante punto di riferimento nello 
zio Antonio, che alla sua morte lasciò a disposizione dei suoi familiari la sua 
ricca biblioteca romana. Aveva vissuto alla corte di Bartolomeo Cesi, dove 
scrisse alcune delle sue opere 昀椀loso昀椀che più rilevanti; il Cesi, com’è noto, 
era lo zio del principe Federico, scienziato e fondatore dell’Accademia dei 
Lincei (di cui dal 1611 fece parte anche Galileo Galilei), la quale diede ad 
Antonio, dopo la sua morte (avvenuta nel 1612), un’eccezionale linceatura 
postuma. 
Nei primi mesi di quell’anno è dunque probabile che Orazio Persio poté in-
contrare Stigliani a Roma. Il letterato si era infatti trasferito nella capitale 
nel gennaio del 1621, fuggendo dal clima ormai teso e creatosi a Piacenza, 
presso la cui corte aveva soggiornato precedentemente. Al trasferimento lo 
aveva spinto anche la speranza di trovare uno sbocco editoriale per la ver-
sione de昀椀nitiva del suo Mondo nuovo, già edito a Piacenza in un’anteprima 
di venti canti nel 1617 (l’edizione de昀椀nitiva, che sarebbe stata pubblicata 
a Roma nel 1628, ne conta 34). I versi che seguono – di cui è stata o昀昀erta 
un’edizione1 – evidenziano la particolare fortuna di un topos letterario che 
dovette svilupparsi in seno a un tacito dialogo tra idee e testi circolanti 
nel milieu intellettuale romano in cui Persio molto probabilmente incontrò 
Stigliani.

1 In C. Acucella, Il poema-mondo di Stigliani cit., p. 63.
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È ver spiegasti, o grand’Augel liguro,
invitto eroe, di perle i vanni e d’oro,

a noi fra genti ignote e fra coloro
ch’esser il mondo nostro ebbero oscuro. 

Alto cammino, faticoso e duro
onde n’hai gloria oltr’il vecch’Indo e Moro

e 昀椀a che resti il ricco tuo lavoro
incontro il tempo inespugnabil muro. 

Ma scorgo un tal di maggior gloria degno
che tu non sei, poiché s’altrui costante

mostrasti estraneo suolo e mar profondo

pur si celava ai più. Ma l’alto ingegno
del gran Stiglian, anzi novello Atlante,

a ognun con nuovo stil porta il tuo Mondo. 

Del sonetto (schema ABBA ABBA CDE CDE), di non immediata leggibilità, 
si propone una parafrasi:

“È vero, volatile ligure, eroe vittorioso, spiegasti a noi le ali di perle 
e d’oro fra genti sconosciute e fra coloro che erano all’oscuro dell’esisten-
za del nostro mondo. [Hai precorso] un cammino lungo, faticoso e di昀케-

cile, per il quale ricevi gloria oltre il vecchio Indo 
e il Mauro, e il tuo prezioso lavoro resisterà [quale] muro inespugnabile 
contro il tempo. Ma scorgo un tale degno di una gloria maggiore della 

tua, poiché se, costante, mostrasti ad altri un suolo straniero e un mare 
profondo, [tutto ciò] restava ignoto ai più. Ma l’elevato ingegno 
del grande Stigliani, anzi, del nuovo Atlante, porta ad ognuno 

il tuo Mondo con un nuovo stile”.

L’elogio a Colombo, come si può notare, a di昀昀erenza di quanto accadeva in 
Tasso - che pure in alcuni punti ora ria昀케ora -, è soltanto apparente: l’eroe 
moderno ha aperto gli orizzonti dell’ignoto, senza, però, gettare le basi 
a昀케nché quell’impresa divenisse oggetto di una memoria collettiva, senza 
che, in altre parole, la sua scoperta venisse eternata e trasmessa. L’apertu-
ra con «È ver», di carattere concessivo, non fa altro che sottolineare 昀椀n da 
subito questo limite. L’opera di Stigliani, che - come un nuovo Atlante - si 
è incaricato del “peso” del Nuovo mondo, ossia della sua trasposizione nel 
poema epico, fa sì che l’impresa del letterato sia degna di «maggior gloria» 
di quanto non sia quella dello scopritore. L’avversativa forte, quel «ma» 
che nel Furioso introduceva la “visione” con cui si apriva la profezia
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post eventum di Andronica («ma […] veggio»), risuona con il suo potere 
modellizzante nella memoria di Persio, il quale, tuttavia, se ne serve per 
introdurre lo scarto tra i meriti di Colombo e quelli di Stigliani («ma scorgo 
un tal di maggior gloria degno»). 
L’autore del Mondo nuovo, infatti, incarna il potere della letteratura, capace 
di portare «ai più», ovvero a chi non partecipò all’impresa del navigatore 
ligure, un’esperienza e delle gesta lontane nel tempo e nello spazio. Sul 
respiro universalistico dell’epica, del resto, già Tasso si era espresso nei 
suoi Dialoghi dell’arte poetica, evidenziando che il poema perfetto, per la 
varietà di materie narrate e rappresentate, dovesse somigliare a un «pic-
ciolo mondo». 
In Persio, dunque, il perimetro di esistenza dell’impresa coincide con il 
territorio “di carta” del poema, unico mezzo che, attraverso il linguaggio, 
rende universalmente e capillarmente conoscibili le gesta eroiche. Nella 
sua opera - che potremmo de昀椀nire di sostegno “militante” al concittadino 
illustre - l’autore materano sembra aver rilanciato un’idea che era già di 
Stigliani, il quale in apertura del suo Mondo nuovo (secondo il testo della 
prima versione a stampa, I 3), scriveva: 

O spirito del Ciel, che là spirato 
dal Padre e dal Figliuol, per tutti hai regno: 

tu che portasti il campo avventurato 
dove era il vento di portarlo indegno,
gon昀椀a ancor’oggi col tuo santo 昀椀ato, 
la debil vela del mio basso ingegno. 
Da te venne l’aita a chi fe’ l’opra, 

e da te venga a chi la canti e scopra.

L’invocazione allo Spirito Santo a昀케nché sostenga il cantore nella sua im-
presa si sviluppa nel segno di un’identi昀椀cazione tra quest’ultimo e Co-
lombo-navigatore (passando per l’antico topos della scrittura come navi-
gazione): il so昀케o divino viene, così, metaforicamente rappresentato come 
vento propizio per il poeta-navigante, il cui ingegno è paragonato a una 
vela. 
Questa sovrapposizione ha il suo paradossale culmine nel 昀椀nale dell’ottava, 
in cui lo Spirito Santo viene invocato non solo per l’aiuto che diede a chi 
“fece l’opera”, ovvero Colombo, ma anche perché sostenga lo scrittore, che 
non semplicemente la canterà, ma di fatto “scoprirà”! quell’impresa.
L’appropriazione dei meriti di Colombo da parte di Stigliani avviene in virtù 
del potere della parola poetica, un concetto su cui l’autore sarebbe tornato 
anche nella versione completa del Mondo nuovo, che così si chiudeva: «E 
qui 昀椀nita unitamente sia / l’impresa del Colombo, e l’opra mia» 
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Johannes Vermeer: L’astronomo , 1688.  Museo del Louvre, 

Parigi

(XXXIV 213, 7-8); la conclusione dell’impresa di Colombo - e quindi la sua 
stessa “esistenza”, al di là dell’hic et nunc in cui avvenne - 昀椀niva per coin-
cidere a pieno con il testo che la narrava.

Il “dialogo” interdiscorsivo tra il poema di Stigliani e il sonetto di Persio 
trova dunque il proprio 昀椀l rouge nell’idea che l’ingegno letterario sia l’uni-
co strumento in grado di condurre l’esperienza umana al di là del tempo e 
dello spazio.

Cristina Acucella
(Ricercatrice di Letteratura Italiana, Dip. di Scienze Umane, Università 

degli Studi della Basilicata)
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Z I B A L D O N E  T A S C A B I L E

«…Un’opera d’arte è buona se è sorta dalla necessità. Il suo giudizio si tro-
va nell’origine: non ce n’è un altro. 
Quindi, egregio signore, non so darle altri consigli che questo: guardare in 
sé e sondare le profondità in cui nasce la sua vita; nella sua sorgente tro-
verà la risposta alla domanda se lei debba creare. La prenda com’è, senza 
farvi accenno. Forse ne risulterà che lei ha la vocazione di essere un arti-
sta. E allora si faccia carico del suo destino, lo porti con sé, il suo peso e 
la sua grandezza, senza mai fare domande sulla ricompensa che potrebbe 
venirne da fuori. Perché il creativo deve essere un mondo per sé e trovare 
tutto in sé e nella natura a cui si è connesso.
Ma forse anche dopo questa discesa in sé e nella sua solitudine dovrà rinun-
ciare a diventare un poeta (basta, come ho detto, sentire che si potrebbe 
vivere senza scrivere per non doverlo fare a昀昀atto). Tuttavia neppure allora 
questo ritorno in sé che le chiedo sarà stato invano. La sua vita troverà 
proprie vie a partire da lì, e che possano essere buone, ricche e ampie, 
glielo auguro più di quanto riesca a dire.
Cos’altro devo dirle? Tutto mi pare sottolineato a dovere; in昀椀ne, volevo 
anche solo consigliarle di evolversi con quiete e sincerità nel suo proprio 
sviluppo; nulla potrebbe disturbarlo in modo più violento che guardare 
verso l’esterno e dall’esterno aspettarsi risposte a domande cui solo la sua 
sensazione più interiore, forse nell’ora più quieta, potrebbe rispondere…

                                                     
                                                  

Rainer Maria Rilke

(Lettere a un giovane poeta, Parigi, 17 febbraio 1903)

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.

Il tempo si misura in parole, in quelle che si dicono e in quelle che non si 

dicono
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Leonid Osipovich Pasternak, 

ritratto di Ranier Maria Rilke
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I S T R U Z I O N I  P E R  C O S T R U I R E  P O N T I

Vento e terra dialogano in silenzio di incontri e di promesse

L’unione tra il mondo dell’economia e l’universo artistico e musicale, se 
osservata con occhi storici disincantati, apparirebbe inconcepibile. 
Da un lato, la detenzione ferrea delle leggi del mercato, dall’altro la ricerca 
intensa di un signi昀椀cato profondo della vita. La 昀椀gura del musicista e quella 
dell’imprenditore incarnano due necessità e predisposizioni fondamentali 
dell’essere umano: astrattezza e concretezza, genio e sregolatezza, spirito 
e materia. 
Eppure, cosa accadrebbe se s昀椀dassimo questa netta distinzione tra i due 
mondi, ponendo l’attenzione sui musicisti di alto livello e sul loro duplice ru-
olo che oscilla tra performance musicale e predisposizione imprenditoriale? 
La ri昀氀essione di questo articolo, basato su un elaborato di tesi presentato 
al Conservatorio Duni di Matera, porta a ri昀氀ettere su come i musicisti ab-
biano individuato e intrapreso imprese musicali o business. In che modo, 
dunque, essi si siano resi manager di se stessi o autentici imprenditori nello 
svolgimento delle loro attività musicali quotidiane.
Nel contesto della carriera musicale, il concetto di fortuna critica si lega 
strettamente all’idea di imprenditorialità e gestione razionale delle proprie 
risorse. Essa denota l’importanza dell’incontro tra talento e opportunità, 
sottolineando l’importanza di essere pronti a cogliere le circostanze fa-
vorevoli o昀昀erte dal mercato musicale. Infatti, il successo di un musicista 
dipende non solo dalla sua maestria artistica, ma anche dalla capacità di 
utilizzare con sagacia le occasioni o昀昀erte dal mercato, attraverso una ges-
tione imprenditoriale adeguata e una visione strategica a lungo termine.
Tuttavia, l’approccio imprenditoriale dei musicisti non si limita alla ricerca 
del pro昀椀tto, ma abbraccia anche la visione di un signi昀椀cato più profondo 
nella vita. In tal senso, i musicisti incarnano una 昀椀gura eroica, la cui forza 
trainante è guidata dalla passione per risolvere i problemi e migliorare le 
cose, piuttosto che dal mero guadagno economico. Confrontando l’idea 
schumpeteriana dell’imprenditore con la concezione romantica dell’artista, 
emergono una serie di a昀케nità sorprendenti. 
Entrambi esibiscono creatività nei rispettivi campi, generando nuove idee e 
pratiche. Entrambi godono di una qualità visionaria, una capacità di vedere

L a  f o r t u n a  d e l  g e n i o  m u s i c a l e  t r a  e s p r e s s i o n e  a r t i s t i c a  e 

s l a n c i o  i m p r e n d i t o r i a l e
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oltre ciò che è e di creare nuovi stati, precorrendo i tempi.
Alcune fonti testimoniano che la compravendita di prodotti musicali risale 
a diversi secoli prima della nostra era. Ad esempio, si racconta che il poeta 
greco Pindaro avesse inviato ben 470 testi dalla sua città natale, Theben, 
al tiranno Gerone in Sicilia nel V secolo a.C., accompagnando i suoi versi 
lirici con performance musicali e di danza, da lui stesso coreografate. Gra-
zie alle sue capacità di mettere in scena spettacoli a tutto tondo, Pindaro 
ottenne commissioni da parte di potenti mecenati in tutta l’antica Grecia, 
diventando così uno dei primi esempi di impresari artistici. 
Tuttavia, mentre “musicista” e “imprenditore” possono apparire due facce 
della stessa medaglia, non signi昀椀ca che l’una possa con昀氀uire nettamente 
nell’altra. Mentre tutti i musicisti possono essere imprenditori per neces-
sità, non tutti gli imprenditori sono artisti o musicisti. Con “imprenditori” si 
intendono quei musicisti che hanno individuato opportunità musicali e pro-
fessionali, percorrendo strade inesplorate di composizione, di performance 
o di produzione.
La storia della vita musicale riunisce diversi sforzi imprenditoriali, di succes-
so o meno, che hanno causato un impatto sui gusti stabiliti e sulle istituz-
ioni preesistenti. Non era su昀케ciente essere un buon esecutore o composi-
tore perché, per raggiungere l’apice della carriera musicale, era necessario 
individuare mecenati, attrarre un pubblico adeguato, guidare altri musicisti 
e intraprendere vere e proprie produzioni di opere. 
Spesso ciò implicava apprendere tecniche di autopromozione attraverso 
l’esposizione al pubblico e alla stampa, costruire un vero e proprio network, 
sviluppare contatti e comportamenti personali idiosincratici, per poi colle-
gare tutto ciò a uno stile musicale distintivo e piacevole. 
Un musicista doveva intraprendere una serie di ‘imprese’ quali quella di 
esecutore, di compositore, di arrangiatore e, spesso, di insegnante. 
I musicisti hanno enfatizzato se stessi con pratiche di self-promotion e di 
manipolazione del mercato attraverso network sociali, che sono tutt’oggi 
essenziali per un tipo di attività imprenditoriale. 
Ciò è stato reso possibile dall’instaurazione di rapporti solidi con famiglie 
ricche che necessitavano di musicisti per vari compiti. Queste erano relazi-
oni di tipo personale, professionale ed economico. 
Inoltre, in passato, per i compositori era cruciale instaurare rapporti di 
collaborazione con copywriter ed editori, fondata sulla 昀椀ducia reciproca. 
Lavorando direttamente con gli editori, i compositori si trovavano ad af-
frontare diverse s昀椀de, tra cui la necessità di mantenere un’elevata rep-
utazione per evitare che i loro manoscritti fossero manomessi o alterati. 
In questo senso, lavorare con compositori “rispettabili” rappresentava un 
privilegio per gli editori. 
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Per garantire la tutela del proprio lavoro, i compositori richiedevano la 
presenza dei copywriter nelle proprie residenze, al 昀椀ne di controllare con 
attenzione eventuali modi昀椀che apportate ai propri manoscritti e prevenire 
eventuali tentativi di falsi昀椀cazione. 
È interessante adottare una prospettiva evolutiva, sostenendo che gli ante-
cedenti della composizione freelance si possono trovare già nel Settecento 
e che il passaggio alla composizione orientata al mercato è stato graduale 
e a昀昀onda radici ben più profonde rispetto allo slancio imprenditoriale cor-
relato all’industria musicale moderna. 
Nel tentativo di individuare esempi concreti si nota come la convergenza 
tra le sfere dell’arte e dell’economia non abbia avuto inizio soltanto nell’ul-
timo secolo, ma nutre radici ben più profonde, risalenti addirittura alla 昀椀ne 
del XVIII secolo. Difatti, molte sono le 昀椀gure di musicisti che hanno man-
ifestato uno slancio imprenditoriale, cogliendo le opportunità o昀昀erte dal 
mercato e dalle nuove forme di organizzazione dell’epoca.
Tra questi, il celebre Johann Sebastian Bach si distinse per la sua maestria 
musicale, ma anche per la sua abilità come manager dell’organizzazione 
musicale nella chiesa. La sua Kapelle rappresentava un’impresa di grande 
rilevanza, che richiedeva una gestione attenta e meticolosa.       
Ma non è solo Bach ad aver manifestato una pronunciata propensione im-
prenditoriale: Haydn e Handel si dimostrarono dei veri pionieri dell’impren-
ditoria musicale, organizzando i propri concerti in modo indipendente e 
svincolandosi dall’in昀氀uenza della corte imperiale. 
In questo modo, hanno contribuito a ride昀椀nire il ruolo del musicista nella 
società dell’epoca. Grazie alla loro determinazione e alla fortuna di trovare 
un pubblico sempre più ampio e appassionato, questi compositori hanno 
contribuito a ride昀椀nire il ruolo del musicista nella società dell’epoca.
Anche Ludwig van Beethoven, oltre a essere un genio della musica, rap-
presenta una vera e propria icona dell’imprenditoria musicale, grazie alla 
sua abilità nel negoziare con i committenti e gli editori, diventando il pri-
mo compositore freelance e musicista indipendente della storia. Secondo 
la studiosa Nicole Kämpken, il sistema delle dediche nella musica classica 
rappresenta un’importante forma di marketing che molti compositori hanno 
sfruttato nel corso dei secoli. 
Tuttavia, nessuno lo ha fatto con la stessa astuzia e successo di Beethoven, 
il quale già nei primi anni della sua carriera viennese  comprese l’impor-
tanza della pubblicazione. Egli eccelleva non solo nella creatività musicale, 
ma anche nell’editoria e nella gestione commerciale, decidendo con cura 
la selezione di opere da pubblicare, l’ordine e l’editore di riferimento. Bee-
thoven era estremamente esigente sulle dediche delle sue opere, sapendo 
che il suo reddito dipendeva in gran parte dalla pubblicazione. 
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Per questo motivo, era determinato a proteggere i suoi diritti d’autore, in-
viando lettere minacciose a editori erranti e pubblicando avvisi sui giornali 
per contrastare la pirateria, il plagio e la falsi昀椀cazione. 
In questo modo, Beethoven rappresenta non solo un grande compositore, 
ma anche un abile uomo d’a昀昀ari e un precursore dell’integrazione tra cre-
atività e imprenditorialità nella carriera musicale. 
Questa tendenza è stata ereditata anche da Chopin che curava personal-
mente i rapporti con committenti e editori, dimostrando una grande capac-
ità di gestione dei propri a昀昀ari. Da astuto businessman, Chopin pubblicava 
la sua musica in Italia, Francia, Germania e Inghilterra simultaneamente, 
sapendo bene che all’epoca non esistevano diritti d’autore internazionali. 
Per evitare la pirateria, il compositore inseriva piccole di昀昀erenze e anno-
tazioni in ogni Paese, in modo che chi suonava le sue opere dovesse es-
eguire piccole aggiunte e modi昀椀che a seconda della nazione in cui aveva 
acquistato l’opera. Questo sistema consentiva un rapido tracciamento degli 
atti di pirateria. Il compositore doveva contattare vari editori, negoziare i 
prezzi, le date di uscita, i manoscritti da preparare per l’incisore e le bozze 
da correggere. 
Il suo lavoro manageriale era tanto impegnativo quanto la sua creatività 
musicale, ma Chopin lo considerava un prezzo necessario per proteggere 
i propri diritti. Successivamente, la 昀椀gura di Liszt ha esempli昀椀cato i trend 
emergenti del Novecento e si a昀昀ermò come un imprenditore a tutto tondo, 
capace di innovare il mondo della musica con l’organizzazione di concerti 
itineranti e la 昀椀gura di manager e agenti che intrecciavano i loro interessi 
con quelli degli artisti.
La rivoluzione nel management teatrale è stata introdotta da Giuseppe Ver-
di, che con l’avvento dell’Opera ha portato all’a昀昀ermarsi di nuovi modelli di 
gestione degli spettacoli, aprendo così la strada a nuove 昀椀gure imprendito-
riali nell’ambito musicale.
In昀椀ne, la musica applicata al business cinematogra昀椀co è stata rivoluzion-
ata dalla 昀椀gura di Nino Rota, mentre Roberto Cacciapaglia rappresenta un 
esempio di grande rilevanza per illustrare il rapporto attuale tra la musi-
ca, la pubblicità e i mega-eventi dimostrando come la musica possa es-
sere utilizzata con successo per promuovere anche brand e prodotti, e per 
coinvolgere il pubblico in eventi di grande rilevanza quali Expo. Grazie alla 
fortuna di essere stati chiamati a collaborare con grandi registi e aziende 
di successo, Rota e Cacciapaglia hanno dimostrato come la musica possa 
essere un e昀케cace strumento di marketing e di coinvolgimento del pubblico.
Dalle dinamiche sociali del Settecento, caratterizzate dal patronage e dalla 
Chiesa come principale mecenate delle arti, alla decadenza dei teatri reali 
e allo scioglimento dei grandi istituti musicali privati dell’Ottocento, i nuovi 
modelli di produzione hanno trasformato la musica in merce di scambio
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attraverso la vendita di spartiti e partiture. 
La distinzione tra valore estetico e valore commerciale ha una lunga storia 
nella cultura occidentale e, nonostante gli sforzi per superare questa di-
cotomia, ancora oggi chiamare un’opera musicale “commerciale” equivale, 
almeno in un contesto occidentale, ad appiattirla in senso estetico. In re-
altà, come hanno sostenuto i critici Terry Eagleton e Martha Woodmansee, 
l’ascesa dell’opera d’arte autonoma è strettamente connessa al suo status 
commerciale. 
La liberazione dalle tradizionali forme di mecenatismo ha portato all’emergere 
della musica come merce, destinata a diventare parte integrante del dialogo 
tra il compositore e il suo pubblico anonimo. Tuttavia, in una società in cui 
il giudizio estetico è spesso in昀氀uenzato da fattori commerciali, rimane im-
portante considerare l’impatto che il mercato può avere sulle opere d’arte 
e sul loro valore culturale. 
Ma l’evoluzione non si è fermata qui. La crescente domanda di educazione 
musicale privata ha alimentato la produzione di strumenti musicali, mentre 
l’avvento del capitalismo musicale nel Novecento ha portato l’introduzione 
di nuove tecnologie di fotogra昀椀a, registrazione, broadcasting, televisione e 
cinema, che, assieme al business pubblicitario, sono diventati strumenti in-
dispensabili per i compositori per raggiungere il grande pubblico attraverso 
il potentissimo marketing televisivo, radiofonico e cinematogra昀椀co. 
Questo processo è stato in昀氀uenzato ulteriormente dai successivi progressi 
tecnologici che hanno rivoluzionato il modo di produrre, di昀昀ondere e rice-
vere la musica. Nella storia dell’industria musicale si possono distinguere 
tre fasi, ognuna delle quali caratterizzata da un tipo di organizzazione pre-
dominante: inizialmente, le case editrici musicali erano al centro del potere 
quando gli spartiti erano il principale veicolo di di昀昀usione della musica; suc-
cessivamente, le case discogra昀椀che hanno assunto il controllo del mercato 
quando la musica registrata ha raggiunto il predominio; in昀椀ne, le società di 
intrattenimento si sono a昀昀ermate come organizzazioni che promuovono la 
musica come una serie in continua espansione di 昀氀ussi di entrate, vendite, 
entrate pubblicitarie e streaming audio su Internet.
L’industria della musica classica e le istituzioni artistiche e culturali riman-
gono, tuttavia, ancorate a un’idea elitaria di arte e cultura, ancora poco 
inclini alla fruizione di massa e a una promozione allargata. 
Ciò rischia di compromettere non solo la sopravvivenza dei singoli artisti, 
ma anche del settore delle istituzioni artistiche e culturali nel suo comples-
so. Questa s昀椀da importante può essere a昀昀rontata dagli artisti, che hanno 
dimostrato di essere degli imprenditori naturali capaci di visualizzare qual-
cosa che non esiste, come il dipinto sulla tela o la partitura sul pentagram-
ma. 
Tuttavia, per emergere in un’industria altamente competitiva, la passione
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deve essere accompagnata da un’organizzazione solida e una gestione 
strategica dell’immagine e dell’identità. 
La vita e la carriera musicale richiedono una scalata verso il successo che 
può essere raggiunta solo attraverso la regolarità e l’organizzazione. 
Solo attraverso una solida organizzazione e una corretta gestione dell’im-
magine e dell’identità, gli artisti possono consolidare la propria posizione 
nell’attuale industria musicale, contribuendo così a dare maggiore solidità 
昀椀nanziaria alla 昀椀gura del musicista o del compositore classico contempora-
neo. Negli ultimi anni è emerso il concetto di ‘musica preneur’, attribuito al 
pro昀椀lo di musicista indipendente e poliedrico che cura sia l’aspetto artistico 
che l’aspetto imprenditoriale della carriera musicale, creando veri modelli 
di business. 

Per concludere, l’essenza stessa di imprenditorialità è una forma d’arte e 
il vero artista dovrebbe presumibilmente essere concettualizzato come un 
imprenditore. Da questo punto di vista, infatti, l’imprenditore è intrinseca-
mente artistico e l’artista intrinsecamente imprenditoriale.

Martina Lorusso

(Consulente presso Boston Consulting Group, 
Emirati Arabi Uniti)

Abstract basato sul lavoro di tesi di Diploma Accademico di Primo Livello in 
Pianoforte. Conservatorio di Musica E. R. Duni, Matera
Il genio musicale tra espressione artistica e slancio imprenditoriale. Con-
testi e 昀椀gure chiave dal XVIII secolo ad oggi
Relatore: Prof. Piero Romano; Correlatrice: Prof.ssa Anna Ta昀昀arel 
Candidata: Martina Lorusso
A.A. 2021-2022
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I L  G I U S T O  V E R S O

Non esiste il presente, tutti i percorsi sono memorie o domande

È la prima volta che mi viene richiesto di scrivere qualcosa sulla Fortuna. 
La Fortuna, un elemento che è nella vita di tutti ma che a seconda di come 
la si guarda può assumere forme diverse. L’ho sempre guardata cercando 
di pormi al timone della sua barca. 
Il concetto di Fortuna che posiziona l’uomo al centro del mondo, ha per-
messo lui di proteggersi dai colpi della sorte attraverso il dominio razionale 
sulle passioni e il distacco dalle cose terrene. 
Ho sempre cercato di guardarla in faccia, senza nessun intermediario, 
sfruttando il virtuoso connubio tra buoni costumi, moderazione e capacità 
professionali, cercando di resistere alle imprevedibili avversità della sorte. 
In modo strategico vedo l’uomo farsi scudo con la Fortuna per fronteggiare 
le illusioni della vita terrena e, con la sua azione, plasmare la realtà che lo 
circonda. 
La Fortuna diventa quindi la realtà in cui l’uomo è immerso: essa perde così 
de昀椀nitivamente ogni carattere trascendentale per incarnare “lo spirito del 
tempo” da a昀昀rontare, a seconda del suo costante divenire, con razionalità, 
previdenza, astuzia e coraggio. 
È un concepire la Fortuna come uno spazio con margini di intervento, ampi 
luoghi in cui agire, adoperarsi per governare la realtà attraverso la ragione, 
sentendosi arbitro del proprio destino. 
Se ve lo state chiedendo, sì, mi sento molto vicino al pensiero machiavel-
liano.

Gian Paolo Barbieri

(Fotografo)

I l  c o n c e t t o  d i  Fo r t u n a

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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FGPB Susan Robinson Albini 1972

FGPB Susan Moncur Versae Complice 1975

63



S T O R I E

Consegnare il giorno di oggi a quello di domani custodendo la memoria 

delle tempeste

Quando ero una giovane studentessa ebbi la fortuna di partecipare per la 
prima volta a una campagna di scavi archeologici ad Ebla in Siria. 
Questa esperienza si replicò e durò molti anni della mia vita, arricchendomi 
straordinariamente. Diventai quindi un membro stabile della Missione Ar-
cheologica Italiana, diretta da Paolo Matthiae. La guerra in Siria, che dura 
da più di un decennio e che ha devastato il paese, ha interrotto gli scavi 
e non ha più permesso a noi archeologi di recarci lì e di continuare quel-
la impresa archeologica, che Paolo Matthiae aveva iniziato negli anni ’60  
quando io non ero ancora nata.
Nel mio libro Lezioni di immortalità, pubblicato da Mondadori nel 2018, 
partendo dalla mia esperienza sul campo, racconto le lezioni di immortalità 
ricevute dall’ archeologia nel deserto siriano. Il deserto non ha padroni, 
né punti di appoggio, è uno spazio senza sintassi che tende al vuoto. Ciò 
che è pieno viene disfatto dal vento dal sole dalla sabbia e diventa vuoto. 
È come una tessitrice che smonta la tela. Ma lui non può essere disfatto, 
nella clausura sterminata delle sue geometrie indivisibili, lui è immortale e 
millenario. 
Porta i segni dei passaggi e detta il suo vangelo. Sono stati anni di immense 
suggestioni, come scrivo in Lezioni di immortalità: «Desidero raccontare la 
lezione di immortalità ricevuta da questa terra primordiale, che è molto 
più di un luogo e merita di essere rivelata. Con le sue città millenarie che 
hanno resistito a tutto, e sopravviveranno ancora, e di quel deserto, vero 
o immaginario, simbolo del meraviglioso, del magico e del miracoloso che 
ebbe una parte così importante nel misticismo medievale orientale, con 
gli anacoreti, gli eremiti e con le sue rovine che ci benedicono. Scrivendo 
questo libro sento che quel tempo vissuto e quelle terre amate non sono 
昀椀niti e che la lezione di immortalità continua».
In questi lunghi anni di esplorazione, ho individuato un rapporto prima 
sconosciuto fra archeologia e poesia. Ed è un legame di cui sono sempre 
più persuasa e che sento molto stretto. 

In questo libro ho provato a raccontare tale rapporto, come scrivo in un 
passo: «Se il lavoro del poeta è scuotere il cielo aspettando che qualche

L e z i o n i  d i  i m m o r t a l i t à
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frammento cada, il lavoro dell’archeologo è scuotere la terra, senza im-
barazzo del cosmo, aspettando che qualche frammento di cielo appaia». 
Inoltre l’archeologia ha una sua poetica, è una poetica del profondo, dell’es-
plorazione del nascosto, della discesa come metafora della conoscenza e io 
provo a raccontarla. Con il cuore pieno di commozione, ho cercato anche 
di raccontare Aleppo, città oggi distrutta, che per me era un viaggio nel 
tempo, la più bella città di tutto il Medio Oriente.
Seguono alcuni brani del libro che ho selezionato, alcuni passi a cui, per 
ragioni diverse, sono particolarmente legata …                                                                                                               

***
Spesso andavo a sedermi davanti alla cittadella turrita che era una visione 
che mi colmava, era il coraggio della meraviglia, sembrava una corona di-
menticata appoggiata su una collina. La sua visione abbagliante mi appa-
riva sbucando da una galleria del suq e mi lasciava senza 昀椀ato. Un vecchio 
deforme che quasi strisciava a terra, con gli occhi celesti e celestiali, era 
sempre lì. Il suo corpo era ridotto, come accartocciato, coperto da un pan-
no bianco. Mi guardava e nello sguardo aveva giardini cintati, alcove, larghi 
mercati, pergolati d’uva, mulini sul 昀椀ume, uomini che versavano acqua in 
coppe come atto di carità. Ogni giovedì lo trovavo fermo allo stesso posto. 
Pensavo che fosse il custode della visione. Era lui che la garantiva, che as-
sicurava la vita a quella bellezza. Forse era lui il re che aveva appoggiato 
la corona sulla collina. E poi aveva dimenticato tutto.

***
Ci sono luoghi che puoi visitare per l’ultima volta solo non sapendolo, altri-
menti il cuore si frantumerebbe…
Per me Aleppo è molto più che una città, è la mappatura nuda della giovin-
ezza, una geogra昀椀a dell’anima, l’epifania della mia allegria e incoscienza, è 
quella topogra昀椀a esistenziale che è diventata memoria immagini昀椀ca in cui 
credo di non aver mai veramente messo piede, ma di averla solo sognata. 
E quelle lontananze in sogno continuano a convocarmi a impugnarmi, a 
visitarmi come una corrente che si tu昀昀a in me. E al risveglio sono pugnali, 
sono mutilata e la cenere mi guarda. 
Io non sono mai stata ad Aleppo e non sono mai andata via. Continuo il mio 
camminare circolare per le strade di quella città oltraggiata e invisibile. Con 
il cuore 昀椀sso sul punto cardinale della pietà e nelle mie gambe il mondo è 
昀椀nito.

***
Per me il deserto è sempre stato un antispazio in cui la temporalità vacilla-
va, luogo del silenzio, dell’ascolto, della traccia, dell’impronta, del 
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cammino, dell’andare verso l’indispensabile. Nel deserto si dissoda il cam-
po dell’anima con l’aratro del silenzio. Ma c’è silenzio e silenzio. Il silenzio 
bianco immacolato della neve. Il silenzio che protegge, intimo, del buio, 
quello doloroso e nero dell’assenza. Il silenzio rosso infuocato della senten-
za prima di essere pronunciata. Ci sono silenzi operosi, pieni di petali. Altri 
curvi, arrugginiti o impigliati nell’imbarazzo. 
Ci sono silenzi psichici che sigillano, altri onirici che si a昀昀acciano. Ci sono 
silenzi chiusi, altri aperti, annuvolati o arrotolati, a volte distesi. Alcuni sid-
erali e trasparenti, quelli della prossimità sono azzurri. In quelli delle inde-
cisioni i lillà tremano. Ci sono silenzi che convergono, altri muti o quelli che 
fanno 昀椀nta di dormire invece sono rumorosi. Alcuni sono nascosti, quando 
non sono accesi d’incapacità. Ci sono silenzi millimetrici, altri con le chiome 
che traducono l’in昀椀nito. Ogni silenzio ubbidisce alla sua evidenza. Quello 
del deserto è un decollo color cadmio smisurato e spettacolare, un’immor-
talità sonora, una nota tenuta su una corda.

***
Anch’io lì ascoltavo il battito della terra, la sua primitiva saggezza, cercavo 
un rapporto intatto e primordiale con il luogo. Accadeva che la terra facesse 
il primo gesto e io mi rotolassi in essa cercando di prendere in prestito i 
secoli, i millenni, qualche sogno brigante e solubile rimasto lì fermo o la 
circostanza ruspante dell’eternità. 
Era come tenere in mano e 昀椀lare un tempo lunghissimo, con un gesto di 
devozione assoluta, tirando le 昀椀la al passato; distendersi e mettersi in as-
colto della sua radiazione indecifrabile e moribonda. Volevo recuperare il 
mio senso tangibile, beccare dalla terra, come un uccello che viene da un 
lungo viaggio, la mia essenza profonda e dimenticata, fatta di pietre, rus-
celli, 昀椀ori e fango, riportarla alla luce. 
Avrei voluto incarnarmi in quella terra, nella forza del suo ventre, condivi-
dere la sua emozione, quella terra un giorno era stata incinta di me, anche 
se non lo ricordavo ne avevo nostalgia, io che ero inzuppata di stelle.

***
In Oriente c’è una città tutta bianca, imperlata di polvere, con un’indole no-
bile e allegra, perennemente innamorata. È una direzione del mondo in cui 
non mi fermo mai a lungo, ma che mi sta particolarmente a cuore perché 
bersaglia la mia anima con l’allegoria dei miei desideri. Potessi a昀昀errarla, 
indebolire la sua imprendibilità, la farei mia, ma essa rimane lì riparata 
dagli anni come una tentazione che non scompare mai. Qui come simboli 
onirici procedono superbe donne nerovestite con pacchi in testa, uomini dai 
turbanti bianchi sgranano il rosario invocando i novantanove nomi di Allah. 
Un uomo che non ha né fratelli né sorelle ha trovato rifugio 
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nella deformazione del suo corpo, da terra raccolgo il suo sguardo celeste, 
interrogativo, avvolto in un panno bianco.
C’è un gruppo di vecchi accanto alla moschea, a loro la città ha giurato il si-
lenzio e vivono vestiti di immaginazione sepolti nelle loro giornate occulte. 
Poi d’un tratto l’urlo dissonante dei muezzin invita alla contemplazione e 
prende al laccio i miei sentimenti. 
[...]. Questa è Aleppo che meglio di chiunque conosce i tornei del mio cu-
ore. Nella città del latte dove il presente è assente sono stata felice per 
me stessa di una gioia senza condivisione. Quando la forma naturale della 
notte poi si adagia sulla cittadella, ad assolvere la rota del principio crea-
tore, la materia riposa e riordina le sue contraddizioni. Allora come presa 
in un incantamento mi addormento su quella città e libero la mia fantasia.
A volte penso che non esista a昀昀atto, poi guardo il palmo della mia mano e 
sono sicura della sua esistenza perché, tu non ci crederai, ma nel ripetere 
il gesto interiore di a昀昀errarla, lei rarefatta e veloce si dileguava, ma per 
un moto di gratitudine che le è proprio, mi ha lasciato la sua suggestione 
impressa qui, nell’ordito della mano. 

***
Quando ritornavo a Roma dagli scavi mi mancava il deserto, il suo Geni-
us loci, la sua sorgente spirituale, e mi manca ancora. Furono anni in cui 
la mia città natale, Roma, diventava il polo magnetico dell’altro emisfero 
esistenziale primario. «Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si 
oppone.»  Ruotavo intorno all’asse passante per i due porti: Ebla e Roma. 
Curvava la verticale del tempo in quello spazio in昀椀nito fatto di memorie, 
di persone scomparse, di accadimenti che procedevano inesorabili dalla 
linea dell’orizzonte verso di me. Il deserto è dove lo spazio esce e il tempo 
昀椀nisce. Luogo di elezione dei fantasmi, è lo scenario della loro manifestazi-
one, della comunicazione integrale. 
È il luogo smisurato dove si provano le ali, dove si fanno le prove di volo 
per l’immortalità.

***
Desideravo fare l’archeologa 昀椀n da piccola, quando partivo dalla mia casa a 
Tarquinia con un cucchiaio da cucina e andavo in bicicletta agli scavi etrus-
chi di Gravisca, ritornando con quelli che già chiamavo «reperti». L’area 
archeologica di Gravisca si trova a pochi passi dal Circolo velico dove ho 
trascorso la mia infanzia, al mare, andando in barca a vela. Qui lentischi, 
contrade di allori, trion昀椀 di mirti, confessioni di cipressi, armature di cardi 
erano liturgie olfattive che
richiedevano un comitato di sensi. Io ero attratta da quel luogo come da 
un segreto. Su quella radiazione magnetica dell’antico porto sepolto, con il
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suo rumoroso emporio, pieno di merci che venivano dalla Grecia e dall’Ori-
ente, di pittori vascolari e artigiani che lì avevano abitato e si erano scam-
biati saperi o che semplicemente vi erano passati, io continuavo a sognare, 
senza sosta. 
E volevo tornare. Volevo tornare sempre. Come si torna a un amore. Ap-
parentemente era un bordo di mare comune, nessuna messa in scena della 
natura. Ma poi a un tratto il genio del luogo ti battezzava con il fragore del 
suo spettacolo in dialetto; lì l’ispirazione infantile dorme appoggiata tra 
cisti selvatici e ginestre, in una luce bianca e in un silenzio di sale. 
Ci si è rifugiata un giorno correndo a piedi nudi, e stanca si è addormen-
tata di un sonno virginale, e da allora almanacca nel suo torpore invisibile. 
Quante buche col cucchiaio ho fatto a Gravisca alla ricerca degli avanzi 
sfocati, inghiottiti dalla terra, di un banchetto consumato millenni prima 
da chi non ha più diritto a sorridere, ma che davano battaglia al mio cuore 
come mai nessuno. Cosa cercavo già così piccola? Non l’ho mai capito ve-
ramente.

***
Gli occhi degli archeologi sono sempre rivolti verso il basso, dove la vita 
antica è diventata radice, reliquia, impronta, traccia, frammento, e sotto 
la strati昀椀cazione, all’altezza della memoria, il suo battito cardiaco risponde 
ancora.

***
Le sequenze stratigra昀椀che sono prima organizzate in cronologie relative e 
poi assolute; la cronologia relativa prevede che qualcosa sia più recente di 
qualcos’altro, quella assoluta aggancia la sequenza alla storia. Ma si tratta 
comunque di tempi rovesciati che l’archeologo ripercorre all’indietro, come 
davanti a una moviola a ritroso, rispetto allo svolgimento degli eventi. In-
fatti, l’archeologo inizia a rimuovere la terra dallo strato che si è formato 
per ultimo e scende all’indietro 昀椀no al pi甃� antico. Ma non sempre ciò che 
è più in basso è più antico rispetto a ciò che si trova in alto. Il mondo sot-
terraneo è animato e può succedere che una talpa confonda le cronologie 
creando una galleria nella terra e trascinando con sé i reperti da uno stra-
to all’altro. È interessante pensare che un animaletto possa confondere i 
tempi, mescolarli come il cucchiaino agita lo zucchero nel tè, sembra che in 
archeologia sia «sempre l’ora del tè, e negli intervalli non abbiamo il tem-
po di lavare le tazze».  Animaletti inquieti come il Bianconiglio di Alice nel 
Paese delle Meraviglie, con l’orologio in mano, che, quando lei gli domanda 
«Per quanto tempo è per sempre?» risponde:
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 «A volte, solo un secondo». A volte, anche in archeologia per sempre è 
solo un secondo e noi archeologi abbiamo sempre il tempo in mano.

Flaminia Cruciani
(Poetessa e archeologa)

Campagna di scavi archeologici ad Elba in Siria
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Campagna di scavi archeologici ad Elba in Siria

Campagna di scavi archeologici ad Elba in Siria
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Campagna di scavi archeologici ad Elba in Siria
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L E  S T A N Z E  D E L L ’ A N I M A

La verità è spesso più vicina al silenzio che al rumore

Non ero mai stata a Matera, una città che mi ha sempre a昀昀ascinato anche 
grazie alla 昀椀ction Rai “La porta rossa”. Ho avuto la fortuna di venirci in 
inverno, agli inizi di dicembre, si respirava già il clima natalizio, ne sono 
rimasta folgorata.
Lavoro in pubblicità da cinquant’anni, la mia professione mi ha portato sp-
esso in studi televisivi. Con lo sguardo condizionato delle mie esperienze 
lavorative la prima cosa che ho visto è stato un set a cielo aperto, inim-
maginabile e autentico, qualcosa che non mi ricordava altro di già visto. E 
infatti Matera, mi è stato detto dagli amici di mio marito, è scelta da molte 
produzioni italiane e straniere che vengono a girare tra i “Sassi” 昀椀lm non 
solo storici. 
Matera è stata la location, tra gli altri, di La passione di Cristo, Il Vangelo 
secondo Matteo, Cristo si è fermato a Eboli, The New Pope, No time To Die. 
Hanno lavorato in questa città registi, intellettuali e artisti come Pier Paolo 
Pasolini, Francesco Rosi, Paolo Sorrentino, 
Mel Gibson, Cary Fukunaga e molti altri. Anche durante il mio soggiorno si 
stava girando un 昀椀lm, Pins and needles. 
Ho visto persone, che abitano in bellissime case nei “Sassi”, convivere con 
ingombranti scenogra昀椀e allestite dalle case di produzioni cinematogra昀椀che, 
persone disponibili ma molto attente a che non venga rovinato qualcosa di 
grande valore storico e simbolico che conservano con amore.
Ho pensato che questa apertura internazionale avesse seminato nella città 
scuole di produzione cinematogra昀椀ca e televisiva, di sceneggiatura, sceno-
gra昀椀a, regia, visto le grandi possibilità anche di incontrare professionisti, 
artisti di altissimo livello che avrebbero potuto raccontare le loro esperien-
ze, trasferire le loro conoscenze e magari apprezzare qualche giovane di 
Matera appassionato a questa professione.
Gli amici di Matera mi hanno detto invece che questo non c’era, o non c’è 
ancora, ed è veramente un peccato anche perché, a distanza di poco tem-
po, ho avuto modo di apprezzare una serie televisiva veramente geniale, 
The Bad Guy, dove tra gli autori c’è il giovane materano Giuseppe Stasi.
Ho avuto la fortuna di essere ospitata da un’amica in un appartamento 
recuperato tra i “Sassi”, un esempio concreto della passione per il proprio 

R i f l e s s i o n i  s u  M a t e r a
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territorio, ma soprattutto della consapevolezza che investire per preservare 
e valorizzare il patrimonio dei propri antenati, renderli bene comune, è an-
che un atto di impegno civile e politico.
Un passato di persone che per costruirsi la casa scavavano la roccia, to-
glievano materiale anziché aggiungerne. Ma nella fatica del vivere cercava-
no il bello, decoravano o modellavano la pietra. Quello che qui ho rivisto è 
l’arte che io preferisco, quella “povera” che nobilita gli oggetti che per molti 
sono scarti, che simboleggia il riscatto delle persone più sfortunate.
Questo contrasto tra qualcosa di semplice, essenziale, duro e crudo come 
i Sassi e la ra昀케natezza, la bellezza l’ho trovata in molti luoghi, dai centri 
dove si espongono le opere d’arte alle case, dagli hotel ai ristoranti.
Vivo da molti anni a Milano, ho frequentato anche per lavoro, quando ero 
direttore degli eventi in Rai Pubblicità, locali originali, ra昀케nati, ma quelli in 
cui sono stata a Matera sono tra i più ricercati. Qui ho scoperto il cibo delle 
origini nella sua rivisitazione moderna e creativa.
Ritrovare nelle origini una nuova modernità è la miglior spinta per i ragazzi 
che vanno a studiare all’estero o al Nord dell’Italia per ritornare e fare im-
presa nel luogo dove sono nati.
In questo viaggio a Matera ho avuto anche la fortuna di visitare la grotta 
dei Cento Santi che mi è stato detto essere stata ritrovata in circostanze 
casuali da un contadino che con l’auto in panne era stato soccorso da Raf-
faello de Ruggieri, in un luogo non distante da questa chiesa rupestre dove 
aveva trovato riparo anni prima, insieme a suo nonno. 
Ra昀昀aello de Ruggieri è uno dei fondatori de “La Scaletta”, il circolo culturale 
che ho appreso essere stato fondato negli anni ‘60 proprio da un gruppo di 
giovani che da tempo era alla ricerca di questa grotta. 
Mi ha molto interessato la storia di questo circolo, che non conoscevo, mi 
ha fatto pensare come ad un gruppo di baby boomers, che volevano cambi-
are il mondo con la propria comunità, orgogliosi delle proprie origini, siano 
più vicini di altre generazioni ai giovani di oggi che il mondo devono salva-
rlo, a partire dal rispetto del proprio territorio, e per farlo hanno bisogno di 
non viversi più come individui isolati ma come parte di movimenti collettivi.
A Matera ho avuto modo di ascoltare un dibattito con i giovani dell’Istituto 
Tecnico “Pentasuglia” e ho pensato quanto sia importante insegnare a com-
prendere la società e gli umani a chi studia la tecnologia almeno quanto lo 
sia insegnare la tecnologia a chi è impegnato in studi umanistici. Condivido 
l’opinione per cui le tecnologie di per sé non sono né buone né cattive, non 
sono in alcun modo nemmeno neutrali, sono politiche. 
Le macchine e gli algoritmi sono disegnate e costruite da esseri umani mos-
si da interessi economici, ideali politici, credenze personali, tutti elementi 
che condizionano il loro funzionamento. Per questo sono convinta che chi 
scrive codici e algoritmi debba acquisire un approccio etico per sviluppare
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 una tecnologia utile per gli umani, per le loro società e per il pianeta.
La parola di questa newsletter è “fortuna”, sono scaramantica e penso che 
la fortuna sia nello sguardo di chi la sa cogliere, nell’approccio di dare per 
scontato gli aspetti negativi della vita e non perderci tempo ma vivere e 
coltivare quelli positivi. Non è un caso che da giovanissima ho scelto di fare 
la pubblicitaria, una professione che di昀昀onde ottimismo. 
Sono stata molto fortunata ad aver accompagnato mio marito lo scorso 
dicembre a Matera, pensavo di limitarmi, come tante altre volte, a seguir-
lo, a gioire delle sue soddisfazioni e invece ho conosciuto Brunella, Paolo 
Emilio, Edoardo, Nicola con i quali sono entrata in sintonia immediata come 
se ci fossero sempre stati nella mia vita.
Sono fortunata perché ritornerò a Matera, questa volta in estate, a pre-
sentare il mio libro Media Maker che parla di un nuovo mestiere collegato 
alla pubblicità, ma che parla anche di ritorno alle origini e di dare un senso 
di impegno civile a quello che si fa.

Marina Ceravolo
(Direttore eventi e comunicazione)
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S T E P H E N  D E D A L U S

Sono un uomo fortunato. 
Pur non avendo nessuna idea di cosa sia la fortuna, e sapendo di appart-
enere alla stragrande e schiacciante maggioranza di coloro che non hanno 
nemmeno un presagio su chi o che cosa possa generarla. 
Abitualmente, però, scrivo canzoni e romanzi, e negli anni ho allenato certe 
competenze che mi hanno portato a pochissime ma solide convinzioni. Una 
tra queste è che l’ispirazione non sia un regalo che arriva come un dardo 
dal cielo, bensì il frutto di una mente costantemente addestrata a coglierla. 
Ho la sensazione che fortuna e ispirazione siano parenti strette e che ag-
iscano attraverso modalità simili. Così, se ogni uomo ha una sua seppur 
precaria idea di fortuna è semplice stabilire, che se tutto vale, nulla vale. 
La fortuna è una spericolata promessa all’ignoto. 
Così come lo sono l’amore e la religione. Crederci signi昀椀ca necessaria-
mente credere anche al loro contrario. Otto miliardi di monete, che cadono 
disordinatamente a terra un po’ di testa e un po’ di croce non permettono 
nessuna de昀椀nizione, ma solo statistica, lividi e psicosi varie e variabili. Uno 
dei sintomi più frequenti del disturbo psicotico è il delirio che il dizionario 
e il DSM-V (manuale di psichiatria internazionale) de昀椀niscono in: “formazi-
one patologica di convinzioni errate, assurde per contenuto, resistenti a 
ogni critica.” Idee false ma incrollabili, quindi.
Ma quanto è romantico credere che l’amore sia per sempre, e quanto nec-
essario, talvolta, attribuire a Dio la sua e la nostra esistenza?
Tanto. 
Allora pazienza, se non sappiamo stabilire con precisione il conio delle 
nostre monete, possiamo essere certi però che esiste il momento in cui il 
nostro talento incontrerà l’occasione. 
Pazienza se non troviamo il senso, possiamo assegnare un valore a ciò che 
accade. Ho memoria di una mattinata di liceo di parecchi anni fa, quando 
l’amato professore di letteratura spiegando le opere di Leon Battista Alberti 
riportò una ri昀氀essione dell’artista: “migliore è la sorte di quanti, 昀椀dando 
nelle proprie forze 昀椀n da principio, nuotano lungo tutto il corso della vita.”
Non 昀椀darsi della fortuna è stato determinante per me, per non essere

L a  f o r t u n a  è  u n a  s p e r i c o l a t a  p r o m e s s a  a l l ’ i g n o t o .

Il ricordo talvolta riporta ai sensi il nome di ogni cosa…
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rimasto ingannato quando il corso della mia vita è stato ventoso.  
Sono serviti muscoli e spalle forti per alzare le vele. 
Fu una “fortuna” aver scelto di ascoltare con premura quella lezione. 
Mi è successo di scrivere buone parole per aver cercato buone fonti d’ispir-
azione. Leggendo, studiando e mancando le rime giuste, talvolta, e anche 
il sonno. Mi è successo di essere grato al mio destino dopo averlo strappato 
e poi ricucito. 
Sono un uomo fortunato.Nella buona e nella cattiva sorte. 

Niccolò Agliardi
(Cantautore e compositore)

Niccolò Agliardi
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N U M E R I  &  I D E E

Cosa c’è alle radici della creatività di una città? La fortuna, nel senso del 
caso, le fortune, nel  senso di disponibilità economiche e patrimoniali, o 
l’essere “civita”, cioè  avere leggi che garantiscano diritti e doveri, incluse 
la libertà di espressione e di pensiero? La più recente analisi economica 
indica la terza risposta come quella giusta.
La ricerca economica si sta interrogando sulla presenza, o meno, di origini 
lontane in fenomeni che invece sono evidenti al giorno d’oggi. 
È il 昀椀lone di indagine che è stato chiamato della persistenza. L’idea è sem-
plice: investigare con gli strumenti dell’analisi econometrica se caratteris-
tiche, anche non economiche, che caratterizzano la realtà odierna, possano 
essere state originate da fatti, anche non economici, avvenuti molto tempo 
prima. È una prospettiva di analisi che richiede di intrecciare competen-
ze e sensibilità appartenenti a discipline diverse: le scienze economiche, 
storiche, politiche, giuridiche, e l’elenco non è completo. Inoltre, è un ap-
proccio che necessita pazienza e prudenza, per evitare, come è facile im-
maginare, di arrivare a conclusioni che sono magari a昀昀ascinanti, ma pog-
giate su basi, metodologiche ed empiriche, di argilla.  
Prendiamo il fenomeno della creatività. L’analisi economica è partita dalla 
constatazione che alcune città, in secoli diversi, sono state un sorgente di 
creatività nella arti: Firenze nel Cinquecento, Londra nel Seicento, Parigi 
nel Settecento, Vienna nell’ Ottocento, 昀椀no a San Francisco e New York nei 
decenni a noi più vicini. Da cosa può dipendere lo sbocciare rigoglioso della 
cultura in un tessuto urbano? Le possibili cause che sono state esplorate 
sono soprattutto due. In primo luogo può essere rilevante  la ricchezza di 
una città: al crescere delle dotazioni patrimoniali e reddituali cresce da un 
lato la capacità di 昀椀nanziare la formazione del cosiddetto capitale umano, 
da un altro lato quella di attrarre i talenti. 
In secondo luogo può essere cruciale un altro aspetto noto come capitale 
civile: se una città ha leggi e consuetudini che proteggono i diritti individ-
uali delle persone sul piano politico e sociale, inclusa la libertà di espres-
sione, più facilmente sarà un ambiente che stimola e favorisce la creatività. 
Un recente studio, che si concentra sul periodo a cavallo tra il

C r e a t i v i t à :  C o n t a  l a  Fo r t u n a ,  l e  Fo r t u n e ,  o  l a  C i v i t a ? 

Ogni essere genera mondi brevi che fuggono verso la libera prigione 

dell’universo
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diciassettesimo ed il diciannovesimo secolo, a昀昀erma che il capitale civile è 
più importante di quello economico.
Gli studiosi hanno analizzato le “elite creative”, costruendo una banca dati 
di luogo e data di nascita delle personalità che si sono distinte nelle arti e 
nelle scienze. Due le variabili di maggiore interesse: il numero di personal-
ità nate e morte  in uno speci昀椀co centro urbano. 
Il numero delle nascite è una metrica che coglie la capacità di una città di 
far gemmare talenti, mentre il numero di decessi sintetizza quella di atti-
rarli. Mettendo insieme le due variabili si ottiene un indice di creatività, ed 
il passo successivo è quello di indicare se il fenomeno può essere spiegato 
dalla dotazione di capitale economico, o da quella di capitale civile.
Il primo risultato è che il capitale economico non sembra essere una vari-
abile rilevante. Quali variabili utilizzare per rappresentare l’evoluzione del 
capitale economico su orizzonti temporali così lunghi? L’analisi economica 
utilizza innanzitutto l’andamento di variabili demogra昀椀che, come quella del 
tasso di variazione della popolazione urbana: l’assunzione è che al crescere 
della ricchezza di una città aumenti la sua popolazione. Poi, viene utilizzato 
l’andamento dei salari reali: una crescita del potere d’acquisto dei cittadini 
è di solito correlata con l’aumento della ricchezza di una città. In entrambi 
i casi, le due variabili non sono signi昀椀cative. I risultati econometrici gen-
erali confermano la storia che alcuni casi famosi raccontano: la Firenze 
del Rinascimento, nonché le città spagnole del diciassettesimo secolo sono 
esempi di vette di creatività raggiunte in situazioni economiche di昀케cili; al 
contrario, l’opulenta repubblica marinara di Genova non ha mai brillato per 
creatività.
Il secondo risultato è invece quello che associa la creatività alla presenza 
di istituzioni cittadine forti, nel senso della protezione dei diritti individuali 
e della collettività contro l’arbitrio di un potere discrezionale. L’esempio 
classico è quello delle città comunali, espressione di virtù civili, ad esem-
pio storicamente presenti nell’ Italia settentrionale,  contrapposte alle città 
feudali, che, continuando a far riferimento alla nostra penisola, vengono 
associate in modo automatico all’Italia settentrionale. Da questo punto di 
vista, potrà essere interessante esplorare il ruolo che l’esperienza delle cit-
tà demaniali del Sud Italia possono aver giocato,  essendo comunità urbane 
che possono essere interpretate come una via di mezzo tra il libero comune 
ed il feudo.
Più in generale, è il Rinascimento al Meridione che andrebbe studiato di più. 
In questa direzione va un recente e corposo volume che, nei fatti, si muone 
nel verso opposto allo stereotipo prima ricordato, che vede le regioni me-
ridionali come aree uniformemente e sistematicamente caratterizzate da 
marginalità economica e politica, immobilità sociale, povertà ed isolamento 
culturale.
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Uno stereotipo che si conclude immancabilmente con il dire che per il  
Cinquecento ed il Seicento, in quelle regioni, di Rinascimento non si può 
parlare. 
Il volume mette invece in luce come il Regno di Napoli sia stata una realtà 
molto più complessa e sfaccettata di quello che il tradizionale stereotipo ci 
rappresenta, anche per l’attenzione, quasi ossessiva, allo studio della cap-
itale napoletana del Regno, trascurando le altre comunità urbane. Da una 
visione meno “napoli-centrica” del Regno emerge, di nuovo, la rilevanza 
delle elite locali che animarono, anche dal punto di vista culturale, la vita 
delle università locali.
Insomma, la più ricerca economica e storica, che va comunque non solo  
approfondita, ma sempre provata popperianamente a confutare, ci dà una 
indicazione, o se si vuole una speranza: un centro urbano può 昀椀orire, an-
che se le sue condizioni economiche e patrimoniali non sono le migliori pos-
sibili. Al contrario, la ricchezza economica non signi昀椀ca automaticamente 
creatività, che è ricchezza umana, sia in senso individuale che collettivo. 
Ma la speranza è meglio fondata se una città ha, o sviluppa, il suo capitale 
civile. L’essere civita conta. E la fortuna? Come dice la famosa canzone di 
“Bulli e Pupe”, che sia gentildonna: che premi il capitale civile, e non badi 
a quello economico.

Donato Masciandaro

(Prof.re Ordinario di Economia Politica, 
Università Bocconi-Milano)

Per saperne di più: 

- Bisin A., Federico G., 2021, The Handbook of Historical Economics, Aca-
demic Press,   Elsevier, London.  
- Borghi E., Masciandaro D., 2023, Political Elites, Urban Institutions and 
Long-Run Persistence: The King-Owned Towns, Bocconi Ba昀케 Center, Work-
ing Paper Series, n. 193. 
- Sera昀椀nelli M., Tabellini G., 2022, Creativity over time and space. An His-
torical Analysis of European Cities, Journal of Economic Growth, 27, 1-43.
- De Divitiis B., 2023, A Companion to the Renaissance in Southern Italy 
(1350-1600), Brill, Leiden/Boston. 
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A R C H I T E T T U R E  F A N T A S T I C H E

La nostra è una formazione architettonica e ogni volta che approcciamo un 
nuovo progetto la volontà è quella di de昀椀nire gli interni attraverso delle mi-
cro architetture. Queste ultime sono spesso concepite come degli elementi 
di arredo la cui scala dimensionale supera quella meramente funzionale 
dell’oggetto di arredo o decorativo. 
Scegliamo, con propensione quasi inconscia, di lavorare con i volumi e ma-
teriali meno consueti nel mondo dell’interior e che risultano sorprendenti 
se utilizzati in proporzioni e modalità inusuali. 
Tali composizioni volumetriche divengono un linguaggio nella de昀椀nizione 
e nel taglio dello spazio, generando 昀氀ussi di percorso all’interno di essi.  
Lavoriamo per contrasti e contrapposizioni, siano esse materiche o vol-
umetriche. Esse divengono espressione del nostro codice progettuale e 
sinonimo di un approccio che riteniamo elegante e riconoscibile, che ci ap-
partiene in maniera naturale. 
L’ottone da sempre, insieme al ferro crudo sono la nostra passione, utilizzati 
a pieno campo, piuttosto che per i soli dettagli. Mescolare questi materiali 
con altri più preziosi o meno nobili, rende la tensione materico-compositi-
va, che cerchiamo, capace di esprimere una visione o un tratto comune nei 
nostri progetti, pur non esprimendo un’estetica sempre uguale, e quindi 
aperta alle più svariate sperimentazioni progettuali. 

StorageMilano Words

Ci siamo incontrati ai tempi dell’università e abbiamo fondato lo studio 
mentre stavamo completando il nostro percorso, nel 2002.  Marco è mil-
anese, Barbara è di Reggio Emilia e Michele di Brescia.Tutti abbiamo avuto 
esperienze di studio all’estero: Marco Copenaghen, Barbara Parigi e Michele 
Londra. Crescere insieme, e far crescere il nostro studio, è stata una via 
naturale e dinamica; all’inizio svolgevamo tutti e tre altri lavori che ci per-
mettevano di mantenere la struttura e gestire le nostre esigenze di sosten-
tamento. 

S t o r a g e M i l a n o ,  u n  c o n t e n i t o r e  d i  i n v e n z i o n i  e  c o n t a m i n a -

z i o n e

Come la luce con il vetro, lo spazio sfuma l’orlo delle forme
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I costi superavano decisamente le entrate! Il tutto si svolgeva sotto il cap-
pello del desiderio di fare, di produrre, di dare sfogo ad una impellente 
necessità d’espressione, soprattutto creativa, senza mai venir meno agli 
impegni e senza mai trascurare il sogno per lo studio STORAGE ed anzi, al 
contrario, cercando di portare in studio tutte le energie possibili.  
Tutto è iniziato quasi per caso e con molta fortuna, che si dice aiuti gli au-
daci. Un amico ci presentò a Claudio Antonioli, che era in cerca di proget-
tisti per il rinnovo della sua location appena acquisita; ci a昀케dò il progetto 
di via Pasquale Paoli 1 a Milano dandoci carta bianca.  
È il progetto che ha de昀椀nito la nostra capacità di confronto e dialogo sia 
come soci che come progettisti creativi; delineando allo stesso tempo il 
nostro desiderio e la necessità d’interazione con il cliente, ma ancor di più, 
de昀椀nendo la 昀椀loso昀椀a del nostro progettare. 
Sempre in tema di fortuna e coincidenze all’ inaugurazione del concept 
store di Claudio Antonioli erano presenti Dean e Dan Caten, fondatori del 
marchio Dsquared2. Qualche anno dopo ci coinvolsero per il loro primo 
昀氀agship store ed oggi, a distanza di 15 anni, collaboriamo ancora con loro, 
così come con Claudio Antonioli. Rapporti di 昀椀ducia e rispetto, collaborazi-
oni, e non solo queste, estese oltre i con昀椀ni del retail. 
Per D2 abbiamo progettato 昀氀agship stores in tutto il mondo, ma anche la 
loro sede a Milano nel palazzo ex Enel, il ristorante Ceresio7 e la Gym&Spa. 
Un vero esercizio che si avvicina molto ad essere un progetto di lifestyle.  
Ci piace pensare che i nostri migliori lavori siano, senza dubbio, quelli in cui 
si instaura una forte sintonia ed un rapporto di confronto intellettuale con 
il cliente. Questo dà ampio respiro al progetto, de昀椀nendo a pieno il lavoro 
in team e portando i membri a conoscersi in maniera profonda e piacevole. 
Spesso i nostri clienti divengono così anche degli amici. Con gli anni, anche 
grazie al sostegno delle numerose collaborazioni con diversi marchi della 
moda ed il supporto della stampa, il nostro lavoro ha iniziato ad essere ap-
prezzato e conosciuto.  
Alcune esperienze con aziende di rilievo internazionale, per le quali abbia-
mo e stiamo seguendo progetti in tutto il mondo, sono state senza dub-
bio un volano nella de昀椀nizione di STORAGE, che nel frattempo è divenuto 
“Storagemilano”, come uno studio di progettazione con particolare pro-
pensione verso il retail. Nel portfolio abbiamo così potuto iscrivere nomi 
di riconosciuto prestigio: Alberta Ferretti, Bally, Bulgari, Dolce&Gabbana, 
Dsquared2, Giuseppe Zanotti, Luxottica, Neil Barrett, Trussardi, Tod’s, Ver-
sace, Swarovski, Pomellato. 
Per alcuni dei brand citati le esperienze si sono estese oltre il mondo del 
retail e del wholesale. Per esempio con Luxottica abbiamo progettato gli 
headquarters di New York e quello nuovo di Milano.
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Per Rinascente abbiamo seguito i progetti a Copenhagen, Berlino e il completo 
rifacimento di un Department Store e relativa Food Hall ed Health&Lounge 
club a Bangkok. 
Le esperienze di progettazione in campo aziendale, showroom, u昀케ci, all-
estimenti, hanno sempre lasciato spazio alla committenza privata, sia nel 
campo del retail che residenziale. 

Ad oggi stiamo lavorando su importanti residenze private a Milano, che è 
la nostra città, Ibiza, Cortina, Trento, Ortisei, Cattolica, Praga, New York e 
sulla Costa ligure, per citarne alcuni. Ci stiamo anche confrontando con il 
mondo dell’ospitalità lavorando a progetti di hotel e lounges. Come è nor-
male che sia in questi 20 anni lo studio si è ampiamente strutturato: ad 
oggi abbiamo un importante gruppo di bravissimi collaboratori; un gruppo 
di persone che consideriamo una famiglia allargata, che ci aiuta e stimola 
nel condurre lo studio con soddisfazione ed entusiasmo. Più recentemente 
abbiamo approcciato il mondo del design del prodotto. Un mondo molto 
diverso dal progetto “bespoke “ cui siamo abituati. 
Questo è estremamente stimolante e, come per ogni cosa nuova, ci porta a 
imparare dei meccanismi diversi e un modo nuovo di pensare al progetto, 
confrontandoci con dinamiche progettuali ed aziendali diverse ed estrema-
mente interessanti e formative. È per noi un nuovo mondo progettuale 
in cui muoversi con attenzione, da esplorare. Abbiamo avuto l’onore di 
disegnare per Gebruder Thonet Vienna, per Potocco, per Azzurra ceramica, 
per KDLN. Abbiamo una rinnovata collaborazione con Ceramiche Bardelli, 
per i quali disegnammo Lines. Questa volta esplorando il mondo della tridi-
mensionalità applicata alla ceramica. 
La collezione si chiama “Volume”.  
Come per il mondo dell’interior, anche nel design cerchiamo di trasferire 
quanto più possibile il pensiero architettonico in ogni progetto trovando un 
approccio volumetrico e ragionato al disegno, che è alla base del nostro 
dialogo progettuale sin dall’inizio del nostro percorso.   

      
Marco Donati

(Architetto, STORAGEMILANO)
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E L O G I O  D E L L ’ A R T E

Arnold Bocklin nasce il 16 ottobre 1827, a Basilea, in Svizzera. 
Studia all’ Accademia di belle arti di Düsseldorf sotto la guida di Johann 
Wilhelm Schirmer, esponente del Romanticismo tedesco, e nel 1848 si reca 
a  Parigi dove ha l’opportunità di conoscere l’opera di artisti come Corot, 
Delacroix e Couture. Tornato in Svizzera entra in contatto con Jacob Burck-
hardt (il famoso storico che impose il concetto di Rinascimento, con il suo 
splendido saggio La cultura del Rinascimento in Italia, pubblicato nel 1860) 
il quale gli procura le prime  committenze e lo incoraggia a soggiornare 
in Italia. Giunto a Roma nel 1850, vi si stabilisce 昀椀no al 1857, sposando 
nel 1853 la diciassettenne romana Angela Pascucci, e scoprendo il mondo 
antico e la mitologia classica che diventeranno un forte stimolo per la sua 
ispirazione pittorica e poetica. Nel 1859 si trasferisce a Monaco e l’anno 
dopo diventa professore alla Scuola d’arte di Weimar. Lascia l’insegnamen-
to nel 1862, per far ritorno a Roma. Particolarmente suggestiva per Böcklin 
in quel periodo, sarà una visita a Napoli e la scoperta degli a昀昀reschi pom-
peiani che o昀昀riranno nuovi e originali spunti allo sviluppo tecnico e tema-
tico della sua arte. 
I colori delle sue opere si contrappongono in maniera sempre più netta, per 
esprimere al massimo le potenzialità delle cromie e conferire ai dipinti un 
surrealismo maggiormente accentuato, grazie all’utilizzo di tonalità molto 
luminose e vibranti. Nel settembre del 1866 rientra a Basilea, e dal 1868 
al 1870, a昀昀resca con soggetti mitologici lo scalone del Museum für Natur 
und Volkerkunde. Nel 1874 si trasferisce a Firenze. E’ qui tra l’altro, che 
nel 1879 dipinge la prima delle cinque versioni del celebre quadro l’Isola 
dei morti. Lasciata Firenze, dal 1885 risiede a Zurigo, dove stringe amicizia 
con il poeta Gottfried Keller e dove, in quello stesso anno, viene colpito dal 
primo attacco apoplettico. 
Dopo una ricaduta nel 1892 trascorre la convalescenza a Viareggio e a San 
Terenzio, per poi rientrare de昀椀nitivamente a Firenze nel 1893, dove la Gal-
leria degli U昀케zi gli commissiona un autoritratto per la propria collezione. 
Nel 1895 acquista Villa Bellagio a San Domenico di Fiesole; qui dipinge 
opere famose come la Peste (1898) il Trittico (1899) e Melancholia (1900), 

A r n o l d  B o c k l i n

Perché gli uomini creano opere d’arte?

Per averle a disposizione quando la natura spegne loro la luce
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e vi rimane 昀椀no alla morte, avvenuta, in seguito a numerose ricadute della 
sua malattia, il 16 gennaio 1901. Viene sepolto a Firenze al cimitero evan-
gelico “agli allori”.

Mistero, enigma, dubbio appartengono  al limite che noi chiamiamo vita.

Arnold Böcklin fu uno degli esponenti più maturi e convinti del Simbolismo 
pittorico. Orientò la sua opera al superamento delle poetiche naturalistiche 
del Realismo e dell’Impressionismo, non dal punto di vista scienti昀椀co, come 
accadeva nelle ricerche degli artisti divisionisti, bensì da quello spirituale. 
Era convinzione infatti dei Simbolisti, e di Böcklin in particolare, che lo 
scopo dell’arte fosse quello di rivelare mediante l’utilizzo di un linguaggio 
non più logico, ma analogico, la realtà «altra» che si celava dietro quella 
immediatamente percepibile con l’uso dei sensi e della ragione. Svelando  
così le molteplici possibilità o昀昀erte dall’esplorazione della realtà psichica 
delle cose, con un utilizzo accorto di «simboli» d’ispirazione mitologica e 
in grado di indagare il mondo dell’interiorità in maniera particolarmente 
evocativa. 
La natura ad esempio, misteriosa e a昀昀ascinante (e piena di riferimenti 
all’antichità classica tras昀椀gurata da una interpretazione contemporanea), 
era paesaggio interiore, e specchio esteriore dell’anima. Bocklin rivendica-
va la libertà di sondare il signi昀椀cato del contenuto riducendo il valore puro 
della bellezza ed esaltando invece quella della sorpresa come percezione 
dell’ignoto. 
Ma nell’intera opera dell’artista svizzero, in maniera quasi ossessiva e in 
particolar modo in alcuni dei suoi capolavori assoluti come Autoritratto con 
la morte che suona il violino (1872), le varie redazioni de L’Isola dei Morti 
(1880-1886) e L’isola dei vivi (1888), sarà ricorrente una tematica molto 
particolare: quella della morte.

Autoritratto con la morte che suona il violino 

Negli anni della maturità, l’inquieto genio della pittura simbolista sembra 
subire l’ambigua seduzione del tema della morte.
L’ “Autoritratto con la morte che suona il violino” (conservato all’ Alte Na-
tionalgalerie di Berlino ) è un quadro 1872. 
Böcklin si immortala in una posa tradizionale (di forte ascendenza roman-
tica), con tavolozza e pennello tra le dita. La scena mostra il pittore raf-
昀椀gurato con un potente chiaroscuro, in primo piano: ha i capelli bruni, 
scarmigliati e guarda la sua immagine ri昀氀essa in uno specchio. È intento a 
dipingere, ma con la testa leggermente voltata, quasi interrotto e distratto 
dalla presenza di una sinistra 昀椀gura alle sue spalle. E’ la Morte, 
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personi昀椀cata in uno scheletro (come avveniva frequentemente nelle opere 
di “danse macabre”, assai ricorrenti nella pittura medievale ed in partico-
lare in Svizzera, il paese di origine di Böcklin) che sembra quasi sussurrare 
al suo orecchio. 
Suona un violino con una sola corda (le tre corde più acute sono saltate), 
quella che produce un misterioso e intrigante suono, il Sol (sol3, la corda 
più bassa; il sol che si trova subito sotto al do centrale del pianoforte). 
Le tre corde spezzate sono un riferimento al mito delle Parche romane, le 
terribili 昀椀latrici che presiedevano al destino e alla fortuna dell’uomo dalla 
nascita alla morte, (neppure le divinità del consesso olimpico potevano 
infatti frenare l’ineluttabilità cieca delle Parche), rispettivamente 昀椀lando, 
svolgendo e tagliando il 昀椀lo della vita. 
Lo scheletro è ritratto dall’artista animato da una sorta di gioia, i suoi denti 
orribilmente scoperti, si aprono in un ghigno folle, soddisfatto, che lascia 
trapelare una sottile eccitazione ed una imminente rivelazione: l’ora sta per 
giungere. Ma Bocklin non pare a昀昀atto turbato da questa orrenda visione, 
egli possiede una luce interiore capace di guardare alla notte, a tutta la 
notte, a tutte le notti.

“... Ci sono buone ragioni per s昀椀dare l’inevitabile vincitrice. I mandorli 
dell’Amalienburg 昀椀oriscono per non pi甃� di dieci giorni, e solo per due o tre 
appaiono gon昀椀 e ardenti di colore... E quanti miei bambini ho visto morire 
con gli occhi celesti o scuri che si chiudevano... 
Lei suona la quarta corda: è il suo mestiere, io ho in una mano il pennello, 
nell’altra la paletta. Il mio mestiere è un contrappunto che non la dimenti-
ca. Perciò mi sono ritratto così 昀椀ero, la mia è una vera impresa.”           

A. Bocklin

Edoardo Delle Donne
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Arnold Bocklin: Autoritratto con la morte che suona il vio-

lino, 1872
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L E  N A V I  D E L  S O G N O

1. Le etiche religiose e la nascita del capitalismo

Nei primi del Novecento Max Weber scrisse un libro epocale, su cui dis-
cussero tutti i più grandi storici, economisti e sociologi del tempo, spes-
so fraintendendolo. Il libro si intitolava L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo. Cosa meno nota è che Weber continuò a lavorare sulla ques-
tione e, seppure postumo, pubblicò (a cura della moglie) un libro ben più 
importante che, oltre a includere la revisione dell’opera precedente, con-
teneva parti sul buddhismo e l’induismo, sulla Cina confuciana-taoista e 
sull’antico giudaismo, per un totale di più di 1.300 pagine. Questo testo si 
intitola Sociologia della religione e, proprio perché sostanzialmente è una 
comparazione tra le grandi religioni di salvezza, gli permette di precisare e 
approfondire la sua tesi. Weber sostiene che le grandi religioni di salvezza 
abbiano avuto un ruolo fondamentale nella razionalizzazione del pensiero e 
in particolare delle forme di lavoro. 
Più in generale, le etiche religiose avrebbero condizionato fortemente 
le “forme di ordinamento del mondo”. Su questo sfondo Weber propone 
una tipologia di etiche religiose che ci aiuta potentemente a capire quella 
“grande divergenza” tra l’Occidente (che ha inventato democrazia e capi-
talismo) e il resto del mondo, quasi sempre sottosviluppato (se non a昀昀am-
ato) e/o dominato da autocrazie. 
In grande sintesi, questa è la tipologia; 1) etica di contemplazione mistica 
del mondo (Induismo e Buddhismo hînayâna, ormai del tutto scomparso); 
2) la mistica che resta all’interno del mondo (Buddhismo mahāyāna, oggi 
di昀昀uso solo al di fuori dell’India insieme al Buddhismo zen e al  neoconfuci-
anesimo); 3) ascesi extramondana, che considera il mondo corrotto, men-
tre la Chiesa veglia sull’ordine sociale voluto da Dio (creatio ex nihilo); 4) 
ascesi inframondana che rivaluta il mondo e considera le opere dell’uomo 
come una glori昀椀cazione dell’opera di Dio. 
Quest’ultima è tipica delle sette protestanti d’impronta calvinista che, sin 

L a  r e l i g i o n e  n e l l e  g r a n d i  t r a s f o r m a z i o n i  s o c i a l i :  i l  c a s o 

d e l l ’ I n d u i s m o

Ancora sui rami del futuro, la speranza crede al 昀椀ore che avvampa
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dal 1579, sono all’origine dell’idea che gli uomini abbiano per natura il di-
ritto soggettivo alla rivolta, per difendere la propria persona e i propri beni, 
contro il despota che vuole costringerli ad abbandonare la loro vera fede. 
Essa vi associa la dottrina della predestinazione. È l’origine dell’idea di di-
ritti soggettivi.
Nella cultura protestante sin quasi alla 昀椀ne del XIX secolo il successo im-
prenditoriale veniva interpretato come un segno della salvezza elargita 
da Dio. L’agire imprenditoriale era considerato come una “vocazione”, a 
sua volta valutata come una “chiamata di Dio” e il successo come la man-
ifestazione di appartenere alla schiera degli eletti. Weber sosteneva che 
questo successo non solo era intensamente ricercato come segno della 
propria salvezza, ma era utilizzato anche come aiuto sistematico verso i 
propri “fratelli di fede”: «L’amore del prossimo, poiché deve essere solo in 
servigio della gloria di Dio e non delle creature, si manifesta in prima linea  
nell’adempimento dei doveri professionali imposti dalla lex naturae e pren-
de così il carattere obiettivo e impersonale di servigio reso all’ordinamento 
razionale del mondo sociale che ci circonda». 
Ciò signi昀椀ca che «il lavoro in servigio di questa impersonale utilità sociale 
torna ad incremento della glori昀椀cazione di Dio e perciò è da Dio stesso 
voluto». Questa visione generò una vasta legittimazione sociale dell’im-
prenditoria capitalistica anche quando la fede venne separata dall’attività 
economica e dalla politica. Un aspetto sottolineato da altri studiosi è che il 
protestantesimo, che era costituito da  numerose chiese e congregazioni, 
sovente assai diverse tra loro ma tutte comunque dotate dello stesso libro 
sacro, sviluppò inizialmente un’ampia tolleranza religiosa che ben presto 
(in Inghilterra e in America) si trasformò in pluralismo politico, dando così 
legittimazione popolare alla più tarda democrazia.  Va sottolineato che l’as-
cesi extramondana, è tipica del cattolicesimo che, storicamente, è stato 
per lungo tempo antiliberale, antimodernista e persino antidemocratico.
Durante la guerra civile contro la monarchia Stuart gli Inglesi si considera-
vano il “popolo di Dio” in lotta contro l’anticristo, cioè il Papa, a cui vennero 
associati sia Giacomo I d’Inghilterra sia il 昀椀glio Carlo I, che fu giustiziato 
nel gennaio del 1649. Questo non solo creò una frattura culturale profonda 
con il mondo cattolico, ma spinse gli Inglesi verso un sistema politico in-
centrato sul parlamento come parte istituzionale dello stato e un’economia 
che esaltava le libertà d’impresa e di pensiero (la “rivoluzione” di Oliver 
Cromwell). 
Come è stato sottolineato da molti storici dell’economia che si sono occu-
pati delle ragioni della “grande divergenza” tra l’Occidente e il resto del 
mondo, la nascita e lo sviluppo del capitalismo si spiegano soltanto se ven-
gono associati alle libertà politiche, di pensiero e di associazione. 
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Qui di seguito faremo soltanto un breve confronto con l’etica di contemplazi-
one mistica dell’induismo, che va considerata l’opposto dell’etica dell’ascesi 
inframondana. Mi limiterò soltanto ad alcuni aspetti che hanno ostacolato 
la nascita del capitalismo moderno, che non va confuso con l’economia 
mercantile che si praticava nel Medioevo e in epoca più tarda e che dipen-
deva dalle corporazioni e dalle volubili concessioni del monarca.

2. Alcuni aspetti dell’etica indù

Prima di descrivere alcuni punti centrali dell’induismo, una religione che 
per certi aspetti non secondari può farsi risalire a più di mille e cinquecento 
anni prima del cristianesimo (alcune parti dei Veda, i libri sacri, possono 
farsi risalire al 1200 a.C.), occorre sottolineare un aspetto centrale che dis-
tingue le religioni orientali dal cristianesimo (che in origine era una setta 
ebraica). Ossia che le religioni orientali, sebbene in modi diversi, sono tutte 
religioni che non separano immanenza e trascendenza: Dio è in tutte le 
cose, incluso l’uomo. Nel cristianesimo Dio è invece trascendente, il mon-
do è peccaminoso. Molto probabilmente si tratta di un’in昀氀uenza di religioni 
dell’antico Medioriente che fu ripresa dall’antico giudaismo, 昀椀ssandosi de-
昀椀nitivamente nel momento in cui, con Costantino, il cristianesimo divenne 
religione di Stato. La di昀昀erenza è particolarmente importante per il proble-
ma delle etiche religiose che condizionano le pratiche e le forme di ordina-
mento sociale. Il caso più evidente e chiaro è proprio quello dell’induismo. 
C’è un mito indù, quello di Manu, il Primo Uomo Cosmico generato da 
Brahma con sua 昀椀glia Kāma, che illustra bene sia l’immanenza divina sia il 
sistema delle caste (che non vanno confuse con la strati昀椀cazione feudale e 
tantomeno con le classi e/o disuguaglianze). Nella concezione indiana tutto 
il creato è divino, nella concezione ebraica, e quindi anche in quella cristi-
ana, il creato non è Dio. 
In quella indiana ciò che gli uomini hanno perduto è proprio il grande Sé, 
l’identi昀椀cazione con Âtman-Brahman. È questo che va ricercato, qui e ora, 
e per poterlo fare ci si deve distaccare da tutte le cose di questo mondo, 
che sono solo illusione: Māya, che non a caso indica anche la grande Madre 
Terra, fonte di tutte le so昀昀erenze. C’è un passo della Chāndogya Upanişad 
che dice (le Upanişad sono associate ai Veda e perciò considerate di ispir-
azione divina):
«Questo Âtman, il quale è all’interno del mio cuore, che è più piccolo di un 
grano di riso o di un chicco d’orzo, o di un granello di senape o persino del 
nocciolo di un granello di senape. Questo Âtman, il quale è all’interno del
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 mio cuore, che è più grande della terra, più grande del cielo … più grande 
di tutti questi mondi. Questo Âtman, il quale è all’interno del mio cuore, 
che è più grande della terra, più grande del cielo … è il sostegno di tutte le 
azioni, di tutte le istanze, di tutti gli odori e di tutti i sapori, colui che per-
vade tutto, è privo di parola e libero da ogni volere. Questo è il Brahman: 
con questo diverrò identico dopo essere dipartito da qui. Colui il quale nu-
tre certezze e non ha nessun dubbio realizzerà il Brahman». 
Credo che questo passo illustri bene sia l’immanenza divina in tutto l’es-
istente sia la “Via” tramite la quale l’uomo può ricongiungersi con l’Uno 
(quantomeno nella concezione brahmanica, la casta di vertice). 
In un’altra Upanişad si racconta che l’Uomo Cosmico, per non stare solo 
nel nulla, «produsse tutte le cose che vanno a coppie, 昀椀no alle formiche. 
Quindi pensò “In verità io sono la creazione, perché ho generato tutto ciò”. 
Chiunque comprenda questo diventa egli stesso creatore di questa crea-
zione». Nella versione indiana è dunque Dio stesso che si divide e diventa 
non solo l’uomo, ma l’intera creazione. In tal modo tutto è manifestazione 
di quella sostanza divina immanente: non c’è nient’altro. Nella Bibbia, in-
vece, l’uomo è stato creato a immagine di Dio, ma il suo essere, il suo sé 
non è quello di Dio. La creazione degli animali e degli altri esseri viventi è 
dunque compiuta al di fuori della sfera divina. 
Dio è trascendente e viene contemplato dopo la morte e solo se il Giudizio 
Finale lo consentirà con la grazia. Scopo della conoscenza è soltanto quello 
di comprendere il rapporto tra Dio e la sua creazione, fra Dio e l’uomo. La 
Bibbia ci racconta infatti che la cacciata dall’Eden fu un evento della storia 
(o della preistoria) dell’uomo.
In tutte le versioni dell’induismo, questa concezione è peraltro inscindibile 
dalla credenza nel samsāra e nel dharma. Il samsāra è la ruota delle eterne 
rinascite a cui tutte le anime sono sottoposte, mentre il dharma è l’insieme 
degli obblighi associato alla casta in cui si rinasce. A sua volta la casta in 
cui si rinasce è stabilita sulla base del karma, ossia delle conseguenze delle 
proprie azioni che risultino conformi o meno ai doveri della casta a cui si 
apparteneva prima della rinascita. 
Il rinato non ha memoria delle vite precedenti. Va sottolineato che le caste 
sono parte integrante della religiosità di tutti gli indù e determinano i tipi di 
relazioni sociali in quanto sono strettamente connesse con i tipi di mestieri 
(jāti) che a loro volta sono gerarchizzati in base a gradi di purezza. 
Nel mito di Manu, il Primo Uomo, si narra anche l’origine delle caste: dalla 
testa sono nati i brahmani, che hanno il segreto delle formule rituali e del-
la conoscenza; dalle braccia e dal torso gli kshatriya, che hanno il potere 
delle armi e del comando; dalle gambe i vaisha, che allevano gli animali e 
commerciano; dai piedi i shudra,nche fanno i lavori più impuri e sono i
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 servitori di tutti. 
Questa gerarchia originariamente riguardava i Varna (colori: il bianco in-
dica i brahmani, il rosso gli kshatriya; il giallo i vaisha, il nero i shudra) 
e, molto probabilmente, si riferiva ai rapporti interni ai gruppi tribali degli 
invasori Arii (o Arya), che venivano dall’Asia centrale e, attraverso i passi 
dell’Afghanistan, si espansero a più ondate nella valle dell’Indo verso est, 
sottomettendo le popolazioni indiane. 
È, quindi, estremamente probabile che le jāti siano un’evoluzione dei Var-
na, ma ovviamente sono estremamente più numerose (e variabili anche 
localmente). In ogni caso esse de昀椀niscono sempre una gerarchia sociale 
che determina anche un grado di purezza. Esse obbligano a una rigida en-
dogamia e, nelle campagne, sono persino organizzate per singoli villaggi. 
Ogni casta deve seguire il proprio dharma pena la rinascita in una casta in-
feriore e persino in un insetto. Le caste prevedono però  anche i fuoricasta 
o dalit, che sono quelli che fanno i lavori più impuri, come fare i lavandai, 
lavorare nei crematori, scavare pozzi, conciare pelli. I fuoricasta sono an-
che detti intoccabili, perché anche solo la loro vicinanza può contaminare 
gli appartenenti ai Varna. 
Il vero 昀椀ne della religiosità indù è pervenire alla liberazione dal samsara 
per potersi annullare nel Dio supremo. Tre sono le Vie della Liberazione: 
la via della Conoscenza suprema (di cui vi sono almeno cinque ra昀케nate 
dottrine); la via della bhakti (devozione), del cuore e dell’abbandono a una 
divinità; la via tantrica, misteriosa e paradossale, dove l’infrazione (anche 
sessuale) può diventare fattore talmente intensi昀椀cante da divenire, da ul-
timo, liberatorio. 
Ma liberazione da cosa? Certamente dall’eterna ruota delle rinascite e quin-
di dalle so昀昀erenze e dagli obblighi di casta. Non si tratta però solo di ques-
to. Miti e dottrine insegnano infatti che la vita è soltanto illusione (māyā) 
prodotta da sensi e dai sentimenti da cui gli uomini si lasciano deviare. La 
potenza di Māyā è così devastante che, assumendo le forme di una cangi-
ante Dea Suprema, è in grado di stravolgere persino gli dei della Trimurti 
(Brahma, Visnu e Siva). Con le sue spire, Māyā avvolge tutto l’universo 
sensibile, crea la grande illusione su quale sia la vera realtà del cosmo. 
Perciò, se in Occidente per obbedire a Dio si deve innanzitutto obbedire 
alla Chiesa e sperare di ottenere la grazia, in India c’è l’ideale della liber-
azione (mokşa), ossia dell’estinzione dell’ “io”, c’è la ricerca del “vuoto” 
(“illuminazione” nel buddismo). Come ha detto uno studioso, riprendendo 
un importante 昀椀losofo indiano, «la mente vuota è come un daino sempre 
insidiato dai cacciatori: dalle iatture della vita; sua colpa è la sua stessa 
carne: le costruzioni mentali con cui suscita l’illusione della realtà ... Nell’il-
luminazione estatica c’è un’unica conoscenza: non so che cosa e chi sono, 
ma so di essere». 
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Peraltro c’è una quarta via di ricerca della liberazione rappresentata dalla 
costituzione di numerosi ordini di rinuncianti (sādhu) che, spogliatisi di tut-
ti i loro averi, scelgono di condurre una vita di solitudine ai margini della 
società, sulle rive di un 昀椀ume sacro o in luoghi selvaggi, montuosi e solitari 
o un campo di cremazione. 
Spesso indossano mantelli di color ocra, o nudi e ricoperti di cenere sacra, 
con la testa rasata o i capelli lunghi e incolti. Il loro sforzo è di raggiungere 
la liberazione in vita anche tramite forme di severe penitenze, come il voto 
di non sedersi o sdraiarsi per dodici anni, riposandosi appoggiati solo a un 
sostegno, oppure stare per ore su una gamba sola in una posizione yoga e 
le mani giunte. Per lo più questi ordini sono sette visnuite oppure sivaite. 
Tra queste ultime una delle più note è costituita dai Nāga, i rinuncianti 
nudi, coperti di cenere e armati di lancia o tridente (l’arma di Siva), che sin 
dal VII d.C. si di昀昀usero dando l’esempio ad altri ordini di asceti-guerrieri, 
soprattutto quando, dal IX al  XVIII secolo, cercarono di opporsi alle inva-
sioni musulmane. La setta dei Nāga è particolarmente famosa perché apre 
il corteo del Maha Kumbha Mela, la grande festa che si tiene ogni 12 anni 
(un ciclo connesso ai movimenti del pianeta Giove) all’incrocio dei tre 昀椀umi 
sacri (la Ganga, la Yamuna e il Sarasvatī, un 昀椀ume mitico e sotterraneo), 
nei pressi di Allahabad e a cui partecipano parecchie decine di milioni di 
fedeli. Esistono altri Kumbha Mela in altre città e con frequenza più ravvici-
nata, ma nessuno ha il valore del Maha Kumbha Mela di Allahabad. 
Questo degli asceti erranti e solitari costituisce il caso più evidente e di昀昀u-
so di ciò che Louis Dumont, il più importante studioso delle caste, descrive-
va come “l’uomo-fuori-dal-mondo”, il rinunciante perfetto, il sādhu che, 
immergendosi ritualmente nelle acque dove con昀氀uiscono i tre 昀椀umi sacri, 
ritiene di poter ottenere la liberazione già in vita. 
Vi sono poi delle città sacre, la più importante delle quali è Varanasi. Anche 
in questo caso si crede che l’immersione nelle acque del Gange in questo 
punto possa aiutare a ottenere la liberazione in vita. Moltissimi sono però 
coloro che alla morte fanno gettare le loro ceneri nel 昀椀ume dopo essere 
stati cremati sulle sue sponde in siti appositamente creati.  

3. Politeismo o monoteismo?

A questo punto ci si potrebbe chiedere se quello indù sia un vero politeismo 
o una forma molto particolare di monoteismo. Infatti, da un lato, nonos-
tante le molteplici divinità personali, v’è la fervida credenza nell’immanen-
za del divino, mentre, dall’altro, c’è l’idea che la Trimurti sia l’espressione 
di una sorta di Dio supremo (Brahman-Atman o Ishwara) che li riunisce in 
cicli di creazione (nella 昀椀gura di Brahma), mantenimento (Vishnu) e 
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distruzione (Siva) che si ripetono all’in昀椀nito. Questa è un’idea che non tro-
viamo nelle religione dei Greci e dei Romani. Per il politeismo romano gli in-
terventi divini si manifestano in eventi imprevisti oppure quando è in gioco 
la sorte : riusciremo in quell’impresa... guariremo dalla malattia  “solo se 
gli dei lo vorranno”. Era una religione di stato, ma lasciava che ogni muni-
cipio o gruppo adorasse le divinità che voleva. 
Cosa che accadde persino quando il cristianesimo divenne la religione 
dell’impero. Solo con la caduta di Roma la Chiesa divenne l’unica deposi-
taria della Vera Fede. La capacità del politeismo romano di includere tutte 
le religioni che incontrava nella sua espansione era stata senza limiti. Per 
esempio, la dea Fortuna era molto venerata, ma con signi昀椀cati molteplici 
e, nell’Italia delle colonie greche, venne associata ad Agathe Tyche e Moira 
(speci昀椀che divinità greche della buona sorte).
Il monoteismo fu peraltro la conseguenza di un susseguirsi di eventi parti-
colari. L’antico giudaismo era un enoteismo tribale. Yahveh (Jehova) era il 
Dio che evocavano in tempo di guerra e che univa le varie tribù. 
In tempo di pace i Giudei, che da nomadi si erano trasformati in agricoltori, 
erano però anche adoratori di divinità del suolo e non mettevano in dub-
bio la potenza delle divinità di altri popoli. Fu durante la feroce lotta per la 
liberazione dal giogo dei Filistei che Jehova si a昀昀ermò come unico Dio. Il 
monoteismo giudaico era diventato la religione di un’etnia che si era uni-
昀椀cata facendo di Jehova  l’unico vero Dio, che però aveva stretto un patto 
solo con Israele. 
Nell’induismo  il legame tra dharma-karma-mokşa è talmente stretto che 
non c’è posto né per il caso né per il peccato (nel senso giudaico-cristiano). 
Ciascuno è del tutto responsabile per aver rispettato o disatteso le “leggi” 
che gli sono state imposte dalla casta di appartenenza. Non esiste niente 
di simile alla “confessione” e al “perdono” concesso dai sacerdoti. Non v’è 
autorità che possa imporre come ricercare la liberazione. In questo senso 
si può dire - con Max Weber - che  siamo di fronte a una  religione di es-
tremo individualismo, di cui la 昀椀gura più evidente è quella dei rinuncianti, 
gli “uomini-fuori-dal-mondo”, molto di昀昀usi ancora oggi e di cui esiste an-
che una versione femminile. Ogni indù è sempre pronto ad ammettere che 
le diverse divinità altro non sono che “manifestazioni di forze distinte che 
emergono dall’Immensità inconoscibile e indeterminata”. 
Questa è la ragione per cui gli induisti non conoscono il proselitismo, tanto 
meno quando venga imposto, da una chiesa centralizzata, come conver-
sione degli “infedeli”. Un passo della Bhagavadgītā (parte dell’antichissi-
mo e monumentale poema epico Mahābhārata) recita: «Anche coloro che, 
devoti ad altri dei, sacri昀椀cano loro pieni di fede, sacri昀椀cano in realtà a me 
solo, o Argjuna, in un modo diverso dalla norma». È per questo che in India 
non vi sono mai state guerre di religione, se non temporanee e occasionali. 
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Persino i musulmani si adattarono a questo atteggiamento e lasciarono che 
l‘induismo venisse praticato nel loro Impero, restando la religione della 
stragrande maggioranza degli indiani.

4. Conclusioni

Se guardiamo alla storia dell’India sappiamo che lo sviluppo economico ha 
non più di una trentina di anni. L’India è stata per parecchi secoli uno dei 
Paesi più poveri al mondo. Non c’è però dubbio che lo sviluppo sia avvenuto 
prendendo ad esempio l’Occidente. L’Inghilterra, di cui l’India è stata per 
secoli la sua più importante colonia in Oriente, aveva lasciato in eredità la 
democrazia nonché sistemi scolastici e apparati burocratici all’occidentale. 
Purtroppo lasciò in eredità anche il nazionalismo, che provocò, con l’indip-
endenza, la “grande e tragica separazione” con il Pakistan. Più recente-
mente il nazionalismo religioso ha portato al potere un partito conserva-
tore che ha fatto dell’induismo una sorta di identità nazionale radicale. 
Le ricerche più recenti hanno tuttavia confermato che le caste restano un 
ostacolo quasi insormontabile alla mobilità sociale, nonostante il grande e 
recente sviluppo economico.
Possiamo quindi concludere sostenendo che, benché non vi sia dubbio sul 
fatto che l’etica della contemplazione mistica abbia rappresentato un os-
tacolo assai serio alla nascita e allo sviluppo di un’etica razionale del lavoro 
come quella che è stata (insieme ad altri fattori) all’origine del capitalismo 
moderno, le caste più alte si siano in昀椀ne “convertite” abbastanza rapida-
mente alla modernità. 
Non mi è chiaro come questo sia avvenuto, soprattutto sul piano del nes-
so dharma-karma-mokşa. Sappiamo però che le caste basse, soprattut-
to quelle che appartengo alle jāti dei shudra e dei dalit, che ovviamente 
coinvolgono la gran parte della popolazione, faticano molto a godere dei 
bene昀椀ci dello sviluppo. Perciò gran parte della popolazione ha forti ostacoli 
a raggiungere un’istruzione adeguata così da ottenere lavori a medio-alta 
retribuzione. Peraltro l’ostacolo principale per riuscire a ottenere un’alta 
istruzione è sicuramente la bassa casta di appartenenza, che così crea un 
circolo vizioso da cui è molto di昀케cile uscire. Il caso dei sādhu, segnala 
quanto grande sia ancora oggi il peso della religione. 
La gran massa del popolo continua a guardare il mondo con gli occhi della 
religione, a cercare di raggiungere la mokşa per liberarsi dall’eterno ciclo 
delle reincarnazioni. La secolarizzazione occidentale è ancora di là da ve-
nire.

Nicolò Addario
(Prof.re ordinario di Sociologia generale, 

Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia)
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M E D I T E R R A N E U M

“Scherza coi fanti ma lascia stare i Santi”. E invece Edoardo Delle Donne, 
prima si inventa la rubrica Mediterraneum, e subito dopo propone come 
昀椀le-rouge di questo Quaderno nientemeno che la Fortuna, nelle millenarie 
vesti di Fato, Destino o Caso (sue parole) in cui da sempre si palesa a noi, 
in particolar modo qui, in questo lembo di Magna Graecia di cui resteremo 
sempre più o meno inconsapevoli frutti. Dei due 昀椀umi lucani avevo già de-
ciso di scrivere prima ancora che mi fosse assegnato il Mediterraneum e 
che fossero scomodati i Santi. 
Poi, nelle ultime settimane, mi è successo di parlare con Maurizio Gala della 
bellezza immobile, quasi preistorica, di alcuni luoghi tra il fondovalle del 
Bradano e l’Alta Murgia pugliese, e a distanza di pochi giorni con Gianluca 
Navone di una vicenda, quella dei missili nucleari Jupiter in area bradani-
co-murgiana, ormai di pubblico dominio ma trattata ancora con uno strano 
pudore da piccoli di provincia e precedente solo di una manciata di anni 
l’interruzione dei progetti ENI in Val Basento dopo la drammatica scompar-
sa di Enrico Mattei. 
È successo anche di trovare, riordinando le carte paterne in cantina, una 
mappa dettagliata degli anni ’50 della boni昀椀ca dei comprensori della media 
Valle del Bradano e del Metapontino che adesso faccio incorniciare e ap-
pendo nella piccola stanza che uso come studio-scrittoio; e poi, solo qual-
che settimana fa, di leggere tra i progetti del Piano di ripresa e resilienza 
(PNRR) per la Basilicata il completamento del raccordo ferroviario tra Ma-
tera e la stazione di Ferrandina in Val Basento, ma nessun intervento che 
riguardi l’asse viario longitudinale che dalla Capitanata tira diritto verso la 
costa Jonica utilizzando la Fossa Bradanica e intersecando l’Autostrada Na-
poli-Bari al casello di Candela. 
Proprio mentre scrivo, il 21 marzo viene assegnato all’italiano Andrea Rinal-
do, ordinario di Costruzioni idrauliche all’Università di Padova, lo Stockholm 
Water Prize, il “premio Nobel dell’acqua”, mentre il 22 marzo si celebra la 
Giornata mondiale dell’acqua. Insomma, si è concentrata una serie di ele-
menti, dalla classicità alla Guerra Fredda ai giorni d’oggi, e tutti collegabili

Fa t i  b r a d a n i c i .

D e s t i n i  b a s e n t a n i

La memoria è più di un sussurro della polvere…
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 ai 昀椀umi, che nelle mani del Collettivo Wu-Ming farebbe faville. 
Con doverosa modestia, e per evitare di peccare palesemente di ùβρις, ne 
ho dedotto, parafrasando Camilleri, che il miscuglio di queste quattro righe 
“voleva essere scritto”, non so se per fato, per destino o per puro caso o 
addirittura per Chaos, quello che spesso abbiamo dentro e che può trovare 
temporaneo sollievo riempiendo qualche pagina. Giuro che non ho usato 
Chat GPT, anche se il mix dadaista lo potrebbe fare ipotizzare, e non me ne 
vogliano gli specialisti di Storia e Geologia. 
Ma andiamo per ordine.
La radice etimologica di <fato> rimanda al verbo deponente latino <for, 
faris, fatus sum, fari> che signi昀椀ca <dire>, <parlare>. Nominalizzato, il 
participio passato diventa il detto per antonomasia, il deciso una volta per 
tutte, facoltà che spetta all’entità o alle forze al di sopra dell’umano. Prima 
o poi tutto si sottomette o si allinea al Fato (con la “F” maiuscola), è solo 
questione di tempo. L’etimologico Garzanti ricorda anche che, prima ancora 
che la radice latina, se ne può rintracciare una nella lingua degli Osci par-
lata proprio a sud dell’Ofanto e condivisa dai Lucani. 
Osci e Lucani furono tra le prime genti italiche a entrare in contatto con 
quel mondo greco che aveva già fatto delle ri昀氀essioni sull’esistenza e sul 
tempo una delle sue molteplici cifre. L’etimo di <destino> ha invece ma-
trice indoeuropea passante per il Greco antico <ìστημι> che si traduce con 
fermarsi, stare, ma a noi è arrivato 昀椀ltrato dalla mentalità più concreta e 
volitiva di Roma che col verbo regolare di prima coniugazione <destĭnāre>, 
composta dal de- privativo e da <stĭnāre> forma allungata <stāre>, inten-
deva lo smuovere, lo scegliere, l’indirizzare. Se il Fato è più forte e prima 
o poi arriva perché esprime un ordine naturale delle cose, il Destino porta 
traccia delle scelte e anche degli errori umani (del libero arbitrio). 
Se il Fato procede per orizzonti lunghissimi e non ha fretta, il Destino si 
misura su cicli umani (una vita oppure una, due, massimo tre generazioni). 
Di mezzo, tra Fato e Destino, c’è l’imponderabile, il Chaos del mondo greco 
e la Fortuna del mondo romano. Nella mitologia greca Fato e Destino cor-
rispondono ad Ananke e Tiche, due divinità superne di cui, come di tutte 
le altre superne, sono state lasciate pochissime tracce scritte, a dispetto 
della innumerevole letteratura in cui sono chiamati in ballo gli dèi inferiori, 
quelli, da Zeus in giù, che si comportano come noi, litigano come noi, tra-
discono come noi, bramano e si pentono come noi. 
Gli dèi superni  toccavano aspetti troppo importanti, primigeni e avvolti dai 
limiti dell’umano sapere perché si spendesse il loro nome con disinvoltura. 
Nelle versioni più empiriche del mito, Ananke era 昀椀glia (il Fato è femmina! 
e secondo me si chiama pure Roberta ma questa è altra storia) di Terra e 
Acqua, gli elementi primi che l’uomo greco vedeva attorno a sé. 
In altre versioni compare addirittura all’inizio di tutto, a volte da sola come
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 l’attimo zero del Big Bang, altre volte assieme a Chronos, il Tempo che 
inizia a scorrere, e a Chaos, l’in昀椀nita possibilità di percorsi e deviazioni. Le 
informazioni su Tiche sono più variegate ma, se ci si rifà a quelle più arca-
iche, la dea era una delle Oceanine (anche lei una femmina!) discendenti 
dalla unione di Cielo e Terra e protettrici delle nuvole, dei 昀椀umi e dei tor-
renti, del ciclo delle acque dolci diremmo oggi. 
Il cambiamento climatico che stiamo sperimentando da qualche anno, con 
estati sempre più calde che obbligano a razionare le forniture idriche e 
mettono a rischio le coltivazioni tradizionali, porta esempio e昀케cace del 
perché la divinità del Destino fosse messa a tutela della pioggia e dei corsi 
d’acqua. Nei giorni scorsi, le statistiche ISTAT sull’utilizzo delle acque per 
usi civili hanno piazzato la Basilicata all’ultimo posto per incidenza delle 
perdite sulla rete, oltre il 60 per cento. 
In alcune delle tante versioni del mito, Tiche è madre di Pluto che, prima 
di diventare ai nostri giorni sinonimo di ricchezza 昀椀nanziaria, era la divinità 
dell’agricoltura, delle messi e di tutte le risorse sotterranee, anche loro con 
cicli ed equilibri da rispettare, comprese le risorse minerarie come il me-
tano e il petrolio che in Basilicata sono presenti assieme alle acque. Queste 
coincidenze sono puramente casuali o stiamo sottovalutando gravemente 
il mito?
Nel passaggio al mondo romano di qualche secolo dopo, la triade Ananke, 
Tiche e Chaos si condensa in capo a una meno speculativa e più stocastica 
dea Fortuna. Non c’è traccia di una vera e propria divinità del Fato distinta 
da quella del Destino nella Roma dall’età repubblicana in poi, nonostante la 
lingua latina porti per sempre traccia, nelle sue radici greche e italiche, del 
complesso rapporto di soggezione, a mano a mano sempre meno timoroso 
e più laico, con i grandi dubbi esistenziali sulle forze che orientano la vita 
umana. 
L’etimo della Fortuna romana è dal sostantivo <fors, fortis>, la sorte, a sua 
volta dal verbo <fero, fers, tuli, latum, ferre>,  portare, nel senso di  far 
sopraggiungere eventi, fatti, cause, concorrenze. Il tempio della Fortuna 
Primigenia è uno dei più belli che Roma ha lasciato nel Mediterraneo e forse 
anche il più greco di tutti perché ricorda Delphi o Cuma, edi昀椀cato su una 
magni昀椀ca terrazza naturale da cui si domina tutta la piana Pontina con di 
fronte il Circeo e il tratto rettilineo dell’Appia antica voluto direttamente dal 
Cieco per correre il più rapidamente possibile verso sud, verso la Magna 
Graecia. 
Ed è plausibile che anche nelle funzioni il tempio fosse simile ai plessi ora-
colari greci, una stanza di compensazione, luogo isolato e protetto dove 
ri昀氀ettere, da soli e assieme ai contendenti, per cercare le soluzioni migliori, 
costruire la fortuna e non arrischiarsi la sorte. 
La dea Fortuna si accompagnava spesso a Mercurio, il dio delle strade (ci

100



 stiamo avvicinando all’argomento annunciato dal titolo), dei crocicchi, dei 
viaggiatori, della (alta) velocità (era pie’ alato), dei commerci e, come 
derivazione di quest’ultima attitudine, dei trasformisti, degli eloquenti, dei 
furbi e dei ladri. 
Molti a昀昀reschi di Pompei, Ercolano e delle Ville Vesuviane ritraggono Fortu-
na e Mercurio a braccetto, con il dio sempre provvisto del suo copricapo a 
falda larga e tonda, che era di manifattura sannita e percetta ma, soprat-
tutto, era ed è il copricapo di chi attraversa i campi sotto il sole.
È una lunga premessa in salsa Wu-Ming, per testimoniare che se adesso 
ci si avventura in alcuni, pochi commenti su 昀椀umi, strade, viaggi, campi di 
grano e commerci, spazio, tempo e velocità, ciò che doveva essere e ciò 
che è stato, osservando il tutto da Matera, non è per polemica o per politica 
spiccia da campanile, ma per seguire i tempi lunghi della Storia, quelli che 
aiutano a fare chiarezza perché circondano tutto di silenzio e lasciano solo 
fatti e non colpevoli.
Da queste parti la strada veloce, della fortuna e dei commerci, arrivò oltre 
due millenni fa. All’altezza di Napoli, l’Appia antica proveniente da Roma 
virava all’interno e puntava verso il Foggiano, seguendo grossomodo quel-
lo che oggi è il tracciato della Napoli-Bari e in parte sfruttando la valle 
dell’Ofanto; incrociata la Fossa Bradanica, più o meno tra quelli che oggi 
sono i caselli autostradali di Lacedonia e Candela, sterzava ancora verso 
sud-sud est imboccando la Fossa e utilizzando il suo tracciato naturale sino 
all’odierna Gravina in Puglia, per poi lasciarsi Altamura sulla sinistra, Ma-
tera sulla destra e tirare avanti in direzione Laterza, Palagiano, Taranto, 
Mesagne, Brindisi (con toponomastica moderna). Fu l’unione del percorso 
più veloce realizzato dall’uomo e di quelli più veloci e più comodi creati 
dalla Natura (o da Gea per continuare ancora un po’ col mito). La Fossa 
Bradanica è una lunga e larga depressione tettonica che va dal Foggiano 
sino allo Jonio abbracciando la costa Jonica da Taranto a est sino a super-
are Metaponto a ovest. Di questa vera e propria autostrada dell’antichità 
restano testimonianze a昀昀ascinanti ingegneristiche e letterarie. Solo per 
fare due esempi, chi viaggia sulla A16 in direzione Bari può, poco prima di 
Candela, vedere gli archi del Ponte di Palino sul torrente Carapelle, uno dei 
tanti che collegavano il tracciato principale dell’Appia alla viabilità locale. 
È chiamato anche Ponte di Orazio, che lo cita nei diari dei suoi viaggi 
dall’Urbe verso la natìa Venosa. Ed è proprio di Orazio un curioso ricordo di 
usi e costumi dei paesi appulo-lucani lungo l’Appia antica, lì nel quinto rac-
conto del primo libro delle sue Satire dove prende in giro gli abitanti che si 
vantano di avere le migliori acque (sarà stata l’area di Monticchio?) e quelli 
che si contendono di avere il miglior pane (c’è l’imbarazzo della scelta di 
chi abbia ereditato questa vis competitiva).
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Quando l’Appia arrivò da queste parti, la Fossa era già stata abbondante-
mente utilizzata. Per secoli aveva funzionato in senso opposto, come natu-
rale porta di accesso dal mare verso l’interno, mettendo in comunicazione 
(incontri e scontri come sempre) gli indigeni e i popoli d’oltremare, primi 
fra tutti i Greci antichi. 
È lungo questa enorme carotide che la Magna Graecia ebbe una delle sue 
più profonde intrusioni nell’entroterra del Mezzogiorno. 
La testimonianza più spettacolare e piena di vere e proprie sfumature mit-
iche è Acerenza, la Signora incontrastata del tratto lucano della Fossa. 
Chiamata la Città-Cattedrale, più Cattedrale che Città, perché qui la chiesa 
madre gemma direttamente dalle strutture del tempio di Ercole Acherunt-
ino, un Mercurio di qualche generazione precedente, più muscoloso, greve 
e taciturno, ma anche lui protettore di greggi, messi, viandanti, commerci, 
strade ma con due vantaggi strategici rispetto a Mercurio: aveva un’arma 
convincente come la clava, e dalla cima di Acerenza controllava tutto, dal 
lembo più a sud della spianata di Foggia sino alle colline di Matera. Aceren-
za da Acheronte, l’originario nome del Bradano che da solo basta a ricolle-
gare questi luoghi con il mondo greco antico. 
Tra tante ipotesi su dove si collocasse, secondo l’immaginario greco, il 昀椀-
ume che metteva in comunicazione il mondo dei vivi e quello dei morti, la 
toponomastica odierna ne conserva formalmente due: il nostro Acheron-
te-Bradano, che si a昀昀accia in Jonio a qualche chilometro da Metaponto, e 
l’altro Acheronte, in Epiro, che si a昀昀accia in Adriatico a qualche chilometro 
da Mesopotamos. Lo abbiamo già ricordato: attenzione a prendersi be昀昀a 
troppo facilmente del mito!
L’autostrada dell’antichità assunse tale importanza da essere ra昀昀orzata af-
昀椀ancando a quello iniziale un secondo troncone passato alla storia con il 
nome di Appia-Traiana. Invece che imboccare la Fossa, la variante traianea 
tirava diritto per diritto verso Canosa, con prodigioso ponte (che ancora si 
o昀昀re alla vista) scavalcava l’Ofanto e poi raggiungeva la costa per diventare 
litoranea adriatica sino a Brindisi. 
Ma il completamento infrastrutturale più importante in chiave europea (di-
remmo oggi) consistette nel suo prolungamento dall’altra parte della costa 
adriatica dove, anche se con il nome diverso di Traiana-Egnatia o semplice-
mente Egnatia, era sempre Lei, la Regina Viarum, a riemergere dalle acque 
per correre ancora verso Pella, Tessalonica (Salonicco) e Bisanzio-Costan-
tinopoli. 
Una Blue Banana ante literam, un vero e proprio corridoio continentale tra 
ovest ed est, congiungente i due Acheronti e soprattutto aree oggi appart-
enenti a cinque nazioni diverse (Albania, Grecia, Macedonia, Bulgaria e 
Turchia) e il Mediterraneo con il Mar Nero.
Della Blue Banana del mondo antico non rimane molto; anche se su quel
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lungo tracciato passano adesso importanti vie di comunicazione che fanno 
parte di distinti corridoi europei, non c’è più quel grande corridoio latitudi-
nale, unitario e universale. 
Questo, però, non deve stupire, perché le vie di comunicazione, in tutte le 
loro modalità, sono il frutto e il termometro delle vicende geopolitiche che 
ovviamente troppe volte sono cambiate in due millenni. 
Quello che stupisce invece, ma non da adesso, è che a livello nazionale e 
locale sia rimasta largamente sottovalutata sino a oggi la Fossa Bradanica 
che, per lunghezza e conformazione geogra昀椀ca, avrebbe potuto ospitare 
più modalità di trasporto, coordinate tra loro, serventi tanti Comuni fron-
talieri sia lato Puglia sia lato Basilicata, da Termoli sino alla costa Jonica e 
a Taranto. 
Qui potrebbero passare una strada a scorrimento veloce e a doppia car-
reggiata, o addirittura una diramazione della A16, e una  rete ferroviaria 
ad alta velocità, sia merci che passeggeri, collegata anch’essa con la diret-
trice Napoli-Bari e a nord con Foggia e poi con la dorsale ferrata Adriatica 
all’altezza di Termoli. Se l’alta velocità non può per de昀椀nizione fare troppe 
fermate, in Fossa ne basterebbe anche una sola, a metà strada tra Candela 
e Matera, per esempio all’altezza dell’incrocio con la SS 96bis “Barese”, e 
da lì potrebbe servire una moltitudine di Comuni, compresa Matera. Che 
cosa non ha funzionato? 
Che cosa ha interrotto la continuazione dei Fati bradanici per spostare i 
Destini di questa ampia porzione del Mezzogiorno verso l’altra fondovalle 
lucana, la Basentana, anch’essa meravigliosa e piena di storie (compresa 
forse questa che stiamo raccontando), ma con geomorfologia più compli-
cata (per un lungo tratto è strada di montagna), minori potenzialità di in-
terconnessione e limitate possibilità intermodali?
Gli snodi del destino sono stati due: uno molto molto lontano ma, si sa, 
l’eco della grande Storia è come le onde del Big Bang da cui abbiamo preso 
le mosse parlando di Ananke e Tiche; l’altro contemporaneo, tutto conte-
nuto nel Novecento che da queste parti periferiche non ha mancato di las-
ciare la sua pesante impronta.

Il primo snodo del destino è nel XII secolo. Federico II vuole fare di Foggia 
la sua capitale. A metà strada tra la Palermo del nonno Ruggero e la Svevia 
del nonno Barbarossa, è al centro di una pianura fertile (la prima parte del-
la Fossa), vicina al mare quanto basta per bene昀椀ciare delle rotte adriatiche 
e dei collegamenti marittimi verso l’Oriente e il nord Africa, a poca distanza 
i ricchi boschi del Gargano, della Daunia e della Lucania. Ha pronte nuove 
leggi (le Constitutiones Mel昀椀tanae) e nuove istituzioni ma il suo progetto 
non gli sopravvive. 
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La vendetta dei Papi e degli Angioini si abbatte sugli ultimi Hohenstaufen. Il 
centro politico ed economico si sposta bruscamente da Foggia e dalla costa 
adriatica a Napoli e alla costa tirrenica e lì resterà a lungo, passando da 
Aragonesi a Borbone di Spagna e Borbone delle Due Sicilie, sino all’Unità. 
L’impianto viario si adatta alla nuova mappa del potere. La direttrice lon-
gitudinale Termoli-Taranto perde gradualmente importanza e così pure il 
tratto dell’Appia passante per la Fossa Bradanica e il suo fascio di strade 
secondarie. Assumono importanza crescente, invece, i collegamenti a rag-
giera da Napoli verso il resto del Regno. 
Con un balzo di diversi secoli (di quelli che in realtà potrebbe fare solo 
Wu-Ming, ce ne scusiamo), la Legge 17 maggio 1928, n. 1094, istitutiva 
dell’AASS (poi ANAS dal Secondo dopoguerra) e la prima a fare ricognizione 
delle Strade statali (SS), riportava l’Appia (SS 7) con un percorso ribassato 
rispetto al tracciato antico e passante, nel tratto lucano, su montagne e 
colline alla sinistra del 昀椀ume Basento. 
Il Destino aveva preso il sopravvento sul Fato. Da questo tracciato spicca-
vano altre statali tutte di orientamento latitudinale (ovest-est): la “Delle 
Puglie” (SS 90) da Avellino a Foggia, la “Appulo-Lucana” (SS 93) da Po-
tenza a Barletta, la “Barese” (SS 96) da Tolve a Bari (ora retrocessa a SP 
e sostituita dalla 96bis), la “Di Matera” (SS 99) da Matera ad Altamura, la 
“Di Gioia del Colle” (SS 100) da Mottola a Bari. Nessuna strada utilizzava 
la Fossa. Alla nascita dell’AASS, in Val Basento si snodava già la ferrovia 
che da Napoli portava a Taranto, progettata e avviata prima dell’Unità e 
poi lentamente completata prima del secolo nuovo. È ancora oggi la tratta 
principale che attraversa la Basilicata in diagonale con Intercity e Frecce 
Rosse. Non ci sono mai stati collegamenti ferroviari longitudinali sfruttanti 
la lunghezza della Fossa Bradanica.
Altro salto nel tempo e ci si trova di fronte il secondo snodo del destino. 
Siamo all’indomani della Seconda guerra. 
In Basilicata la boni昀椀ca, l’approvvigionamento delle acque e la riforma 
agraria, sostenute dal Piano “Marshall”, riguardano soprattutto, se non es-
clusivamente, la Fossa Bradanica, da Candela alla Piana del Metapontino 
sino a Policoro e Scanzano. Durante il Ventennio, gli interventi di politica 
agraria si erano fermati alla porzione nord della Fossa (il Foggiano), mentre 
dal 1945 in poi la coinvolgono, con grande impegno di risorse e opere, in 
tutta la sua ampiezza. 
La borgata di Santa Maria d’Irsi fu realizzata tra il ’47 e il ’50 e poi gradual-
mente ampliata gli anni dopo; borgo Taccone, il centro servizi di tutta l’area 
dell’Alto Bradano cui l’ingegnere veronese Plinio Marconi, di scuola piacen-
tiniana, applicò le più avanzate tecniche costruttive del tempo, arrivò di lì 
a poco; lungo tutta la Fossa comparvero case coloniche attrezzate, ognuna 
al centro di un appezzamento di medie dimensioni da mettere a coltura.
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Arriveranno anche collegamenti viari e ferroviari all’altezza?, sfruttando la 
curvatura ampia della Fossa e il fondovalle pianeggiante per circa duecento 
chilometri, da Candela sino alla costa? 
Fossero arrivate in tempi utili queste dotazioni, tutta l’area si sarebbe prob-
abilmente potuta evolvere al passo coi tempi, mantenendo sì la sua vocazi-
one agricola ma con più chances di adeguare le tecnologie e di impiantare 
in loco 昀椀liere manifatturiere di trasformazione anche congiunta tra la pro-
duzione cerealicola dell’Alto Bradano e quella ortofrutticola della Piana del 
Metapontino. 
A dispetto dei suoi fati protetti dal mito, si sa le cose non andarono così. 
Qui gli obiettivi della riforma cominciarono a scricchiolare presto, prima che 
nel Metapontino e addirittura prima che nelle borgate olivettiane attorno 
a Matera che, oltre alle debolezze di programmazione comuni a tutta la ri-
forma agraria lucana, nacquero con eccessi utopistici e paternalistici verso 
cui si è stati sempre troppo perdonisti (ma anche questa è un’altra storia).
Già prima della 昀椀ne degli anni ’50, gli accordi “Fanfani-Kennedy” disposero 
la collocazione in tutta l’Alta Murgia, sia lato pugliese che lucano, dei missili 
Jupiter armati con testate nucleari. La massima allerta delle basi rimase 
sino al 1963 quando il loro depotenziamento rientrò negli accordi Usa-Urss 
per la risoluzione della crisi di Cuba. 
C’è un reportage di Giovanni Minoli di qualche anno fa che ricostruisce tutta 
la vicenda, molto informativo ma anche commovente per come, attraverso 
le testimonianze di tanta gente comune, racconta l’incontro tra il mondo 
agricolo con tratti arcaici “magnogreci” e la frontiera della tecnologia, tra 
la purezza istintiva e gli arcana imperii, tra il Fato originario e il Destino del 
Novecento. 
Anche se non più armate con testate nucleari, quelle basi restarono sul ter-
ritorio a lungo e di alcune sono ancora riconoscibili i siti (una tra Matera e 
la diga di San Giuliano). La destinazione strategico-militare di quell’ampia 
porzione di Fossa era chiaramente incompatibile con altri progetti di svilup-
po e di intensi昀椀cazione di qualsiasi attività produttiva e commerciale e del 
transito di persone e mezzi. 
Le date sono eloquenti. A inizio anni ‘60 si aprono i cantieri della super-
strada Basentana, la nuova Appia ancora più ribassata rispetto alla SS 7, 
tagliante in diagonale la  Regione da Potenza sino a Metaponto, bellissima, 
un attraversamento del cuore più intimo della Lucania, ma totalmente es-
tranea alla direttrice longitudinale della Fossa e, soprattutto, con minori 
potenzialità di sviluppo territoriale per tutta la metà della Regione volgente 
a Levante. 
I Destini del Novecento toccheranno in realtà anche per lei, perché la trag-
ica morte di Enrico Mattei a 昀椀ne 1962 cambierà i piani di investimento 
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e sviluppo della Val Basento, soprattutto per la parte sud da Grassano a 
Metaponto (un’altra storia anche questa). Solo nel 1989, con uno degli ul-
timi atti della Cassa del Mezzogiorno, si avviano i lavori per la sistemazione 
della viabilità nella Fossa Bradanica. 
Sì, avete letto bene, nel 1989, lo stesso anno in cui collassa l’Urss e cade 
il Muro e gli scenari nucleari sembrano ormai relegati ai 昀椀lm di fantascien-
za (magari lo fossero ancora col con昀氀itto sul fronte ucraino che continua a 
peggiorare!), e ben quarant’anni dopo la riforma agraria “De Gasperi-Seg-
ni” (Legge 841/1950) che qui, come in tante altre parti di Italia, aveva 
provato ad avviare un nuovo corso.
I cantieri della SS Bradanica dureranno trent’anni. L’ultima tratta per por-
tarla a Matera viene inaugurata alla 昀椀ne del 2021, ma c’è poco spazio per la 
soddisfazione, non solo perché l’opera arriva con ciclopico ritardo ma anche 
perché si interrompe a Matera e, per arrivare alla costa e congiungersi con 
la  litoranea SS 106, è necessario lasciarla, percorrere un tratto di raccordo 
tra Matera e la Basentana, e poi  imboccare la SP 3 che, benché migliorata 
da quando avevo i calzoni corti e sedevo sul sedile posteriore di una Fiat 
128 Familiare che faceva sistematicamente sosta alla chiesetta di Serrama-
rina prima del tu昀昀o in mare, non o昀昀re le stesse prestazioni. 
Per avverare i Fati bradanici c’è ancora almeno un breve Destino basentano 
che passa per il raccordo Matera-Ferrandina. Ma siamo ancora in tempo? 
Dei trent’anni quanti ne è durato il cantiere della Bradanica, in e昀昀etti, non  
si può fare colpa al Destino del Novecento. Sul cammino del Fato si  sono 
messe di traverso altre cose. 
Ma, al di là di questo, nel mondo globalizzato e rimpicciolito di oggi anche 
per i Fati magnogreci la vita è diventata più dura, devono vedersela con i 
loro omologhi cinesi, indiani, turchi, etc…
Forse il Fato questo lo  sa, mentre sono i Destini che ci stiamo preparando 
che non ne hanno ancora preso su昀케ciente consapevolezza, e il PNRR con-
tinua a sottovalutare le potenzialità del corridoio longitudinale bradanico. 
Siamo sicuri ci saranno altre occasioni?
Nella mia piccola storia privata, ho fatto pace tra Fato e Destino. Non ero 
mai contento quando, nelle partenze e nei ritorni da lunghi viaggi estivi 
per il Nord, mio padre insisteva per la Bradanica, anche quando, sino ai 
primi anni ’80, Bradanica in e昀昀etti non c’era, e bisognava aprirsi il percorso 
entrando e uscendo dai vari paesi frontalieri pugliesi e lucani, mettendo 
assieme un vero e proprio puzzle bradanico. Non capivo quell’insistenza 
dietro la quale, oggi, ci scorgo qualcosa di simile a un atto di amore per i 
suoi luoghi, che restano anche i miei nonostante “espatriato” ormai da de-
cenni. Adesso, ogni volta che mi muovo verso e da Matera, scelgo sempre 
la Bradanica.  
La storia  antica  e recente ci consegna questo pezzo di Mezzogiorno fermo,
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 solitario, silenzioso, isolato e, paradossalmente proprio per questo, stupe-
facente. 
Non è facile, ma attraverso questa bellezza si devono cercare nuove vie per 
il futuro. Nuova Fortuna.

* Si ringrazia Maurizio Gala, in arte “il Galazar”, per i suoi scatti fotogra昀椀ci                       
e conversazioni di ispirazione.

Nicola C. Salerno 
(Economista presso l’U昀케cio parlamentare di bilancio)
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Foto di Maurizio Gala in arte “il Galazar”
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Foto di Maurizio Gala in arte “il Galazar”

Foto di Maurizio Gala in arte “il Galazar”

109



Foto di Maurizio Gala in arte “il Galazar”
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Foto di Maurizio Gala in arte “il Galazar”
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I N C A N T O  D A N T E S C O

Da pochi giorni si sono concluse le celebrazioni per il “Dantedì 2023”, 
l’appuntamento annuale del 25 marzo dedicato alla memoria della vita e 
dell’opera del sommo poeta Dante Alighieri: moltissime le iniziative in tut-
ta Italia, promosse soprattutto dalla Società Dante Alighieri, una delle più 
importanti e longeve associazioni culturali italiane, fondata da Giosuè Car-
ducci nel 1889 e allora presieduta da Ruggero Bonghi. 
Oggi la Dante, oltre alla Sede Centrale di Roma, annovera all’attivo oltre 
500 comitati locali in cinque continenti, animati dal proposito di “tutelare 
e di昀昀ondere la lingua e la cultura italiane nel mondo, ravvivando i legami 
spirituali dei connazionali all’estero con la madre patria e alimentando tra 
gli stranieri l’amore e il culto per la civiltà italiana” (art. 3 dello Statuto). 
La Dante Alighieri rappresenta pertanto la testimonianza più importante di 
due fenomeni tra sé connessi: l’importanza di riscoprire e rileggere l’opera 
dantesca, studiandola e approfondendola nei suoi aspetti culturali, storici 
e teologici, e il legame tra Dante e la lingua italiana, poiché è nel nome 
di Dante che l’italiano può vantare all’estero una sempre più ampia di昀昀u-
sione (la Dante è ente responsabile del rilascio della certi昀椀cazione PLIDA 
attestante i vari livelli di conoscenza dell’italiano come seconda lingua).
Inebriati da questo grande fervore, ampli昀椀cato dal settimo centenario del-
la morte del poeta celebrato nel 2021, dovremmo tuttavia tenere a mente 
che, paradossalmente, l’opera e il pensiero dantesco non hanno sempre 
riscosso un successo pari a quello che oggi noi tributiamo al Sommo Poeta; 
come ebbe a scrivere Carlo Dionisotti in un famoso saggio degli anni Ses-
santa, la fortuna di Dante fu “varia”. 
Certamente Dante fu amato molto dai suoi contemporanei: la grande mas-
sa di manoscritti trecenteschi con cui è tramandata la Commedia testimo-
niamo una larga di昀昀usione della sua opera in tutta Italia a partire dagli 
anni immediatamente successivi alla sua morte; l’interesse suscitato da un 
poema così visionario e irripetibile contribuì alla nascita dei primi commen-
ti esegetici, tra cui ricordiamo quelli di Jacopo della Lana, dell’Ottimo, del 
Buti e di Benvenuto da Imola; uno dei suoi più grandi estimatori, Giovanni 

I l  p a d r e  r i t r o v a t o :  l a  Fo r t u n a  d i  D a n t e  t r a  e s a l t a z i o n e  e d 
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La poesia in quanto tale è elemento costitutivo della natura umana
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Boccaccio, non solo compose un Trattatello in laude di Dante, indicando il 
nostro poeta come maestro di virtù e sapienza, ma ne ricercò i codici in giro 
per l’Italia e nel 1373 dedicò all’Inferno alcune conferenze pubbliche nella 
piazza della chiesa di Santo Stefano in Badia a Firenze.
Con l’invenzione della stampa, la Divina Commedia ebbe la sua editio prin-
ceps l’11 aprile 1472 a Foligno, mentre nel 1502 uscì l’edizione Aldina a 
Venezia. Tuttavia, a partire dal 1500 e 昀椀no alla 昀椀ne del Settecento, Dante fu 
progressivamente dimenticato, e la sua importanza all’interno del canone 
dei poeti della letteratura italiana fu o昀昀uscata: ben più letti e conosciuti di 
lui furono Petrarca, Ariosto, Tasso e Matastasio. Decisiva apparve la scelta 
di Pietro Bembo di privilegiare, come lingua della poesia, il modello pe-
trarchesco, più regolare, omogeneo e più facilmente imitabile. 
Al contrario, la lingua e lo stile di Dante, per cui Gianfranco Contini coniò 
la ben nota de昀椀nizione di “plurilinguismo”, rappresentava un unicum per la 
poesia italiana, paragonabile per taluni aspetti solo alla dizione omerica: 
come Omero componeva in un dialetto ionico infarcito di eolismi e caratter-
izzato da strutture morfologiche e sintattiche del tutto singolari, rivenienti 
da una prolungata e ben collaudata tecnica di improvvisazione orale, così 
Dante usava il 昀椀orentino, ma innestava nei suoi versi parole di altri volgari 
(lombardo, bolognese, siciliano) variandone di volta in volta i registri (dal 
tono comico dimesso, non privo di vocaboli plebei e talvolta triviali, allo 
stile mediano e stilnovistico, a quello aulico, di昀케cile, teologico, infarcito di 
neologismi) e addirittura i sottocodici (le parlate tecniche del lessico della 
guerra, dell’arte, della legge, dei mestieri, della politica), in una concrezi-
one linguistica visionaria e inimitabile. 
Con acutezza annotava Leopardi: «Dante è pieno di barbarismi, cioè di 
maniere e voci tolte non solo dal latino, ma dall’altre lingue o dialetti 
ch’avevano una tal qual dimestichezza o commercio colla nostra nazione». 
D’altra parte, in tempi di Controriforma, il Dante pensatore rappresentava, 
con le sue ripetute critiche alla Chiesa e alla sua cupidigia, un pericoloso 
esempio di laicismo (ancora nel 1749 il gesuita Venturi rimproverava a 
Dante la sua ostilità verso il potere temporale dei Papi), mentre gli stes-
si philosophes francesi leggevano in Dante un esempio dell’oscurantismo 
medievale dominato da una so昀昀ocante teologia. L’avversione di Voltaire è 
tutta riassunta in questa frase: «Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on 
sait par cœur: cela su昀케t pour s’épargner la peine d’examiner le reste».
Per di più, nell’estetica molle, languida e ra昀케nata del Settecento, il canto 
dantesco era giudicato rozzo, gotico, espressione di una barbarie mediev-
ale: nota fu la stroncatura del gesuita Bettinelli nelle sue Lettere Virgiliane.
La piena valorizzazione di Dante avvenne invece nel Risorgimento; certa-
mente l’importanza tributata al nostro poeta da Giambattista Vico, da Al昀椀-
eri e da Foscolo fu determinante per una riscoperta della 昀椀gura e dell’opera
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del poeta 昀椀orentino: a partire dal 1791, le edizioni della Commedia si mol-
tiplicarono (erano state solo 3 in tutto il secolo). 
Il Risorgimento italiano aveva bisogno di Dante, di un poeta che fosse es-
pressione di una sana italianità incarnata nei valori di giustizia e impegno 
civile, ma soprattutto che rappresentasse un punto di riferimento per la 
formazione di un’etica nazionale in funzione patriottica in grado di ravvi-
vare le aspirazioni di una nazione che aspettava da secoli una uni昀椀cazione 
politica, da ottenere innanzitutto con la concordia tra i vari Stati italiani. 
Perché prima di essere operazione militare, il Risorgimento fu soprattutto 
momento profetico di rinnovamento religioso, morale e umano. 
L’ode più patriottica scritta da Leopardi, in cui il giovane poeta recanatese 
esprimeva il suo dolore per i soldati italiani morti nelle campagne napole-
oniche e mostrava sincero sdegno per la situazione politica, si intitola non 
a caso Sopra il monumento di Dante. Con commossi accenti Leopardi apos-
trofa il Divin Poeta:

Beato te ch’il fato
A viver non dannò fra tanto orrore,

Che non vedesti in braccio
L’itala moglie a barbaro soldato.

Lo stesso Mazzini dedicò fervide pagine a Dante, rintracciando nel «De Mo-
narchia quei semi d’indipendenza e di libertà, ch’ei proferse poscia nel suo 
poema», e compiacendosi che il rinnovato studio di Dante nel secolo XIX 
avrebbe potuto risollevare l’Italia «dall’in昀椀acchimento che tre secoli d’inez-
ie e di servilità hanno generato e mantengono». 
Quasi un secolo più tardi, fu il 昀椀losofo Giovanni Gentile a ribadire l’im-
magine di un Dante padre della patria, di cui i messianici toni e le invettive 
contro l’Italia nel canto VI del Purgatorio erano in realtà una esortazione 
alla concordia, un «patriottismo dell’amore e non dell’odio, della pace e 
non della guerra».
Il Novecento fu il secolo della 昀椀lologia e della critica testuale: si diede meno 
importanza al Dante pensatore e ci si concentrò di più sulla genesi e lo stile 
della sua opera. Contini, Auerbach, Barbi, Petrocchi, per citarne alcuni, 
dedicarono contributi importanti al testo dantesco. 

Oggi che tributiamo a Dante il posto più alto nell’Olimpo della nostra let-
teratura e che non oseremmo mai mettere in discussione la sua grandezza, 
qual è l’eredità che egli ci lascia? Correrà il rischio di essere messa un’altra 
volta in pericolo? Quale nuovo successo o quale nuova dannazione riserv-
erà al nostro poeta la ruota della sua Fortuna? 
Certamente, a 700 anni dalla sua morte, il Dante uomo e pensatore

114



 appare lontanissimo alla nostra moderna sensibilità. Per misurarne la dis-
tanza basterà proprio richiamare la concezione dantesca della Fortuna, e 
ci si accorgerà che egli ne aveva un concetto molto diverso da quello che 
noi chiamiamo più propriamente “il caso”. Ovviamente Dante non rifugge 
dall’accogliere il lascito della tradizione classica e pagana che gli aveva 
consegnato l’immagine della dea Fortuna intenta a girare capricciosamente 
la sua ruota per ribaltare i destini degli uomini: lo stilema è ancora oper-
ante nel dialogo che il poeta instaura con il suo maestro Brunetto Latini 
nel canto XV dell’Inferno, quando dichiara 昀椀eramente di essere pronto ad 
a昀昀rontare i rivolgimenti dolorosi della sorte:

Tanto vogl’io che vi sia manifesto, 
pur che mia coscienza non mi garra, 

                     che a la Fortuna, come vuol, son presto.                     93

Non è nuova a li orecchi miei tal arra: 
però giri Fortuna la sua rota 

come le piace, e ‘l villan la sua marra.

Tuttavia, nel cosmo dantesco, ordinato dall’imponente architettura aristo-
telica delle sfere celesti e retto dalla volontà del Sommo Arte昀椀ce, è chiaro 
che alla Fortuna spetti la più alta e nobile con昀椀gurazione di ancilla Domini, 
ossia di una intelligenza celeste che obbedisce ai disegni imperscrutabili 
del volere divino, e provvede a distribuire tra gli uomini e i popoli i beni 
mondani (intendendo con essi potenza, ricchezza, forza, gloria, successo, 
bellezza) e a trasferirli dall’uno all’altro. Lo spiega con esattezza Virgilio nel 
canto VII dell’Inferno, vv. 73-84:

Colui lo cui saver tutto trascende, 
fece li cieli e diè lor chi conduce 

                 sì ch’ogne parte ad ogne parte splende,                 75

distribuendo igualmente la luce. 
Similemente a li splendor mondani 

                     ordinò general ministra e duce                         78

che permutasse a tempo li ben vani 
di gente in gente e d’uno in altro sangue, 

                     oltre la difension d’i senni umani;                     81

115



per ch’una gente impera e l’altra langue, 
seguendo lo giudicio di costei, 

                     che è occulto come in erba l’angue.                     84

La “ministra e duce” di questo rimescolamento dei beni terreni tra gli uomini 
è proprio la Fortuna, quella per cui tanto gli uomini si a昀昀annano (per che 
l’umana gente si rabu昀昀a, v. 63), ma davanti alla quale vane sono le capac-
ità umane di volersi opporre e di saperla prevedere (vv. 85-88):

Vostro saver non ha contrasto a lei: 
questa provede, giudica, e persegue 

suo regno come il loro li altri dèi.

I versi testimoniano come Dante abbia saputo proporre una sintesi, che 
è poetica e teologica insieme, del concetto di “fortuna” tramandato dalla 
sapienza antica (classica e pagana) e medievale (tomistica e cristiana), tra 
cui Dante coglie più continuità che opposizione (cfr. Convivio, II, IV 6). La 
Fortuna è sì una dea, ma, come avevano precisato San Tommaso e Alberto 
Magno, agisce ispirata da Dio secondo un preciso disegno, dove nulla è af-
昀椀dato al caso: essa è la personi昀椀cazione della Provvidenza, come leggiamo 
in De Monarchia II, IX 8: «Pirrus ‘Heram’ vocabat fortunam, quam causam 
melius et rectius nos “divinam providentiam” appellamus» (cfr. il medesi-
mo concetto della Provvidenza in Par. XXVII, 145). 
In quanto la Storia è scritta da Dio, la fortuna non è cieca: in tal modo la 
prosperità dell’Impero romano non è frutto di semplici congiunture storiche 
favorevoli, ma è conseguenza diretta dell’intervento di Dio; parimenti, l’av-
er concepito la Fortuna come “volontà di Dio” aiutò Dante a sopportare la 
tristezza dell’esilio, che gli fu imposto dalle vendette dei Guel昀椀 Neri spal-
leggiati da Carlo di Valois per ordine di Bonifacio VIII. 
Passeranno pochi anni dall’opera dantesca, e la Fortuna diverrà concetto 
laico e umanistico, forza capricciosa con la quale gli uomini dovranno far 
valere il loro talento e la loro capacità di saperne prevedere i colpi. Evitan-
do di esporsi “ad arbitrio di fortuna” (Ariosto, Orlando Furioso I, 23, 5), 
l’uomo rinascimentale diventa faber fortunae suae, e sebbene riconosca 
ancora alla Fortuna una forza prorompente come un 昀椀ume in piena, «che 
quando ei si adira, allaga i piani, rovina gli arbori e gli edi昀椀ci», tuttavia non 
crede più «che gli uomini, quando sono tempi quieti, non vi possino fare 
provvedimenti e con ripari, e con argini», come scriveva Machiavelli nel 
Principe (cap. XXV).
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Non solo la Fortuna, ma tutto l’impianto dottrinale, teologico e meta昀椀sico 
della Commedia lasceranno presto il campo alla nuova scienza, al metodo 
sperimentale, alla modernità, senza contare il progressivo ridimensiona-
mento dell’Impero e le spinte eversive che nel Cinquecento ruppero l’unità 
della Chiesa cattolica. Per questo, il Dante pensatore fu considerato retro-
grado, antistorico e provinciale, decisamente lontano dal mondo dominato 
dalla classe borghese e dal laicismo illuminista, mentre il Dante poeta tu 
tanto osannato quanto messo da parte, con le alterne vicende testé ricor-
date.
La storia della fortuna di Dante ci rammenta che il successo di un autore 
viene misurato dal termometro del tempo in cui è vissuto, ma anche delle 
epoche successive alla sua vita. Dante ha faticato ad entrare a far parte 
del canone occidentale perché non è stato per molto tempo funzionale alle 
scelte estetiche e culturali dei secoli che ne hanno decretato la sua messa 
all’angolo; e quando lo si è riscoperto, ognuno lo ha interpretato in modo 
parziale e opportunistico, cercando di rintracciare nella sua opera quello che 
più era conveniente: il neoguel昀椀smo di Gioberti vedeva in lui un campione 
del primato della Chiesa, il ghibellinismo laico di Foscolo lo ergeva a critico 
implacabile della cupidigia papale, il buon gusto illuminista del Bettinelli 
bollava il poema sacro come  un “imbroglio non de昀椀nibile” di superstizione 
e rozzezza, nato da una mancanza di “discernimento nell’arte”, la cultura 
fascista esaltava Dante come profeta del Duce (in Purg. XXXIII, 43-44 si 
annuncia l’arrivo di «un cinquecento diece e cinque, / messo di Dio», os-
sia un DVX), scorgendo nella profezia del Veltro, rinnovatore dell’umanità, 
l’«esattissima 昀椀gura allegorica del Duce Magni昀椀co» (Domenico Venturini, 
Dante Alighieri e Benito Mussolini, 1927).
È un destino curioso quello di Dante: dapprima considerato così lontano, 
stantio, inattuale, e tuttavia ammirato perché inimitabile, e poi invece ri-
trovato e riconsiderato, ma incarcerato nella ideologia: più veniva interpre-
tato e più veniva tradito, ma con la sua grandezza tutti hanno dovuto fare 
i conti. 
Oggi però, noi che portiamo avanti il nome di Dante quale sinonimo di ital-
ianità, rischiamo di non essere onesti con lui, e siamo tentati di ritagliarci 
un Dante confezionato al bisogno e a nostro piacimento, perpetuando gli 
errori dei suoi vecchi interpreti. 
Mentre vogliamo ritrovare in lui le radici della nostra “identità” e continuia-
mo a sentirci 昀椀eri di avere Dante come capostipite della nostra letteratura, 
siamo altresì pronti a censurarlo tristemente a causa di un progressivo 
scadimento dei nostri paradigmi culturali, annebbiati da deleterie derive 
revisioniste, incapaci di riconoscere la schiettezza e la genuinità della vis 
polemica dantesca, che era invece cifra peculiare di un carattere politica-
mente scorretto ma 昀椀ero e consapevole; ed ecco che ci sentiamo in
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 dovere di prendere le distanze dal nostro poeta, magari per parole o昀昀ensive 
verso i musulmani (si ripensi all’orrida immagine di Maometto nel XXVIII 
dell’Inferno) o verso i sodomiti (condannati ugualmente alla dannazione 
eterna perché peccatori contro natura), o sorridiamo bonariamente davan-
ti alla sua purissima concezione dell’amore e della donna, o sbadigliamo 
sui banchi di scuola davanti alle sue roboanti invettive contro il valore dei 
beni materiali, in primis il denaro, o addirittura contro abbigliamenti troppo 
provocanti delle «sfacciate donne 昀椀orentine» che «van mostrando con le 
poppe il petto» (Purg. XXIII, 101-102).
Se accogliamo con piacere le tantissime iniziative dedicate alla di昀昀usione 
della conoscenza dell’opera dantesca, non pare che, esclusi taluni circoli 
di nicchia, Dante sia oggi più studiato di prima, ma semplicemente “va di 
moda”. La prova che sia un ottimo supermercato culturale da cui attingere 
due versi ad e昀昀etto per impreziosirsi con un tocco di facile intellettualismo 
è testimoniata dalle canzoni che negli ultimi anni citano un verso o una ter-
zina dantesca. Si tratta, è facile capirlo, dei soliti luoghi comuni o dei ben 
noti passi dell’Inferno (Caronte, Paolo e Francesca e Ulisse), inseriti qua e 
là per dimostrare che si conosce Dante, operazione che piace ad una classe 
intellettuale sempre più da palcoscenico e sempre meno da biblioteca. 
Perché Dante, come si sente ripetere, «deve parlare alle nuove generazi-
oni, deve lasciare insegnamenti ai giovani, deve essere un esempio per 
loro». Belle parole e nobili propositi, ma capire Dante e interiorizzarlo come 
pensatore e poeta non può essere operazione di facciata né può ridursi ad 
una selezione di piccole perle. 
Dante va innanzitutto accettato nella sua totalità, nei suoi limiti e nelle sue 
storture, perché il mondo che Dante ci presenta e quello in cui crede ci 
appartengono davvero poco, e la sua fede incrollabile fa quasi tenerezza; 
avremmo davvero poco da condividere con lui e ancor meno da imparare 
da lui. Piuttosto, come ha scritto bene Marcello Veneziani nel suo Dante, 
nostro padre (uno dei libri meno sponsorizzati tra le decine di monogra昀椀e 
dedicate a Dante che ogni sorta di intellettuale, grande e piccolo, non ha 
perso l’occasione di pubblicare nel 2021) «la forza di Dante non è la sua 
attualità, la capacità di parlare ai ragazzi di oggi, di rispondere ai nostri ef-
昀椀meri momenti di vita e di storia; ma la sua grandezza è nel toccare temi e 
pensieri, fedi e ardori, speranze e disperazioni, gioie e dolori che apparten-
gono ad ogni tempo, perché in realtà non appartengono in ultima istanza a 
un tempo o all’altro, ma rinviano alla condizione umana e all’eterno ritorno 
di tutte le cose».
Piuttosto che censurarlo quando Dante trascende i limiti del politicamente 
corretto, dovremmo recuperare da lui un valore che oggi è considerato un 
difetto: la capacità di esporci e di opporci senza guardare al nostro torn-
aconto, il coraggio di manifestare il nostro dissenso anche quando ci farà
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 male, la possibilità persino di odiare, di vomitare la nostra avversione verso 
ciò che non ci piace, verso ciò a cui non ci sentiamo di dire sì solo perché un 
potere politico, europeo, capitalistico, o mainstream, ce lo impone. Paso-
lini, che riscriveva la Commedia chiamandola Divina Mimesis, aveva avuto 
il coraggio di cogliere questa sana crudezza, questa smaniosa aggressività 
del poeta 昀椀orentino, e ne aveva fatto un’occasione di ripensamento etico: 
prima di se stesso, e poi della società degli anni Sessanta. 
Certamente, rispetto a Dante siamo più soli, e invece di mostrarci consape-
voli contestatori e orgogliosi oppositori rischiamo di fare la 昀椀ne di squallidi 
hater da tastiera. Il poeta in esilio aveva con sé la incrollabile forza della 
fede, un mondo graniticamente ordinato secondo il modello aristotelico e 
un’anima platonica tesa alla perfezione della giustizia religiosa e politica. 
Sono gli ideali che trasudano dalle pagine della Commedia, ma che inform-
ano anche i suoi trattati in prosa. 
Di questi ideali oggi noi ci scopriamo carenti, perché disillusi e smarriti, 
incapaci di elaborare, nel mondo che viviamo, una concezione così alta 
dell’umano che ci permetta di illuminare con rinnovata speranza il nostro 
cammino terreno. In 昀椀n dei conti, Dante è colui che ha cantato un mondo 
destinato al fallimento, che spronava al futuro guardando al passato, che 
ha fondato una tradizione senza tramandare nulla; eppure, il suo maestro 
Brunetto Latini, lo aveva messo in guardia: «La tua fortuna tanto onor ti 
serba, / che l’una parte e l’altra avranno fame / di te». Oggi, più che mai, 
abbiamo bisogno di Dante. E che la Fortuna lo accompagni.

Fjodor Montemurro

(Professore e Presidente della Società “Dante Alighieri” di Matera)   
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Joseph Anton Koch: Dante nella selva trova le tre 昀椀ere e Virgilio, 1825-28
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D E M O C R A Z I A  E  F U T U R O

Il senso comune vuole che quando si parli di morale, etica e giustizia valga 
sempre e soltanto una logica di responsabilità: ciascuno, in buona sostan-
za, risponde esclusivamente di ciò che fa o che concorre a produrre come 
conseguenza (più o meno diretta) delle proprie azioni. 
Ciò starebbe a signi昀椀care che possiamo essere moralmente giudicati es-
clusivamente in rapporto a fattori che sono sotto il nostro controllo. Tant’è 
che taluni considerano l’immunità alla sorte come l’essenza della morale. 
Si tratta del principio del controllo. 
Un’idea che trova essenzialmente ispirazione in Immanuel Kant: “la volontà 
buona è tale non per ciò che causa e realizza, né per la sua capacità nel 
conseguire un qualche 昀椀ne che essa si propone, ma solo per il volere, ossia 
è buona in se stessa”. Tuttavia le cose non stanno proprio così. Poiché in 
moltissimi casi tendiamo a giudicare le persone per azioni sulle quali esse 
non hanno controllo. E in altrettanti casi le circostanze in cui si trovano le 
persone non dipendono a昀昀atto da ciò che esse hanno contribuito a deter-
minare con le loro azioni e scelte volontarie. 
Ma è possibile, in qualche modo, depurare il giudizio morale o etico, così 
come la valutazione di giustizia, dalle conseguenze indesiderate della sorte 
? Cioè a dire: possiamo in qualche misura determinare ciò che nelle cir-
costanze in cui si trova una persona soggetta a giudizio morale non dipende 
dalla sua volontà, ma da fattori sui quali essa non è in grado di determinare 
alcun controllo speci昀椀co? Anzitutto, si tratta di individuare il tipo di sorte 
con la quale si ha a che fare. 
Il 昀椀losofo americano Thomas Nagel, nel capitolo del volume Questioni mor-
tali (1979) dedicato proprio al tema della “Sorte morale”, identi昀椀ca quattro 
diversi tipi fondamentali di sorte: risultante, circostanziale, costitutiva e 
causale.
Il primo tipo, la sorte “risultante”, concerne il modo in cui gli eventi vanno 
a 昀椀nire. Il nostro giudizio sulle azioni può essere molto diverso se gli esiti 
di tali azioni prendono una piega di昀昀erente da quella che avremmo potuto 
aspettarci in caso di successo. 

S o r t e  m o r a l e :  q u a n d o  i l  g i u d i z i o  s u  c i ò  c h e  f a c c i a m o  d i -

v i e n e  i n c e r t o

La parola è un luogo, lo spazio che occupa nella realtà per stare al mondo

122



Come avremmo giudicato Gauguin se, dopo aver abbandonato la sua fami-
glia per condurre una vita da artista a Tahiti, non fosse (con una buona 
dose di fortuna) diventato famoso? Qui abbiamo chiaramente a che fare 
con decisioni in condizioni di incertezza, e non è a昀昀atto detto che l’azzardo 
morale su cui scommette chi agisce, puntando su un esito invece che su un 
altro, abbia un positivo riscontro nei fatti.
Il secondo tipo, la sorte “circostanziale”, riguarda invece le circostanze in 
cui ci si trova. Talvolta condotte moralmente deprecabili scaturiscono dal 
contesto in cui ci si trova a operare, senza che chi agisce abbia avuto la 
possibilità di scegliere tale contesto. Come avremmo giudicato i collabora-
tori dei nazisti nella Germania degli anni Trenta, se questi si fossero tras-
feriti in altri paesi prima dell’avvento di Hitler e avessero di conseguenza 
avuto l’opportunità di condurre vite esemplari?
Il terzo tipo, la sorte “costitutiva”, è quel genere di sorte che interessa una 
persona in virtù dei tratti e delle disposizioni soggettive che ha. Dato che 
la “lotteria della vita” riserva a ciascuno di noi particolari dotazioni sociali 
(si nasce ricchi o poveri), naturali (si nasce belli o brutti), ambientali (si 
nasce in una città piena di opportunità o in una landa desolata; si frequen-
tano persone colte e istruite o persone che sanno a malapena leggere e 
scrivere; si ha la possibilità di ottenere un’istruzione quali昀椀cata o non si 
può andare oltre la scuola dell’obbligo), che contribuiscono a renderci la 
particolare persona che si è, 昀椀nendo con l’in昀氀uenzare in maniera decisiva 
il modo in cui si agisce, parte consistente dei nostri comportamenti non 
può essere attribuita a volontà. Per quale motivo dovremmo biasimare un 
comportamento egoista, se tale comportamento fosse dovuto a una serie 
di condizionamenti e fattori esterni che hanno contribuito allo sviluppo di 
un atteggiamento egoista?
Il quarto e ultimo tipo, la sorte “causale”, dipende in昀椀ne dagli e昀昀etti causa-
ti da circostanze precedenti all’agire. Vi è infatti una qualche path depend-
ancy in alcune circostanze che contraddistinguono il contesto delle azioni 
suscettibili di giudizio morale. Qui abbiamo chiaramente a che vedere con 
il classico problema del libero arbitrio. 
Quando si è davvero responsabili delle proprie azioni, nel senso che tali 
azioni sono conseguenza esclusiva di una serie di circostanze e fattori che 
sono completamente sotto il nostro controllo?    
Questi diversi tipi di sorte morale stanno a signi昀椀care una cosa ben precisa: 
molti dei nostri giudizi sulla responsabilità morale che le persone hanno ris-
petto a ciò che fanno sono inevitabilmente pregiudicati dall’esistenza della 
sorte. Ma ciò dovrebbe forse implicare il de昀椀nitivo abbandono del giudizio 
morale? Sebbene la gamma dei tipi di sorte morale destinati a condizion-
are i nostri comportamenti sia molto ampia, l’idea che le persone siano in 
qualche misura responsabili di ciò che fanno conserva una sua forza. 
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Continuare ad applicare il principio del controllo alla sorte “risultante” con-
sente di ammettere la possibilità di essere giudicati in ragione delle proprie 
intenzioni, invece che per gli e昀昀etti e le conseguenze delle stesse. Anche 
se la sorte “circostanziale” induce a ritenere che vi siano circostanze - ap-
punto - che possono gravemente ledere questo principio, mentre la sorte 
“causale” e quella “costitutiva” sembrano davvero impedire ogni possibile 
forma di giudizio morale corretto. 
Se, infatti, la particolare persona che si è, così come ciò che si potrebbe 
liberamente fare in determinate circostanze, sono sottratte alla volontà e 
all’intenzione, che cosa più resterebbe del giudizio morale? Il punto, come 
sostiene Nagel, è che vi è qualcosa nell’idea stessa di azione (o, meglio di 
capacità di agire, cioè agency) che è incompatibile con il fatto che le azioni 
siano eventi, cioè stati di cose determinati da fattori esterni al soggetto 
agente. E questo dato è in larga parte correlato anche con il nostro modo 
di vedere il mondo, che sempre secondo Nagel vive un’irriducibile contrad-
dizione fra due diverse prospettive che su di esso possiamo assumere. 
Una prospettiva soggettiva, centrata su chi agisce, che osserva e speri-
menta l’esistenza di individui in azione. E una prospettiva oggettiva, neu-
trale rispetto a chi agisce, proveniente da “nessun luogo”, che osserva e 
sperimenta l’esistenza di stati del mondo, circostanze, eventi. Ci accade 
così di vivere in un mondo fatto di persone, che al tempo stesso possiamo 
percepire come un mondo fatto di eventi, come momenti spersonalizzati 
rispetto al nostro essere le particolari persone che siamo. In una pros-
pettiva epistemologica, questa irriducibile tensione morale fra soggettivo 
e oggettivo rimanda a una visione della società di tipo sistemico, in cui il 
rapporto fra individuo e sistema sociale, fra azione e struttura, assume la 
stessa con昀椀gurazione, quella della distinzione fondamentale fra sistema 
e ambiente, osservata da due possibili punti di vista, quello del sistema 
psichico (o dell’attore sociale) e quella del sistema sociale (la società com-
plessivamente intesa).
La supposta relazione fra l’irriducibile tensione morale esistente fra sogget-
tivo e oggettivo e la teoria dei sistemi sociali non riguarda, di per sé, l’ap-
proccio di Nagel, che da 昀椀losofo morale di stampo analitico privilegia una 
concezione individualista della realtà, che ben poco ha a che vedere con la 
teoria dei sistemi sociali. 
Tuttavia il dualismo che Nagel contribuisce a mettere in luce rispetto al gi-
udizio morale può essere visto, a nostro avviso, come un’ulteriore conseg-
uenza di come funziona la società. Se infatti assumiamo che la società e gli 
individui che la abitano sono due entità reciprocamente distinte, ragion per 
cui la società non è fatta di individui, ma gli individui sono sistemi (psichi-
ci) nell’ambiente della società, allora l’esistenza di una polarità di punti di 
vista, come quello soggettivo e oggettivo secondo Nagel, può considerarsi
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una naturale delle due diverse dimensioni alla luce delle quali si può oss-
ervare la distinzione fra sistema e ambiente, cioè guardandola dalla parte 
dei sistemi psichici (nel cui ambiente c’è la società), così come dalla parte 
del sistema sociale (nel cui ambiente ci sono i sistemi psichici). Ma allora, 
se possiamo assumere queste due diverse prospettive di osservazione, sul-
la società come su tutti gli eventi che la riguardano, si comprende perché 
giudizi morali e valutazioni di giustizia possano essere il prodotto di una 
visione soggettiva o di una visione oggettiva sul mondo. Non c’è niente da 
fare! 
Da questa irriducibile tensione non possiamo in alcun modo sottrarci. 
E prima ancora che una tensione che  contraddistingue la morale, l’etica e 
la giustizia, si tratta di una polarità costitutiva della società. 
Ma pur assumendo questa irriducibile tensione, ovvero accettando i limiti 
evidenziati dalla sorte morale, è ancora possibile esercitare una qualche 
forma di giudizio? Possiamo cioè limitare la portata del principio di controllo 
preservando al tempo stesso uno spazio per la legittima valutazione delle 
condotte individuali rispetto alle volontà e intenzioni che le hanno determi-
nate? Anche perché questo esercizio di limitazione assume inevitabilmente 
una veste essenziale nella valutazione di circostanze salienti dal punto di 
vista della giustizia sociale. 
Se neutralizzassimo del tutto il principio di controllo non sarebbe più pos-
sibile non soltanto attribuire una responsabilità morale alle azioni individ-
uali, ma anche stabilire obblighi morali rispetto all’osservanza dei principi 
di giustizia. Non va infatti dimenticato che la possibilità di giusti昀椀care sul 
piano normativo una qualche nozione di eguaglianza di cittadinanza passa 
inevitabilmente attraverso il riconoscimento del principio del controllo. Se 
le circostanze sociali in cui ci troviamo sono almeno in parte al di là del nos-
tro controllo e se un ideale di giustizia ri昀氀ette in un certo senso l’intuizione 
fondamentale per cui la disponibilità di beni primari in una società è più gi-
usta quanto più è eguale (o quanto meno è diseguale) la loro distribuzione 
presso i cittadini, allora è giusti昀椀cato neutralizzare gli e昀昀etti distributivi di 
quella sorte morale che ostacola agli individui nel perseguimento volontario 
e intenzionale delle proprie aspettative di realizzazione. 
E i primi a dover promuovere la rimozione di tali ostacoli dovrebbero pro-
prio essere coloro che, sempre per sorte morale, hanno tratto dall’assenza 
di controllo maggiori vantaggi nella corsa della vita. Per dirla altrimenti, 
una società priva di responsabilità morale non può coltivare alcun ideale di 
giustizia. 
Una classica strategia per accettare la sorte morale senza pregiudicare la 
possibilità di giudizio consiste nel considerare chi agisce responsabile delle 
proprie azioni anche qualora non abbia il pieno controllo sulle loro determi-
nanti causali. In tal senso, quando si agisce in accordo con le proprie 
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ragioni, rispondendo a motivazioni delle quali si è compreso il senso e as-
sunta la responsabilità, ci si può ancora ritenere responsabili delle proprie 
azioni. 
Per dirla altrimenti: esistono azioni individuali rispetto alle quali continua a 
sussistere un certo grado di controllo, in relazione al fatto che a tali azioni 
derivino comunque da nostri sforzi intenzionali. Con ciò, per fare un esem-
pio, se è vero che nessuno merita le circostanze sociali inerenti le proprie 
origini esistenziali, essenzialmente il fatto di nascere in una famiglia be-
nestante e derivare da ciò una serie di opportunità, è altrettanto vero che 
chiunque non profonda impegno nella propria riuscita sociale può essere a 
ragione considerato responsabile di una simile attitudine all’apatia. 
In tal senso agisce la distinzione fra merito e impegno, laddove troppo sp-
esso, specie oggi che ci troviamo a vivere in una società cosiddetta “mer-
itocratica”, si tende a confondere il primo con il secondo. Nessuno merita 
di nascere intelligente, viceversa chi si è dovuto impegnare parecchio per 
ottenere successi sociali a partire da condizioni originarie particolarmente 
svantaggiose ha certamente meritato i risultati che ha saputo con il sacri-
昀椀cio e il sudore conquistarsi. 
E qui risulta particolarmente chiaro sia l’aspetto inerente la responsabilità 
morale delle proprie azioni sia la giusti昀椀cazione di eventuali obblighi morali 
derivanti da principi di giustizia sociale.
È evidente come sullo sfondo della discussione che stiamo conducendo si 
trovi l’argomento del libero arbitrio. Argomento che all’incirca suona nel 
modo seguente: se il determinismo morale dovesse essere vero (ragion per 
cui la sorte morale condizionerebbe il nostro agire in maniera inevitabile e 
pervasiva), allora nessuno potrebbe essere in grado di agire liberamente, e 
dando per scontato che la libertà sia necessaria a昀케nché sussista responsa-
bilità, nessuno potrebbe essere considerato responsabile delle proprie azi-
oni. 
Com’è possibile risolvere questa sorta di paradosso? Assumendo che nell’at-
tribuzione di senso che contraddistingue il nostro agire vi sia sempre una 
dimensione, squisitamente personale, rispetto alla quale le ragioni che ci 
spingono a fare o non fare determinate cose sono nostre come di nessun 
altro. E se è vero che le nostre azioni possono essere osservate sia in una 
prospettiva oggettiva e impersonale, da nessun luogo come abbiamo det-
to, è altrettanto vero che esse ci sono proprie, ci riguardano da vicino, in 
quanto attori protagonisti della scena. 
Ciò ha a che vedere con il nostro essere al tempo stesso soggetti di azioni 
e oggetti di eventi, ovvero con il fatto che la società si contraddistingue per 
l’essere l’esito della compresenza di sistemi psichici e sistemi sociali. Una 
compresenza che non riguarda necessariamente il fatto che in quanto
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 sistemi psichici dovremmo avvertire esclusivamente la cogenza di ragioni 
relative a chi agisce, mentre nella prospettiva della società si dovrebbe 
considerare esclusivamente la salienza di ragioni neutrali rispetto a chi ag-
isce. Poiché da un punto di vista individuale possiamo parimenti ritenere 
salienti ragioni per credere e per fare che guardano alle conseguenze delle 
nostre azioni, così come da un punto di vista collettivo, o sociale, possiamo 
avvertire con particolare intensità il fatto che talune azioni individuali non 
possano che essere oggetto di deprecazione e condanna morale. Il vero 
punto è un altro, e consiste nella possibilità fattuale di assumere diverse 
prospettive di osservazione, rispetto alle quali ragioni agente neutrali e 
agente relative tendono inevitabilmente a mescolarsi, dal punto di vista sia 
dell’individuo sia della società. E ciò tende a produrre uno stato di indeter-
minatezza del giudizio morale.
È questo il motivo per cui la nostra esperienza morale vive in uno stato di 
costante paradosso, a causa del quale il giudizio spesso fatica ad approdare 
a un esito de昀椀nitivo. Bastano la nostra volontà e le nostre intenzioni a ren-
derci compiutamente responsabili di ciò che facciamo? 
È forse su昀케ciente il fallimento del principio del controllo a renderci del tut-
to esenti da giudizio morale? E in che modo siamo tenuti a neutralizzare gli 
e昀昀etti più negativi della sorte, rispetto a ciò di cui non siamo moralmente 
responsabili ma che siamo comunque costretti a scontare nella corsa della 
vita? Gran parte di questi interrogativi discendono proprio dall’esistenza di 
una sorte morale, una specie di ossimoro del giudizio del quale la nostra 
società risulta inevitabilmente prigioniera. Abbiamo visto come tale ossim-
oro non trovi una soluzione soddisfacente e de昀椀nitiva. 
Soprattutto perché la nostra società è immersa in una polarità fra diverse 
prospettive di osservazione. Fossimo semplicemente una società fatta di 
individui una soluzione “deliberativa” sarebbe sempre e comunque possi-
bile. Ma poiché società e individui sono entità separate - da una parte, la 
cultura, la semantica, le norme e le strutture sociali che regolano la nos-
tra forma di convivenza, dall’altra le credenze, le disposizioni, le ragioni 
costitutive del nostro essere irriducibilmente individui - che vivono l’una 
nell’ambiente degli altri, ogni soluzione è sempre e comunque parziale e 
provvisoria. Lo sforzo che dobbiamo e possiamo fare, soprattutto in una 
società che tende ad esaltarsi in una retorica prometeica dell’individuo, 
consiste nell’avere una maggiore consapevolezza dei nostri limiti. La ri昀氀es-
sione su morale, etica e giustizia può fornire un importante contributo in 
questa direzione.      

Luciano Fasano

(Professore e Coordinatore Scienti昀椀co per il Circolo culturale La Scaletta 
del Progetto “Democrazia e Futuro”)
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G L I  S T A T I  G E N E R A L I

Perché la norma penale? A quest’interrogativo di fondo dobbiamo in prima 
battuta rispondere prendendo le mosse dal vecchio dilemma tra il postulato 
giusnaturalistico circa l’esistenza di mala ex se e l’a昀昀ermazione giusposi-
tivistica dell’esistenza di mala quia prohibita.
La verità, a nostro avviso, li compendia entrambi: riteniamo infatti che il 
nucleo primario di ogni sistema sanzionatorio penale debba rinvenirsi in 
comportamenti avvertiti come forti disvalori dalla coscienza degli uomini di 
ogni tempo, di ogni luogo, di ogni convinzione religiosa o laica (quali, ad 
esempio, il ledere l’incolumità, la libertà o la proprietà dell’individuo): si 
tratta dunque dei richiamati mala ex se.
Un nucleo più ampio è costituito, con carattere mutevole, dalle norme atte 
a reprimere comportamenti lesivi dell’ordine sociale ed economico conse-
guito da una collettività in un momento storico ben determinato (p. es. nel 
recente passato in Italia era vietata l’esportazione di capitali all’estero): 
qui ci troviamo innanzi ai mala quia prohibita.
Con l’avanzare della cultura e l’a昀케namento della sensibilità dei popoli, si è 
elevata la percezione negativa di fatti che precedentemente erano ritenuti 
tollerabili e che oggi, viceversa, turbano le coscienze; conseguentemente 
il legislatore penale è venuto a colpire comportamenti, quali il maltratta-
mento o l’abbandono di animali, che prima erano assolutamente irrilevanti 
sotto il pro昀椀lo punitivo.
Un’ulteriore considerazione va fatta sull’evoluzione delle 昀椀nalità di base di 
un sistema, che nel secolo appena trascorso erano essenzialmente conserv-
ative, vale a dire di tutela dell’ordine morale, economico e sociale esistente; 
nei tempi presenti, invece, in linea con la tendenza evolutiva dell’intero as-
setto normativo, sono propulsive: anche il diritto penale coopera all’ascesa 
sociale e civile della collettività.
Un passo indietro nella storia per sommi capi, può essere utile ad impos-
tare in maniera più completa il problema di cui si discorre.
Nei tempi antichi alla base delle più remote leggi penali, vi erano il senti-
mento della vendetta e dell’espiazione. Quello della vendetta, particolar-
mente avvertito nelle società barbariche, si estendeva anche contro i 

I l  s i s t e m a  p e n a l e  d i  u n  P a e s e ,  è  l ’ i n d i c e  d e l l a  s u a  c i v i l t à 

Ogni forma di cultura viene arricchita dalle di昀昀erenze, attraverso il tempo, 

attraverso la storia che si racconta
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parenti dell’autore dell’illecito; ma sopravvive purtroppo ancora oggi in 
varie parti del mondo, come nel nostro Meridione, dove la faida o la ven-
detta “trasversale” è sempre tristemente attuale nelle organizzazioni crim-
inali di stampo ma昀椀oso o camorristico in genere.
Il sentimento dell’espiazione per l’avere errato, originariamente indirizzato 
nei riguardi della vittima o dei suoi congiunti, con il progresso culturale fa-
vorito dalla di昀昀usione del diritto romano, si svincolò dal criterio del risarci-
mento della persona o昀昀esa (che divenne comunque oggetto del danno civ-
ilistico) e si collegò progressivamente ad un più ampio dovere riparatorio 
nei riguardi della collettività nel suo insieme. Quest’ultima doveva essere 
posta in grado di vivere ordinatamente e paci昀椀camente ed il compito di 
assicurare si昀昀atte condizioni “ambientali”, non poteva essere assunto che 
dallo Stato, attraverso la pre昀椀gurazione di sanzioni pecuniarie o persona-
li: fu la giustizia sociale che venne cosi ad a昀昀ermarsi, non solo grazie alla 
cultura romanistica, ma anche a quella ecclesiastica.
Infatti gli sforzi del potere laico di sradicare la consuetudine della privata 
rappresaglia, furono e昀케cacemente assecondati dalla Chiesa, che anche tra 
i popoli di civiltà barbarica divulgò i precetti evangelici del perdono delle 
o昀昀ese.
La Chiesa tuttavia, a di昀昀erenza dello Stato, valuta non soltanto i compor-
tamenti, ma anche il c.d. foro interno, vale a dire i cattivi pensieri ed i 
propositi malvagi in genere, cui può interiormente consentire l’uomo senza 
che si traducano in attività concrete, idonee ad arrecare danno alla società.
In campo laico vale tuttora la regola formulata da Ulpiano (sec. III d.C.) 
secondo la quale cogitationis poenam in foro nemo patitur.
Già questo serve a delineare una marcata diversità tra la legge penale ed 
una religione positiva - nel caso di specie quella cattolica -  per precisare 
che l’area della legge penale nel corso della storia, soprattutto di quella 
recente, non coincide necessariamente con i dettami di una fede o di una 
morale in particolare.
Possiamo dunque evidenziare che il reato è un’infrazione grave alla legge 
statale, promulgata per la tutela dell’ordine sociale e per la promozione del 
benessere collettivo, in aderenza ad un’istanza di giustizia generalmente 
condivisa. Ciò vale, naturalmente, in un sistema di democrazia liberale, po-
iché nei regimi autoritari vale come ai tempi di Ulpiano la regola che quod 
principi placuit, legis habet vigorem.
Nello Stato di diritto solo i comportamenti ritenuti riprovevoli o contrastanti 
con i valori assunti come essenziali dalla società, vengono con昀椀gurati come 
reati, poiché massima è l’e昀케cacia deterrente esercitata dalla legge penale; 
mentre quelli che non creano particolare allarme sociale, possono essere 
assoggettati alla sola sanzione amministrativa.
Il primo presidio delle libertà contro eventuali arbitrii dello Stato risale - 
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come è noto - al testo della Magna Charta Libertatum inglese (1215), e si 
andò ampliando 昀椀no all’elaborazione del principio di Nullum crimen, nulla 
poena sine lege, espresso in Germania dal fondatore della scienza penalis-
tica moderna, Anselmo Feuerbach (1775-1833). Ne deriva dunque che tut-
to ciò che a noi appare naturale e scontato, è in realtà frutto di una lunga 
e complessa elaborazione che ebbe inizio nell’età illuministica.
II Montesquieu riferendosi peculiarmente alla legislazione in vigore nel suo 
Paese, aveva criticato l’aberrazione di un sistema penale che prevedeva dei 
castighi sproporzionati ai reati commessi, la punizione di innocenti, l’uso 
della tortura. Fu conseguentemente fautore del potere di grazia, quale 
provvedimento atto a temperare il rigore della legge.
Una spiccata notorietà in ambito europeo acquisì l’opera Dei delitti e delle 
pene di Cesare Beccaria (1764), il quale sostenne che il  magistero penale 
avrebbe dovuto ispirarsi più ad un 昀椀ne di difesa sociale, che a quello di 
comminare dei castighi, innanzi a delle responsabilità che dovevano essere 
sempre personali e mai “oggettive”. 
Criticò conseguentemente la pratica di昀昀usamente in uso della tortura, la 
disumanità delle leggi e della pena di morte, la qual ultima andava nella 
generalità dei casi abolita, poiché il potere deterrente della sanzione non 
era legato all’entità del suo ammontare in astratto, bensì alla certezza della 
sua applicazione. Le pene dovevano perciò essere miti, ma sicure, senza 
alcuna eccezione alcuna, come quella rappresentata dalla citata grazia. 
Non dovevano, in conclusione, gli esecutori delle norme fare ricorso a degli 
atti di indulgenza particolare, bensì occorreva che il Legislatore fosse sag-
gio, misericordioso ed umano per la generalità dei casi.
Nell’Illuminismo furono gettate le basi della moderna scienza giuridica pe-
nale, comprendenti l’irretroattività ed il divieto di interpretazione analogica 
delle norme punitive, in un’ottica di centralità dell’Uomo contro lo strapo-
tere dello Stato. Venne dunque ad a昀昀ermarsi il richiamato principio di le-
galità che, insieme a quelli appena citati, si di昀昀use grazie alla Rivoluzione 
francese e, successivamente, al Codice napoleonico (1810), la cui forza 
innovativa  - come è noto - sopravvisse al tentativo di ritorno all’antico ef-
fettuato dalle Dinastie europee della Restaurazione.
Nell’Ottocento vennero a confrontarsi in materia penale due correnti di 
pensiero che, seppur con le diverse sfumature riscontrabili all’interno di 
ciascuna di esse, sono conosciute come la Scuola classica e la Scuola pos-
itiva.
Quella classica costituì la diretta 昀椀liazione delle teorie illuministiche, miran-
do a ricercare le fondamenta razionali del diritto penale, che andavano con-
siderate perenni ed immutabili. Alla luce della dottrina ivi elaborata, occor-
reva per aversi un reato la volontarietà dell’azione, cui sarebbe conseguita 
la sanzione, la quale ultima aveva carattere retributivo (malum passionis 
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propter malum actionis).Tale connotazione apparve preminente su quella, 
pur presente, della prevenzione di nuovi reati.

La Scuola classica era partita dalla ricordata teorizzazione di principi pe-
nalistici sempre perfetti e, pertanto, al di fuori dei mutamenti ascrivibili 
ai diversi contesti economico-sociali. Del tutto diversa fu l’impostazione 
della scuola positiva o antropologica, a昀昀ermatasi sul 昀椀nire dell’Ottocento 
(C. Lombroso, E. Ferri ed altri), che sostenne che alla base dell’attività de-
linquenziale vi fossero delle predisposizioni genetiche, che si rivelavano in 
talune occasioni: il reato pertanto non era riconducibile al libero arbitrio, e 
quindi alla volontarietà cara alla Scuola classica.
II Lombroso in particolare, si spinse a teorizzare la 昀椀gura del c.d. “delin-
quente nato“, cioè di un soggetto anormale riconoscibile dall’esterno in 
base a particolari caratteristiche psico-somatiche. 
Altri aggiunsero delle variabili “esterne” che potevano scatenare le poten-
zialità criminali di un individuo predisposto, come la famiglia, la società, il 
contesto lavorativo
Corollario di si昀昀atte argomentazioni nel loro insieme, fu che l’uomo non era 
in realtà mai libero, bensì risultava determinato a compiere dei reati o per 
la sua costituzione criminale, o per una devianza psichica, o per in昀氀usso 
dell’ambiente, o per la diversa combinazione di tali fattori nel loro insieme 
considerati”.
Perciò all’autodeterminazione sostenuta dalla Scuola classica, si contrap-
pose il nesso di causalità puro e semplice, tra un agire intrinsecamente 
condizionato e l’evento criminoso. Al carattere “retributivo” della pena, si 
contrappose quello “preventivo” della misura di sicurezza, che andava rap-
portata alle pericolosità sociale del reo, distinto nelle 昀椀gure del delinquente 
nato, d’occasione, abituale, di passione, pazzo, incorreggibile.
Ne derivava l’indeterminazione dell’ammontare della sanzione nei riguardi 
dell’autore del reato, che 昀椀niva con l’essere emarginato dalla società civile, 
per essere posto in condizione di non nuocere alla collettività 昀椀ntantoché 
non fosse stato curato e rieducato.
Il nostro codice Rocco (1931)nella determinazione congiunta di pena e di 
misure di sicurezza, aveva 昀椀nito col recepire le indicazioni di entrambe 
le Scuole richiamate, in quanto le pene erano contemplate per i soggetti 
imputabili e le misure di sicurezza per coloro che in tutto o in parte erano 
incapaci di intendere e di volere.
Nel caso di parziale vizio di mente, operava il c.d. sistema “binario”, per cui 
(anche oggi) una persona a ridotta imputabilità poteva essere assoggettata 
ad una pena inferiore a quella prevista per i sani di mente, ma con l’aggiun-
ta di una misura di sicurezza che ai giorni nostri ha carattere spiccatamente 
terapeutico-recuperativo.
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L’art. 25 della nostra Costituzione, stabilisce: “Nessuno può essere punito, 
se non in forza di una legge che sia entrata in vigore prima del fatto com-
messo. Nessuno può essere sottoposto a misure di sicurezza, se non nei 
casi previsti dalla legge”.Ad ulteriore garanzia della libertà individuale, in-
terviene l’art. 14 delle Disposizioni sulla legge in generale, che vieta l’ana-
logia in campo penale, per evitare un’indebita estensione di norme punitive 
a casi non espressamente contemplati.
In ogni norma penale sotto il pro昀椀lo strutturale, accanto al precetto vero 
e proprio in cui è pre昀椀gurata la condotta criminosa (p. es. art. 624 c.p. 
sul furto: “Chiunque s’impossessa della cosa mobile altrui, sottraendola 
a chi la detiene…”), vi è la sanzione ad essa riconducibile ( es. “è punito 
con la reclusione 昀椀no a tre anni…”). La sanzione che la legge prevede in 
astratto da un minimo ad un massimo, è adattata al caso concreto in sede 
processuale dal giudice, in base al bilanciamento delle attenuanti e delle 
aggravanti previste dalla legge stessa: una sorta di sartorializzazione della 
pena. La norma penale è vincolante non solo per i cittadini italiani, ma per 
tutti coloro che si trovino nel territorio o in un’area comunque soggetta alla 
giurisdizione dello Stato italiano.
Sotto l’ulteriore pro昀椀lo soggettivo della volontà, necessaria ai 昀椀ni della 
perseguibilità di un comportamento contrario alla legge penale, si richie-
dono: la capacita di intendere e di volere; la colpa in quei pochi delitti nei 
quali sono in gioco dei beni primari come la vita o l’incolumità persona (p. 
es. l’omicidio o le lesioni), intendendosi per colpa anche la semplice im-
prudenza o negligenza, ovvero “l’inosservanza di norme sancite dagli usi, 
o espressamente prescritte dalle autorità allo scopo di prevenire eventi 
dannosi“.
Per tutti gli altri delitti (p. es. il furto), il Legislatore richiede viceversa, 
prima di far scattare i rigori della sanzione penale, l’accertamento che 
l’evento dannoso o pericoloso, che il risultato dell’azione od omissione da 
cui dipende l’esistenza del delitto stesso, sia dall’autore preveduto e voluto 
(dolo) come conseguenza del suo comportamento (art. 43 del c.p.). Spec-
ularmente al reo, che è il ricordato soggetto attivo del reato, vi è sempre 
una vittima, o soggetto passivo, che in genere è il diretto danneggiato; ma 
possono esserlo anche i suoi parenti (p. es. nel caso del danno che conseg-
ue alla perdita della vita di un congiunto vittima di omicidio). 
Stabilito che ai 昀椀ni della punibilità in sede penale, si spazia dal minimo 
della capacità di intendere e di volere al massimo del dolo, è utile sottolin-
eare che l’infermità mentale rilevante per escludere o ridurre grandemente 
la capacità di intendere e di volere, non deriva solo da stabili patologie di 
natura organica, ma anche dai cosiddetti disturbi della personalità, che 
per gravità, intensità e consistenza, siano idonei ad incidere sulla capacità 
stessa e siano in relazione causale con il reato.
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La prevalente dottrina penalistica ha con昀椀gurato l’imputabilità come capac-
ità del soggetto a comprendere il valore delle proprie azioni (capacità di in-
tendere), nonché come capacità di autodeterminazione di colui che agisce 
(capacità di volere): ne sono esclusi in genere i minorenni, gli infermi di 
mente ed i sordomuti.
Sarà sempre necessario un sistema penale nella prospettiva di un’evoluz-
ione della civiltà? Ci sovvenga al riguardo il pensiero del Carnelutti sul 
diritto in generale, con un auspicio che risulterà ancor più fausto, se si re-
alizzerà anche in campo penale.
Egli osservò che il diritto doveva nascere dall’etica e che, nelle successive 
fasi di sviluppo, poteva discostarsene, operando in base a parametri es-
clusivamente economici. Tuttavia - ammoniva l’insigne giurista - un diritto 
che fosse stato vissuto senza giustizia (cioè senza etica) era destinato ad 
esaurire nel tempo la sua forza vitale.
La società ideale da lui vagheggiata era quella di un consorzio dove sareb-
be bastata la spontanea adesione alla comune morale naturale per vivere 
armoniosamente; ma poiché nel tempo breve la con昀氀ittualità di interessi 
non poteva risolversi con l’elevata coscienza morale dell’Umanità intera, 
ecco che doveva intervenire con la forza delle proprie sanzioni il diritto, 
che, secondo la testuale de昀椀nizione del Carnelutti «è un surrogato della 
libertà e, surrogandola, la sopprime […]. Il diritto c’è sempre stato per-
ché l’Umanità, dopo la caduta, ha dovuto cominciare dal basso, ma non 
sempre ci sarà, perché procede verso l’alto. Man mano che l’ordine etico 
va acquistando la sua forza, il diritto perde a poco a poco la sua ragione. 
Noi abbiamo, d’altra parte, dei mezzi per ottenere questo ra昀昀orzamento. 
L’estrema lentezza dei risultati non deve scoraggiarci. Noi lavoriamo per i 
secoli futuri».

Tito Lucrezio Rizzo

(Avv.to, Prof.re, già Consigliere Capo Servizio 
Presidenza della Repubblica)
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M E R Z B A U

Dalla narrazione mitologica agli storytelling virtuali. L’opera d’arte tra tick-
tocker ed epica.

Sono radicalmente cambiati gli orizzonti di comprensione delle cose. 
Il post human ha cambiato tutto lo scibile intorno a noi: sapere, scienza, er-
udizione, dottrina, istruzione. Un repentino quanto oculato stravolgimento 
di tutti gli assetti mondiali imposti dal Capitalismo e Globalizzazione. Vedo 
Il “Quarto stato” di Pellizza da Volpedo sul desktop di un computer. I 昀椀gu-
ranti del popolo hanno tutti gli smartphone in mano, sono delle torce accese 
che illuminano la scena. Chissà se la più grande ambizione di un capolavoro 
dell’arte è quella di diventare un’icona pubblicitaria. Il brand è scritto a car-
atteri trascendentali mentre l’autore del quadro è rimasto nell’anonimato 
più assoluto. Tombato dai pixel. Dalla perdita dell’Aura nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, al recupero dell’Aura nell’era virtuale della sua ripro-
ducibilità digitale sono trascorsi 80 anni, nel frattempo che 昀椀ne ha fatto 
l’opera d’arte, vorrei chiederlo davvero a Walter Benjamin, avendo il suo 
saggio in昀氀uenzato e non poco diversi campi culturali. O quanto, il ruolo dei 
mass media abbia in昀氀uenzato i nuovissimi linguaggi contemporanei. 
Il pezzo unico, l’originalità, l’unicità, la riconoscibilità sono ancora peculi-
arità necessarie o l’opera originale è solo la reliquia esposta in un cimitero 
museale, prodromo dell’intelligenza arti昀椀ciale, immagine usa e getta, pho-
toshoppata, cannibalizzata per meri espedienti speculativi? Come è cambi-
ata la percezione dell’opera d’arte nel corso dei secoli? 
Le opere d’arte sono fra noi, possiamo far parte di un CENACOLO o dell’UR-
LO con una semplice applicazione sullo smartphone. 
Dagli smartphone sono partite le grandi rivoluzioni dei brand, a昀케dandosi 
sempre più a nuove 昀椀gure professionali nate dai social network: Art Crea-
tor e Art In昀氀uencer. Qual è lo stato di forma dell’opera d’arte nel mercato 
dell’economia globale? 
Dal Marketing al merchandising, dai brand al packaging accattivante, dai 
Reels di Instagram ai video dei Tik Toker come è cambiata, la fama, la no-
torietà di un capolavoro assoluto dell’arte? 

I l  M i t o  è  d e p o s t o .  P a r o l a  d i  i n f l u e n c e r !

Dai giovani rami protesi nel tempo ricaviamo il vero fondamento.…
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A dirottare le sorti della cultura, a determinare la di昀昀usione e la consacrazi-
one di un’opera d’arte in passato ci hanno pensato il cinema, la pubblicità, 
la moda, in昀椀ne il web. Tutti fattori collaterali in grado di rendere virale la 
popolarità di un piatto gourmet veicolato su un desco di Seurat. Gli intenti 
sono espliciti (intenti speculativi ovviamente) del business funzionale allo 
scopo. 
Oggi la celebrità si misura in visualizzazioni e followers sulle piattaforme, in 
abbondanza d’informazione si è notata una scarsità di conoscenza, talvolta 
il sapere è nascosto tra le righe 昀椀ttissime di algoritmi e paradigmi.
Cosa conferisce ad un’opera d’arte lo status di Icona? Quali possono essere 
gli indicatori di notorietà?
Ci sono voluti più di tre secoli per conferire a “La ragazza con l’orecchino 
di perla“ di Vermeer lo status di icona globale, dimostrando che il valore di 
una immagine è superiore alle sue qualità artistiche, e che a determinare 
il successo talvolta non è l’opera, né l’artista, tantomeno l’aura di miste-
ro. A risollevarne le sorti o a decretarne il successo dopo secoli di oblio, 
sono fattori esterni; nel caso della -Gioconda del nord- furono il romanzo 
di Tracy Chevalier e poi il 昀椀lm di Webber a farla entrare nell’immaginario 
collettivo mondiale. Tutti furono stuzzicati, e a cavalcarne l’onda mediatica 
e commerciale furono pubblicitari e stilisti. 
Il web ha massacrato tutto, l’opera più sacra è stata vittima di scherno e 
vilipendio, manipolata per 昀椀nalità commerciali e propaganda politica. Nulla 
può sottrarsi alla globalizzazione, alle immagini spazzatura di昀昀use su in-
ternet. Il mito è stato deposto, e con esso l’immagine simbolica, il diritto 
di riproduzione di un’opera, il copyright. Si sono moltiplicati i diversi livelli 
di accessibilità all’arte. Compri un pezzo di immaginario stampato su una 
borsa e ci cammini insieme con le amiche in metropolitana.
Sul ring della contemporaneità, sacro e profano, trovano ancora spazi dem-
agogici e ritualità. L’opera è spogliata e vestita, Nuda e Desnuda per para-
frasare Goya, dicotomie e scambi di ruoli più o meno 昀椀ttizi sono accetta-
ti. Da una parte l’autore, l’epoca, il periodo e il luogo che ha in custodia 
l’opera. Dall’altra il tritacarne mediatico, l’orco dell’intelligenza arti昀椀ciale, 
l’onnivora predatrice del mercato, la commercializzazione delle IMMAGINI 
riprodotte, provenienti dall’arte: dalle tazzine di ca昀昀è alle borse, dalle tap-
pezzerie ai capi di moda, dal web e dalla televisione, siamo bombardati di 
arte o ciò che ne rimane esteticamente di essa, una reliquia appunto da 
mostrare appesa al lobo dell’orecchio.  
Le probabilità di imbattersi nei girasoli di Van Gogh nella sala d’attesa di un 
dentista, di indossare un capo 昀椀rmato con gli stilemi di Keith Haring, sono 
di gran lunga superiori all’ incontro casuale della luna ri昀氀essa sul mare o di 
un parente stretto. 
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Entrare in un pub ci rende familiare Andy Warhol più di quanto farebbe una 
lezione sulla pop-art a scuola. La scelta di recarsi in un museo per vedere 
una sua mostra non aggiungerebbe nulla. Siamo talmente integrati e con-
nessi dentro il quadro virtuale della vita, che la nostra esistenza reale spar-
isce in quella fantastica, l’unico punto di contatto è credere che indossare 
un capo gri昀昀ato da un artista ci renda unici e originali. Semplicemente si 
è stati sedotti dal brand e una volta aver espletato il ruolo di consumatore 
gettati nel cestino dell’omologazione. Ma l’arte d’altronde non è forse una 
grande illusione? 
Gli artisti s昀椀davano la vita e rivaleggiavano con la natura. Oggi a contend-
ersi il primato con l’arte è il brand, il marketing. L’arte viene svelata dal 
web, vivisezionata dall’intelligenza arti昀椀ciale, fornendone una chiave di let-
tura più immediata che intellettuale. Infrangere un’icona, depotenziarla, 
banalizzarla per renderla digeribile dalle masse, sconvolgere la sua ideale 
perfezione, sottrargli la bellezza classica per una strategia commerciale, è 
l’atto più parossistico e speculativo. 
Darne una versione sghemba e go昀昀a, patetica e ironica, predispone di gran 
lunga  meglio al raggiungimento delle 昀椀nalità di successo richieste dal busi-
ness e dalla commercializzazione della stessa.
Spesso l’ascensione di una immagine a ruolo di icona la si deve ad un sin-
golo dettaglio sottratto dal suo contesto iconogra昀椀co.  
Pensate ai cherubini di Ra昀昀aello protagonisti ai piedi della Madonna Sisti-
na, estrapolati dalla pala d’altare rinascimentale e manipolati da Italo Lupi 
in “ANGELS “per il marchio Fiorucci.  Quei putti alati potreste ritrovarveli 
stampati sulle lenzuola, su scatole di cartone e dietro i lunotti delle auto-
mobili. 
Il mistico cede il passo al glamour. L’umanità degli angeli sulla testata 
del letto degli sposi fu negli anni 90 un cliché dell’arredamento. I russi in 
passato furono colti da una vera e propria Ra昀昀aello mania riproducendo di 
continuo i due simboli religiosi della purezza. 
Ritagliare i putti dal suo contesto ebbe una risonanza planetaria, fu pro-
prio una operazione di merchandising, portando l’icona da divina a divinità 
commerciale, trascendendo i 昀椀ni spirituali della chiesa. L’icona è la perfetta 
sintesi subliminale di tutti i contenuti semantici e formali che l’hanno resa 
celebre. Come la guerra anche l’opera d’arte è diventata un business com-
merciale privata di ideali valori etica e morale. 
Ti porti a casa il souvenir in plastica, il ciondolo venduto ai bookshop nei 
musei, un surrogato spesso orribile delle opere d’arte originali. Appropri-
arsi di un ricordo rende tutti più felici, tutti protagonisti di un sel昀椀e, di una 
“storia” condivisa con i followers sui social, in attesa che le visualizzazioni 
rendano likes. 
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Questo ci ha mostrato Banksy; non si può sfuggire al potere simbolico delle 
immagini. Utilizzare come strumento di lotta i tabù, i con昀氀itti, le paure delle 
persone per sfuggire alla cattura degli stereotipi e del politicamente corret-
to della fatua democrazia Occidentale è pericoloso. Un Banksy esposto in 
un museo è un oltraggio, un vero e proprio scandalo, una appropriazione 
indebita, mai autorizzato dall’artista. 
Solo Banksy è riuscito a generare nuovi signi昀椀cati oggettivi facendo cadere 
le istituzioni culturali nel tranello della menzogna. Dal continuo sposta-
mento di senso, sempre nuovo e originale alle sue operazioni anticonform-
iste, le opere di Banksy sono divenute armi di ricostruzione dell’unicità, 
in contrasto con la distruzione di massa perpetrata dalla globalizzazione e 
del Capitalismo, dalla pandemia, dalla guerra, massa. L’idea è immateri-
ale, inizia e 昀椀nisce con essa. E’ la spiritualità, l’umanizzazione, il segreto 
dell’artista di Bristol. 
Alla demolizione del mito ci pensò Duchamp, proseguirono nella profanazi-
one Dalì, Seydoux, Orlan, Gruel, a completare l’atto sacrilego ci ha pensato 
il web. Colpire le grandi icone è molto in voga, anche il mondo della cultura 
ha contribuito allo sfruttamento commerciale di alcuni artisti.  Opere col-
pite da satira, da propaganda politica, da sberle昀케 pubblicitari. È abbastan-
za ordinario tornare a casa con la Grande Onda di Hokusai stampata sul 
cartone della pizza. 
La popolarità verso il grande pubblico è il primo obiettivo del marketing. 
L’industria della moda ha trasformato la Venere di Milo in un’icona pop, 
in un modello estetico; in eroine del fumetto e della cartellonistica di 昀椀ne 
900’. Il cenacolo di Leonardo, il più elevato modello di civiltà del rinasci-
mento 昀椀orentino, è stato ampiamente mitizzato e sdoganato. 
Al posto dei 12 apostoli abbiamo visto di tutto. Rock star, politici, fotogra昀椀, 
tutti avrebbero voluto appartenere a quella mensa eucaristica. Il cenacolo, 
il dogma cattolico per eccellenza, trasformato in simbolo della ristorazione, 
della seduzione. L’ultima cena ebbe la sua notorietà nella sua in昀椀nita in-
compiutezza. Un vero capolavoro spettrale, un fantasma dell’arte. La prova 
della potenza iconogra昀椀ca è comprovata anche dalle innumerevoli parodie 
che ne sono state fatte con intento profanatorio. 
Un tempo avrebbero fatto inorridire snob e bacchettoni benpensanti, ma 
già col cinema gli intenti dissacranti furono molto espliciti, dall’uso di scene 
parodistiche 昀椀no all’uso spregiudicato del virtuale e del digitale. Pensia-
mo alla venere di Milo adottata come baluardo delle lotte femministe, o 
simbolo della disabilità. Il David di Michelangelo ri- vestito da Missoni o la 
serigra昀椀a in polimeri del “David” reso da Warhol baluardo dell’estetica Gay. 
Chi non ha visto in TV la reclame di Einstein fare la spesa al supermercato, 
riempire il carrello con una spesa intelligente. Opere d’arte, premi Nobel, 
dive della moda, star del cinema, scienziati, usati per reclamizzare prodotti
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di largo consumo per la grande distribuzione. 
L’opera di Mirone, il “Discobolo” è stato un modello di virilità e salute. Ha 
guadagnato un ruolo primario nell’immaginario sportivo, associando alla 
forza 昀椀sica il potere politico. Opere divenute soggetti per 昀椀ction e seri-
al televisivi. La grande visibilità, l’ondata di popolarità, la fama, il potere 
evocativo dell’opera è entrato con prepotenza nell’immaginario collettivo e 
nelle abitudini quotidiane. 
Il digitale ha concesso una conoscenza più di昀昀usa delle opere d’arte, una 
immagine sempre interpretabile, versatile, modi昀椀cabile, riproducibile. 
Questa è una delle verità. Le ombre di regresso sarebbero tante.
Certe opere hanno accresciuto la propria fama attraverso le loro imitazioni 
piuttosto che dall’osservazione diretta della stessa. 
La disponibilità alla caricatura, all’irrisione, al grottesco ha favorito la sua 
antropizzazione. Antropizzato, il capolavoro è più bello, mutuato in mes-
saggio pubblicitario più sostenibile, la conoscenza parodistica, la sua dis-
sacrazione, più fruibile, fuori dai contesti istituzionali dove l’arte spesso 
prende polvere.
Anche nel caso di opere eccelse talvolta la celebrità (della sua immagine 
iconica) ha nuociuto all’artista che l’ha realizzata, non concorrendo alla cos-
tituzione del mito, ma passando in secondo piano, con昀椀nandolo nell’anon-
imato. Il prestigio, l’epoca storica, il luogo d’esposizione sono ormai solo 
mete turistiche sui programmi di viaggi organizzati. La tecnica dell’inci-
sione la possiamo considerare l’antesignana, il primo mezzo di riproduzione 
di massa in grado di moltiplicare e di昀昀ondere un dipinto. Trarre copie da 
opere già esistenti per la divulgazione e lo studio. Poi arrivò la fotogra昀椀a 
analogica, quella digitale, in昀椀ne il web. Portarsi a casa una riproduzione, 
una copia dell’originale, un ricordo è uno straordinario valore emotivo, fa 
parte di un inconscio collettivo e di un immaginario coinvolgente. 
La Gioconda di Leonardo è stata il primo enigma della storia dell’arte. 
Il volto di un mistero inaccessibile. A quel sorriso sono stati attribuiti in昀椀niti 
signi昀椀cati. 
Il mistero della sua identità, il furto, la divulgazione popolare, ha reso la 
Mona Lisa, un modello di perfezione e ambiguità che ben si è adattata alla 
promiscuità dissacratoria dei nostri tempi irriverenti e irreversibili. 
Vi sarà capitato di vedere la Gioconda con in testa la parrucca di Marge 
dei Simpson, la sitcom animata statunitense creata dal fumettista Matt 
Groening nel 1987. Nei suoi 35 anni di vita il cartone animato ha sancito le 
fortune di molti personaggi dell’arte della musica e dello spettacolo. Finire 
in un episodio della parodia satirica della famiglia americana è tuttora un 
privilegio, la de昀椀nitiva consacrazione di un mito. Arrivare al grande pub-
blico è il massimo riconoscimento commerciale. Ma davvero l’opera d’arte
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 farebbe la fortuna dell’artista? L’artista morirà con l’illusione che l’arte lo 
renderà immortale. La morte del Mito rassicura le vendite e i mercati. Se 
per voi 昀椀nire stampato su uno zerbino è una fortuna, chiedetelo a quegli 
artisti morti in povertà e solitudine, facili prede di follie e allucinazione, 
battuti all’asta per milioni di dollari. L’eternità è davvero blandizia della 
carne, una detenzione imperdonabile per qualsiasi essere umano. 
Le opere d’arte, sono in grado da sole di compiere grandi rivoluzioni, di 
incarnare lotte sociali, di fugare sensi di colpa storici e uscire in cerca di 
nuovi grimaldelli di a昀昀ermazione? La risposta è NO!
Le opere d’arte, sono solo oggetti di un desiderio di seduzione per teenag-
er, in grado di cambiare le sorti e la reputazione, date in pasto a in昀氀uencer, 
in grado con milioni di followers di sentirsi mito, leggenda, icone di un tem-
po in昀氀azionato, incontrovertibile anche al mito? La risposta è ancora NO!
Non dimentichiamoci mai che l’opera d’arte è innanzitutto un prodotto. 
Il prodotto ha bisogno di un mercato. E oggi la strategia di vendita sembra 
l’unica via di salvezza per non rendere il mito, un feticcio obsoleto custo-
dito in un museo. Sempre più spesso ci si rivolge a cultural in昀氀uence, Art 
In昀氀uencer, per avvicinare più persone possibili al mondo dell’arte. Musei, 
gallerie ed Istituzioni culturali si rivolgono sempre di più a Art In昀氀uencer 
capaci di sostenere potentemente iniziative semplicemente partecipando 
ad un vernissage, mostrando sui social network i contenuti virtuali di un 
vernissage, anteprime di eventi, storie, album fotogra昀椀ci. I social media 
hanno sdoganato professioni che per troppo tempo si sono mosse solo 
intorno ad ambiti prettamente accademici, introducendo sul mercato del 
marketing culturale nuovi ambiti specialistici, nuove 昀椀gure professiona-
li, molto richieste sul mercato capaci di in昀氀uenzare, pilotare, e muovere 
masse di persone, delle vere e proprie 昀椀deiussioni del gusto. I contenuti 
multimediali di Cultural In昀氀uence, Art In昀氀uencer sono gli enzimi più rich-
iesti dai brand, è come se possedessero pacchetti di consumatori, clienti, 
rubriche di mail list nelle loro disponibilità, followers e visualizzazioni di un 
pensiero di mercato sempre più legato ad alleanze con i brand per condivi-
dere insieme un sistema di valori amatissimi dai millennial. 
In昀椀ne se il Mito è una narrazione investita di sacralità relativa alle origini 
del mondo o alle modalità con cui il mondo stesso e le creature viventi 
hanno raggiunto la forma presente. Quella del mito è stata una narrazione 
di eroi protagonisti di leggende di un mondo soprannaturale. Gli in昀氀uencer 
allora potremmo considerarli i nuovi narratori dell’intelligenza arti昀椀ciale (in 
futuro del metaverso) in grado di raccontarci attraverso reels, storytelling 
e video quel mondo davvero fatto di pratiche rituali e sociali soprannaturali 
dell’etere, del web, del virtuale. Davvero gli in昀氀uencer sarebbero in grado 
di sostituirsi a semidei, eroi e mostri che hanno assediato miti e leggende 
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per rispondere alle grandi domande che gli uomini si pongono sul loro des-
tino, davvero possono o昀昀rire una spiegazione a tutto questo mondo on line 
contrapposto a quello on the road?

Antonio Giovanni Scotellaro
(JamArtProject)

(Art Director, Curator, Designer)

Erwin Blumenfeld: A model in the style of Jo-

hannes Vermeers girl, 1945
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Fabio Viale: Venere (polistirolo) 2016

141



Venere di Marge - I Simpson
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M O N E Y  I N F L U E N C E

La nostra esistenza 昀氀uttua costantemente tra l’inesorabile scorrere del 
tempo e l’incertezza del futuro.

Il tempo scorre inesorabile 

Avere a disposizione un tempo limitato ha generato nell’uomo un’ostinata  
inquietudine. La scienza ancora oggi testa brillantemente continue soluzi-
oni per allungare la vita, con il 昀椀ne ultimo di renderci immortali. Le nuove 
frontiere della medicina, dalla robotica, alla genetica, dalla prevenzione 
con AI, alla rigenerazione di tessuti arti昀椀ciali, hanno spinto la nostra spe-
cie verso un cyber-uomo capace di vivere anche oltre i 100 anni, in buona 
salute.
Una scommessa parzialmente vinta. L’immortalità è lontana, per fortuna.

L’ineliminabile incertezza

Oltre al tempo “昀椀nito” di cui disponiamo per vivere, l’altra ancestrale frus-
trazione dell’uomo è non riuscire a dare certezza al proprio futuro. 
Se pensiamo ai riti propiziatori delle tribù preistoriche, delle prime civiltà 
medio orientali, o ancora, delle polis greche, cogliamo subito lo spirito 
predittivo del loro agire, la ricerca di una certezza: avere una stagione buo-
na, un raccolto abbondante, una vittoria in battaglia.
Dal 1500 la rivoluzione cognitiva inaugurata con il Metodo Scienti昀椀co, gra-
zie a pensatori e scienziati del calibro di Galileo, Bacone, Cartesio etc., ha 
forgiato il pensiero razionale come ricerca di una conoscenza che sia ogget-
tiva, quanti昀椀cabile e riconosciuta da tutti come condivisibile.
Grazie a questo approccio la scienza moderna ha posto l’uomo al centro 
della natura per indagarne le leggi, studiarne le regole e rielaborarle al 昀椀ne 
di costruire un “ambiente” intorno a sé quanto più confortevole e incline 
alle sue esigenze. È stato proprio il dominio del pensiero scienti昀椀co/razion-
ale su quello estetico/emozionale a generare nei secoli la grande illusione: 
poter governare l’incertezza futura.

L ’ a r t e  d i  v i v e r e  n e l l ’ i n c e r t e z z a

Immaginazione e connessione hanno reso l’uomo un essere speciale
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La matematica, la 昀椀sica, l’intelligenza arti昀椀ciale etc. hanno tentato, da 
sempre, di de昀椀nire un processo più o meno razionale per de昀椀nire un futuro 
prevedibile. Il tentativo ha coinvolto prevalentemente le scienze statistiche 
e i principi della probabilità, con il 昀椀ne di “predire” il veri昀椀carsi di eventi 
futuri all’interno di ben de昀椀niti scenari probabilistici.
Tentativo miseramente fallito.
La natura e i suoi fenomeni, compresi quelli umani, non sono “imprigiona-
bili” in intervalli statistici, il lancio di una monetina ha il 50% di probabilità 
che esca o testa o croce ma nulla garantisce che ciò avverrà nei prossimi 
100 o 1.000 lanci, potrebbe anche accadere che per questi ultimi uscirà 
sempre “testa”! Questo semplice esempio mostra come ogni tentativo di 
ingabbiare il futuro in una certezza sia stato, e sarà sempre una chimera. 
La conseguenza?
Siamo rimasti aggrappati a uno stato di precarietà cui facciamo fatica ad 
accettare: l’incertezza è ineliminabile.

L’arte di vivere nell’incertezza

Per superare il disagio di un “indomabile incertezza” il pensiero logico-razi-
onale ha dovuto ammettere che le nostre scelte sono soggette a due sis-
temi di forze, quelle endogene sotto il nostro controllo, vale a dire forze che 
dipendono dalla nostra sensibilità, rientrando appieno nella nostra sfera 
decisionale e forze  esogene quelle fuori dal nostro controllo,  forze che 
dalla notte dei tempi vengono percepite come  “destino”, “fato” o “fortu-
na”. Sono le stesse che generano quel futuro incerto e poco prevedibile che 
tanto temiamo.
Se per le prime possiamo tracciarne una traiettoria e de昀椀nirne il futuro, per 
le seconde dobbiamo imparare ad accoglierle e a disegnare  un percorso 
per cogliere al meglio ciò che il futuro ci “serba in sorte”. 
In fondo, il destino, la fortuna, o la sorte che si voglia, è un ingrediente 
essenziale del nostro divenire uomini, per questo va accettato e governa-
to con consapevolezza e spirito di s昀椀da, in quanto strumento essenziale 
di ricerca di quell’umano sentimento di “auto-realizzazione” che risponde 
all’intima domanda del “perché siamo venuti al mondo”.
Per riuscirci dobbiamo cambiare percezione del termine “destino” da stato 
di precarietà, che genera paura e disagio, a stato di opportunità, che sti-
mola azione e intraprendenza verso una condizione di realizzazione futura. 
Uno scopo. Ogni nostra azione, infatti, risulterà essere priva di senso se 
non verrà ben incastonata in uno scopo preciso, un obiettivo cui tendere 
per realizzare il nostro essere, la nostra vita.
In altre parole, potremmo dirci fortunati se impariamo l’arte di vivere 
nell’incertezza accogliendo la sorte senza temerla, ma bensì accettandola
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quale indispensabile ingrediente della nostra voglia di realizzarci.
L’arte di vivere nell’incertezza è la capacità di riconoscere il viaggio che 
dobbiamo piani昀椀care per realizzare i nostri desideri, pienamente coscienti 
che il fato, il destino o il caso ci porranno dinanzi continue “sorprese” cui 
noi dobbiamo saper dare ospitalità e risposte.
L’incertezza genera paure e insicurezza in quanto rende impossibile deci-
dere a tavolino quale possa essere il nostro destino o la nostra fortuna, 
nel contempo la scienza e la tecnica, pur incapaci di generare un seppur 
minimo controllo sull’imponderabile futuro, ci consentono di   entrare  in 
possesso della giusta conoscenza per provare a rendere i fenomeni naturali 
incerti quanto più simili e vicini ai nostri fenomeni umani, indirizzare eventi 
imprevisti nell’alveo  dei nostri progetti di vita.
Per fare questo è necessario accettare l’incertezza ed essere disposti a 
mettersi in gioco a ogni nuovo cambiamento, noi piani昀椀chiamo, disegniamo 
i traguardi che vogliamo raggiungere, selezioniamo gli strumenti e i metodi 
migliori per il loro raggiungimento, dopodiché dobbiamo essere pronti a ciò 
che ci riserverà il destino, reinventando di volta in volta le nostre scelte.
La fortuna è indomita, non ha padroni, ma disegna, di continuo, nuovi 
sentieri che dobbiamo imparare a calpestare.

“La fortuna va da chi è pronta a riceverla” (Seneca).

                                                  
Cristofaro Capuano                                                                                                         

(Financial Coach)
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I L  P I C C O L O  G L O S S A R I O

Esistono parole che condensano in sé una miriade di signi昀椀cati e che sanno 
rivelarci come dei piccoli simboli preziosi, la via più breve alla compren-
sione, anche di ciò che in apparenza, può sembrare inesprimibile.
Questo è un piccolo glossario di quelle parole.
                                                                             

La Fortuna 

Ipotetica causa di eventi e circostanze non spiegabili razionalmente, im-
maginata mitologicamente come una dea bendata che distribuisce indis-
criminatamente il bene o il male, teologicamente come una intelligenza 
angelica “general ministra e duce” dei beni mondani (in Dante Alighieri), 
umanisticamente come quel complesso di circostanze favorevoli che, sfrut-
tato opportunamente, può contribuire al trionfo dell’intelligenza umana (in 
Niccolò Machiavelli). 

Il 24 giugno, nel giorno dell’antico Solstizio d’estate, si celebravano gran-
diose festività nella città di Roma come pure nel resto della penisola ital-
ica. Erano queste delle festività rituali che coinvolgevano particolarmente 
la plebe agreste e riguardavano la dea Fortuna nella sua dimensione di 
Fors-Fortuna, ossia di dea della sorte (fors, fortis latino per “caso, sorte”).
Fortuna detta Primigenia (spesso ra昀케gurata con una cornucopia ed il 
timone), era concepita come una madre primordiale, nel duplice aspetto 
di generatrice del mondo e di matrice di ogni realtà, presente, passata e 
futura, sovrana dei mutamenti del Fatum, che se opportunamente adorata 
concedeva regalità, come anche la possibilità di dominare le correnti date 
dal mutare del Fato senza rimanerne schiacciati. 
Cicerone testimonia di come questa, nel grande tempio presso Præneste 
(oggi Palestrina, Roma) a lei dedicato, fosse ra昀케gurata nell’atto di allattare 
Iuppiter e Iuno ancora bambini (Marco Tullio Cicerone, De Divinatione, XLI 
85-86). Facente parte di un vasto complesso (il santuario della Fortuna 
Primigenia della 昀椀ne del secolo II a.c.), il tempio della dea Fortuna presso 
Præneste era posto nei pressi di un santuario precedente, più antico, dove 
vi era un oracolo e vi si praticava il culto di Giove bambino; una sacerdotes-
sa e un bambino estraevano rune da una scatola ed a seconda di queste si

Le parole non sono la 昀椀ne del pensiero, ma l’inizio di esso
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potevano trarre vaticini e carpire i mutamenti del Fato.

«Gli annali di Preneste raccontano che Numerio Su昀昀ustio, uomo onesto e 
ben nato, ricevette in frequenti sogni, all’ultimo anche minacciosi, l’ordine 
di spaccare una roccia in una determinata località. Atterrito da queste vi-
sioni, nonostante che i suoi concittadini lo deridessero, si accinse a fare 
quel lavoro. Dalla roccia infranta caddero giù delle sorti incise in legno 
di quercia, con segni di scrittura antica. Quel luogo è oggi circondato da 
un recinto, in segno di venerazione, presso il tempio di Giove bambino, il 
quale, e昀케giato ancora lattante, seduto insieme con Giunone in grembo alla 
dea Fortuna mentre ne ricerca la mammella, è adorato con grande devozi-
one dalle madri.
E dicono che in quel medesimo tempo, là dove ora si trova il tempio della 
Fortuna, 昀氀uì miele da un olivo, e gli ar甃�spici dissero che quelle sorti avreb-
bero goduto grande fama, e per loro ordine col legno di quell’olivo fu fab-
bricata un’urna, e lì furono riposte le sorti, le quali oggidì vengono estratte, 
si dice, per ispirazione della dea Fortuna».
                                
                                 (Marco Tullio Cicerone, De Divinatione, XLI 85-86)

Fortuna, inv. 2244 – Braccio Nuovo, Museo Chiaramonti – Musei Vaticani
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U L T I M E  N O T E

Sono le note, come uccelli che si s昀椀orano, che si inseguono salendo sem-

pre più in alto, sino all’estasi…

C a r m i n a  B u r a n a

                                                               “O Fortuna
                                                                       Velut luna

                                                                       Statu variabilis
                                                                       Semper crescis

                                                                       Aut decrescis
                                                                       Vita detestabilis

                                                                       Nunc obdurat
                                                                       Et tunc curat

                                                                       Ludo mentis aciem,
                                                                       Egestatem,
                                                                       Potestatem

                                                                        Dissolvit ut glaciem…”

I Carmina Burana (Canti di Benedictbeuern) rielaborati tra il 1935 e il 1936 
dal musicista tedesco Carl Or昀昀1 (Monaco 1895 - 1982), furono eseguiti per 
la prima volta a Francoforte nel 1937 sotto la direzione di Oskar Waelterlin. 
Durante la secolarizzazione del 1803 un rotolo di pergamena, contenente 
circa duecento poesie e canzoni medievali, fu ritrovato nella biblioteca 
dell’antica Abbazia di Benedictbeuern nell’Alta Baviera. Si trattava di poe-
sie in latino medievale, versi in vernacolo medio-alto-tedesco con qualche 
infarinatura di dialetto francone di monaci e chierici vaganti. 
Il glottologo bavarese Johann Andreas Schmeller ne curò un’edizione a 
stampa della collezione, che apparve nel 1847 con il titolo appunto di Car-
mina Burana.
Il latino medievale dei canti dei chierici è pervaso dall’antica convinzione 
secondo cui la vita umana è soggetta ai capricci della ruota della fortuna, e 
natura, amore, bellezza e vino sono alla mercé della legge eterna del cam-
biamento; da qui l’appello del coro alla dea della fortuna (“O Fortuna, velut 
luna”), che introduce e conclude la serie di canti profani.
La rappresentazione si divide in tre sezioni: il rapporto dell’uomo con la

1 https://www.treccani.it/enciclopedia/carl-or昀昀/
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 natura, in particolare con il risveglio primaverile (“veris leta facies”), quel-
lo tra l’uomo e i doni naturali che culminano nel vino (“In taberna”); e in-
昀椀ne il rapporto dell’uomo con l’amore (“Amor volat undique”), ri昀氀esso di 
un’antica tradizione francese e borgognona.
Dal punto di vista strettamente musicale l’opera di Or昀昀 (una Cantata sce-
nica, per soli coro e orchestra, con sottotitolo “Canzoni profane da cantarsi 
da cantori e dal coro, accompagnati da strumenti e immagini magiche”) è 
caratterizzata dalla costante presenza ritmica, compressa in grandi ostina-
ti. Una struttura stro昀椀ca che non conosce sviluppo, e che si arricchisce di 
un sapiente rimaneggiamento delle 昀椀gure retoriche barocche (studiate in 
Monteverdi), ed un incalzare ritmico, 昀椀glio degli insegnamenti della danza 
e della “musica primitiva”. 
Al posto dell’armonia intensamente cromatica del tardo romanticismo in-
fatti, si hanno qui tonalità chiaramente de昀椀nite.  Vi è una rivisitazione orig-
inale e moderna, del canto gregoriano e della canzone stro昀椀ca medievale 
(la litania per esempio), basata su una sequenza più o meno variata di 
curve melodiche, ognuna delle quali corrispondente ad un verso del testo 
con più ripetizioni di varie sequenze.
Per quanto riguarda poi la scrittura corale essa è invece prevalentemente 
declamatoria. I singoli gruppi strumentali risultano compressi in ampie 
masse sonore. Le percussioni, rinforzate dai pianoforti, accentuano i ritmi 
ostinati ed energici della partitura.
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carmina burana o fortuna codex

152



153



I Quaderni sono un progetto del Circolo culturale La Scaletta

Responsabile: Paolo Emilio Stasi
Curatore: Edoardo Delle Donne

Editing e revisione testi: Valentina Zattoni
Segreteria: Gabriella Sarra

Design e sviluppo del sito a cura di Giuseppe Vizziello.
Il logo dei Quaderni è stato ideato da Francesco Mitarotonda.

Coordinamento del progetto


