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Gentili lettrici e lettori,
è con enorme piacere e grande entusiasmo che raccolgo il testimone in 
qualità di “Responsabile” dei Quaderni, dalle mani di Paolo Emilio Stasi. 
All’ex Presidente naturalmente, non posso che esprimere tutta la mia 
gratitudine per aver fortemente creduto in questo appassionante progetto 
che , partito come una scommessa, è divenuto negli anni un preziosissimo 
scrigno di contenuti e memorie per il nostro amato Circolo Culturale. E per 
inciso, il mio ringraziamento va anche al curatore Edoardo Delle Donne per 
il lavoro svolto fin qui con grande professionalità e dedizione assoluta.
Dunque, il tema di questo numero 14 dei Quaderni, sono le afÏnità, ed 
ovviamente il nostro pensiero non può che volgersi immediatamente alle 
cosiddette “afÏnità elettive” che si instaurano tra due esseri umani creando 
quella sorta di legame magico (ed anche un po’ misterioso) destinato a 
durare per sempre.
Ma le afÏnità, non riguardano solo la sfera degli affetti umani, bensì le più 
diverse espressioni del nostro vivere ed interagire nel mondo, come avrete 
modo di constatare, leggendo i testi dei nostri autorevolissimi autori. Quelli 
ormai presenze stabili e fondamentali per la nostra rivista, e quelli nuovi che 
si aggiungono a questa grande “famiglia”, e tra i quali non posso non citare 
la bravissima sceneggiatrice e giornalista Antonella Gaeta ,il progettista 
culturale Fabio Gusella e la Presidente della “Fondazione Sassi” di Matera, 
Maria Giovanna Salerno!
E come vera e propria guest star (è proprio il caso di dire!) in questo numero 
avremo anche un contributo straordinario del grande attore, sceneggiatore 
e attore Luigi Lo Cascio.
In ultimo (ma non certamente ultimo!) voglio segnalarvi una preziosa nota, 
un vero e proprio cammeo, che il Professore emerito di Scienze Politiche, 
Gianfranco Pasquino,  ha scritto a margine del suo seguitissimo intervento 
al convegno “La Costituzione: rivoluzione promessa” organizzato dal Circolo 
La Scaletta e tenutosi a Matera il 20 settembre scorso.
A me non resta allora che augurarvi buona lettura ed invitarvi nel caso 
lo desiderasse, a sostenere questo nostro progetto editoriale, sempre più 
importante e prezioso per la storia della Scaletta!

Francesco Di Pede

(Responsabile dei Quaderni)
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E D I T O R I A L E

Le comete hanno la celerità degli uccelli, fanno fiori di fuoco, profumano 
della stessa purezza dell’infanzia. Ad un desiderio più grande la natura 
umana non può mirare.
Il pensiero con cui scrittori, poeti e artisti operano, non agisce soltanto 
nella parola scritta o nella materia, ma in modo occulto anche prima e dopo 
la creazione, perché quel pensiero è una forza che risiede nell’aria e nello 
spazio in ogni istante. L’arte, la poesia, è moralità; racchiude nel suo nucleo 
una tensione etica e un’aspirazione superiore (già per Platone il bello era lo 
splendore del vero). Certo, esiste l’enigma, il mistero. Ma il mistero non è 
un gioco teatrale che sfrutta il labirinto di luci e ombre per impressionarci.
Il mistero permane nella luce. Solo allora acquista quel fulgore che 
chiamiamo Bellezza, una bellezza che non è più l’instabile istituzione d’una 
essenza inaccessibile, ma piuttosto un semplice fatto che appartiene a 
questo mondo.
La tradizione della Grecia antica è il pozzo inesauribile a cui attingere 
umanesimo, lettura delle contraddizioni, soluzioni alle crisi, e percezione 
dell’eterno. Dove coincidono gli opposti e si rafforza il senso eterno della 
luce e del sole, del buio e dell’oscuro. L’epos omerico d’altro canto, non fu 
concepito come qualcosa di sospeso sullo sfondo di un orizzonte perduto 
e inafferrabile, ma piuttosto come uno scrigno di valori umanissimi, 
assolutamente riscontrabili nel quotidiano delle donne e degli uomini 
moderni, con quel potente e latente messaggio eversivo che si cela sempre 
all’ombra del linguaggio poetico.
Dei poeti quali veri legislatori del mondo scrisse mirabilmente, il lirico 
britannico Percy Bysshe Shelley, in uno dei testi fondanti del Romanticismo 
europeo, la sua incompiuta Defence of Poetry del 1821 , sostenendo con 
forza la funzione incivilitrice della Poesia e quanto la fantasia poetica fosse 
un organo della stessa natura morale dell’anima.

Andare incontro a una sorta di splendido fallimento.

Il canto d’Orfeo, eterna fonte dell’arte poetica, è innanzitutto il canto

Troveremo sempre risposte parziali che ci lasceranno insoddisfatti e 

allora continueremo a cercare

4



dell’assenza, lamento della mancanza, lacerazione interiore dinanzi 
all’irreparabile perdita. Non si dà poesia nella pienezza dell’essere, ma 
unicamente nel suo venir meno. È l’impossibilità stessa della vita, la sua 
terribile invivibilità, a farsi arte, musica, parola, nell’incessante dileguare 
dell’oggetto desiderato. Iniziato alla scienza della caducità, all’algebra dei 
sospiri, il poeta, cantando gli esseri e le cose, li salva dal loro immediato 
svanire, conservandoli nella provvisoria immortalità della parola.
Vivendo in intimità con la morte, il poeta si annulla per essere in tutte le 
cose, divenendo puro sguardo sul mondo. Il prezzo pagato per la superba 
inutilità della sua arte è altissimo: la perdita d’identità e il fallimento umano 
agli occhi della società, di cui lo smembramento di Orfeo ad opera delle 
Baccanti ci appare come l’eterno simbolo.
L’arte in tutte le sue declinazioni trascina gli inconciliabili e li riconcilia, 
avanza continuamente sulla riva dell’impossibile. Scopre nell’immaginario 
la manifestazione dell’essere, s’ avvia alla scoperta del reale assoluto e 
non giunge spesso che a un abbaglio istantaneo. A volte sogna e cavalca il 
turbine delle apparenze, altre, mescola l’accidia e la follia erotica al genio 
severo del lavoro, la ritrattazione che separa le cose e l’impeto a fondersi 
con esse, attività e passività, sogno e calcolo, assenza e presenza, gusto 
per la vita selvaggia ed estrema rafÏnatezza. All’apice della nostra cultura, 
l’arte pone tutti i problemi senza altra soluzione che l’arte stessa.
Soltanto rinnovandosi alla sua fiamma, pericolosa e necessaria ad un tempo, 
l’uomo ha la possibilità di trascendere sé stesso. Ragione ultima questa, di 
tutta l’arte dacché esiste l’ignoto, il mistero, e la voglia di indagarlo

AfÏnità, o del distinguere il tempo dall’eterno.

Michelangelo Buonarroti conosceva il senso dell’incompiutezza e l’accettava. 
Destinato a vivere la bellezza come mancanza (è al cospetto del nulla 
che ci si gioca l’immortalità), distingueva il tempo dall’eternità. In piedi 
su uno sgabello a cercare un rivolo di luce, mostrava al mondo con la 
sua arte che l’anima è quel deforme, quel marmo muto a cui l’esperienza 
spirituale – la disciplina nel rampicare l’abisso – dà forma. Una bellezza 
tutta ideale, atemporale, paragonabile soltanto all’armonia degli astri. Visse 
nell’arte e nella poesia perché non sapeva esprimersi in altro modo in certi 
momenti. Emergeva da estasi e stati contemplativi guardando al passato 
come equilibrio della luminosità, una luminosità che era anche trasparenza 
capace di penetrare il mistero.
Per venti anni Mark Rothko (al secolo Markus Rothkowitz, pittore statunitense 
di origine ebraico-lettone) non fece altro che dipingere, ossessivamente, 
metodicamente, asceticamente, dei rettangoli colorati dalle grandi misure, 
circa due metri per uno. Parallelepipedi silenziosi, di colore rosso, giallo, 
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verde, ocra o arancio, dapprima luminosi, poi via via sempre più cupi, 
blu, marrone, fino ad arrivare ai grigi e neri degli ultimi anni che si fanno 
domanda vera di conoscenza (essere uno con il tutto: come è possibile? 
Che valore ha l’arte in questa incessante rincorsa verso la beata unitezza) 
alla ricerca della sottile estensione della luce infinita, originale, che brilla 
nel vuoto. Dell’armonia nascosta più forte di quella manifesta.
Essere uno con tutto ciò che vive. Una visione incredibilmente attuale, che 
sembra presentire la necessità futura, urgente nella nostra epoca (a fronte 
di una classe sociale dominante impegnata solo a canonizzare valori spenti 
e cinerini, conformisti e figli dell’assuefazione e della coazione a ripetere), 
di immedesimarsi in un grande destino collettivo, che oltrepassa l’individuo, 
la specie, e perfino il vivente e il terrestre.
Diego Velàzquez, uno degli artisti e ritrattisti più rappresentativi dell’epoca 
barocca, dipingeva con una tecnica suprema, sfuggente, miracolosa, per 
conciliare in un solo istante e con un atto d’amore, un principio e una fine, 
mettendo in dubbio non solo l’arte del suo tempo, ma anche il potere a 
cui doveva rispondere. Ne Las Meninas, capolavoro assoluto del 1656, al 
centro del quadro c’è lui, con il suo pennello, accanto stanno le meninas 
che egli non guarda, e i regnanti che sono solo un opaco riflesso in uno 
specchio in fondo alla sala.

AfÏnità o della “teoria di Maradona dei tassi di interesse”

Aristotele sosteneva che l’origine del movimento è il Motore Immoto che non 
partecipa del movimento, e che non essendo materia non è rintracciabile 
con misurazioni, perfino nel più ampio spettro sensibile immaginabile.
Nel 2005 Mervyn King, governatore della Banca d’Inghilterra dal 2003 al 
2013, in un discorso sul lavoro dei banchieri centrali, propose un paragone 
che a prima vista pareva centrare ben poco: il gol di Diego Armando 
Maradona contro l’Inghilterra ai Mondiali in Messico del 1986 (https://
youtu.be/Oaxnk-Si61Y?si=0fsjkV3OVPVEMZ8),il più famoso della storia del 
calcio e acclamato come  “gol del secolo”.
In realtà fu un esempio assai efÏcace per spiegare come le banche centrali 
potessero influenzare le aspettative degli operatori finanziari anche senza 
far nulla di concreto, anche senza intervenire sul principale strumento a 
loro disposizione, i tassi di interesse.
Da allora questa teoria prese il nome di Maradona (“Teoria di Maradona 
dei tassi di interesse”), ed è risultata particolarmente veritiera soprattutto 
in questi ultimi anni. Secondo l’ex governatore della Banca d’Inghilterra 
l’azione di Maradona fu «un esempio del potere delle aspettative» che si 
può applicare alla teoria moderna dei tassi di interesse, quella che spiega
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la relazione tra la decisione delle banche centrali di muovere il livello dei 
tassi e l’andamento conseguente dell’economia.  King nel suo discorso 
chiarì così quel paragone: “Maradona ha corso per 60 metri dalla propria 
metà campo, evitando cinque giocatori prima di tirare la palla dentro la 
porta dell’Inghilterra. Il fatto davvero notevole in realtà, è che Maradona 
ha corso praticamente in linea retta. Come puoi evitare cinque giocatori 
correndo in linea retta?
La risposta sta nel fatto che i difensori inglesi hanno reagito a cosa si 
aspettavano che facesse Maradona. E mentre loro si aspettavano che 
Maradona andasse a destra o a sinistra, lui è riuscito ad andare dritto. La 
politica monetaria funziona in modo simile. I tassi di interesse di mercato 
seguono ciò che ci si aspetta farà la banca centrale.”

AfÏnità o del destino di una collapsar

Una collapsar è una stella estremamente massiccia il cui nucleo ha una 
massa superiore a 30 volte quella del Sole, e che una volta esaurito il 
carburante per la fusione nucleare implode in un buco nero, lasciando il 
materiale residuo della stella spiraleggiare rapidamente verso l’oscurità. 
La spirale di materiale, che dura pochi minuti, è così densa da distorcere 
lo spazio-tempo circostante, creando onde gravitazionali che viaggiano 
attraverso l’universo.
Nulla resta tranne il divenire. Un cuore umano non troverà mai pace dal suo 
sogno di eternità. Mai gli basterà la vita. Dovrà creare, cercare qualcos’altro, 
qualcosa al di là. Dovrà perennemente offrire la sua parte all’immortalità.

Edoardo Delle Donne
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Fernando António 
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U N A  N O T A  D I  V I A G G I O

« La vita è un viaggio sperimentale fatto involontariamente. È un viaggio 
dello spirito attraverso la materia, e poiché è lo spirito che viaggia, è in esso 
che noi viviamo. Ci sono perciò anime contemplative che hanno vissuto più 
intensamente, più largamente, più tumultuosamente di altre che hanno 
vissuto la vita esterna. Conta il risultato.
Ciò che abbiamo sentito è ciò che abbiamo vissuto. Si ritorna stanchi da un 
sogno come da un lavoro reale. Non si è mai vissuto tanto come quando si 
è pensato molto. »

Da Il libro dell’inquietudine

Fernando António Nogueira Pessoa

(Poeta, scrittore e aforista portoghese. Lisbona, 13 giugno 1888 – Lisbona, 
30 novembre 1935 )

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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M E M O R I E

Il mio ricordo di un maestro e amico

Mario Trufelli. Il fermo-immagine è in bianco e nero. Io ho poco più di 15 
anni. Il giorno è il sabato. «Check up» fu il programma che portò la medicina 
specialistica e divulgativa nelle case degli italiani, prima del telegiornale 
delle 13.30, dal 1977 al 2002. Lui è un grande giornalista, vincitore di 
premi prestigiosissimi come il Saint Vincent (1980) e il Guido Dorso (1981).
Giacca e cravatta, Trufelli era l’inviato speciale che intervistava i luminari 
della scienza, con un linguaggio elegante, ma non retorico, sempre col 
sorriso e senza mai cadere dalla corda tesa di chi si muove tra scienza 
e pubblico. Il ciuffo e l’espressione alla Walter Chiari rendevano la sua 
presenza e le sue domande un appuntamento da non perdere, che aveva 
numeri bulgari e che sconsacrava la medicina, fino ad allora ritenuta, per 
gran parte della provincia italiana, una sanità aristocratica1, lontana da 
una popolazione in cui resisteva ancora una farmacopea casalinga e un 
approccio legato a fatalismo e ritualità magica.

* * *

Interessandomi di Sinisgalli non potevo non rincontrare Mario Trufelli, che 
di Leonardo, così lo chiamava, “il mio Leonardo”, era amico. Non c’era 
stata occasione in Basilicata o a Roma dove non lo avesse intervistato. 
Pardon. Non erano semplici servizi giornalistici. Erano duetti o duelli di 
fioretto. Trufelli gli era riconoscente perché il poeta-ingegnere gli aveva 
pubblicato nel 1955 – lui era solo un ragazzo di Tricarico, dello stesso paese 
di Rocco Scotellaro – un grumo di poesie su «Civiltà delle macchine», la più 
importante rivista aziendale di metà secolo, conosciuta in tutto il mondo.
L’intervista a Castronuovo Sant’Andrea, dove Sinisgalli fu invitato dai fratelli 
Appella, Paolo e Peppino, nell’agosto del 1980, pochi mesi prima della 
sua morte, ancora adesso è un capolavoro. Trufelli blandiva e sfruculiava, 
sapeva che Sinisgalli andava stanato. E lui, da eccentrico e vanitoso
1	 Ne parla nel suo intervento, Biagio Agnes, nella sua lectio in occasione del 

conferimento della laurea honoris causa in medicina e chirurgia alla Federico II.

M a r i o  Tr u f e l l i ,  l a  s u a  m a n o  s u l  m i o  c u o r e

Le cose più importanti nella vita delle persone sono i loro sogni e le loro 

speranze, ciò che hanno realizzato e pure quello che hanno perduto
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qual era, non si sottrasse, anche a costo, provocatoriamente, di sferzare 
i suoi paesani, da cui si sarebbe aspettato quella festa, che solo invece 
Castronuovo gli organizzò.

* * *

Nel 2001, era il ventennale della scomparsa del poeta di Vidi le Muse, dopo 
i tre giorni dedicatigli a gennaio – presentai ufÏcialmente alla comunità di 
Montemurro il mio sito sul poeta-ingegnere –, fui chiamato dai Lucani di 
Firenze a una due-giorni nella città toscana per parlare di poeta-ingegnere 
nel superbo salone dei Cinquecento. Con me, Mario Trufelli. Era stato 
invitato anche Mario Luzi. Ricordo che Trufelli ripassò la scaletta che aveva 
preparato con la consueta professionalità e mi disse che mi avrebbe dato 
la parola con una domanda che mi anticipò. Non amava l’improvvisazione, 
così come non gradiva quando qualcuno si dilungava troppo nella risposta. 
Aveva dei tempi serratissimi, televisivi. Soprattutto non accettava mai che 
qualcuno gli togliesse il microfono di mano. L’attrezzo del mestiere doveva 
gestirlo lui per poter interrompere quando lo riteneva opportuno.
Il rammarico, oggi, è di non avere una fotografia di quel convegno, con lui 
e Mario Luzi.
Ma ricordo tutto, persino la serata, a ristorante. Si fece portare una bottiglia 
di vino buono.
Lo amava. A un tavolo vicino al nostro vi erano due belle signore. Iniziò 
pian piano ad alzare la voce, a raccontare col suo garbo istrionico, fino ad 
interessare le due avventrici che sorrisero a una sua battuta. Partì a razzo 
verso quel tavolo con la bottiglia di vino, per versarne nei baloon che fece 
portare dal cameriere. Non so se lo avevano riconosciuto. Sta di fatto che 
iniziò ad ammaliare con aneddoti e poesie. Fu una serata memorabile per 
le due belle signore. E anche per me che gustai quella galanteria di altri 
tempi.

Nel 2003 gli organizzai una Serata d’onore a Spinoso, per presentargli il suo 
viaggio letterario in Lucania, L’ombra di Barone, edito da Osanna Edizioni. 
Dopo tanti viaggiatori stranieri venuti in Lucania, da Schnars a Malpica, da 
Lenormant a Tarchetti, da De Martino a Banfield, da Di Gianni a Peck, da Levi 
a Olivetti, Trufelli aveva sentito l’esigenza di raccontare la “sua” Lucania, 
da viaggiatore interno. Aveva narrato i suoi incontri, reali e immaginari 
(con Pitagora, Pierro, Morra, Sinisgalli, Gioconda, Levi, Scotellaro, Hartig, 
Nitti), sempre en plain air, in una cornice dall’“odore di terra e di gaggìa”, 
dove “i venti e le nebbie danno convegno ai silenzi”.
Per quell’occasione, a Spinoso, si riempì all’inverosimile il cortile interno 
del palazzo baronale, sotto lo sguardo curioso del campanile a cipolla
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araba. Aveva portato con sé alcuni dei suoi servizi, realizzati per «Cronache 
italiane». Essendo nel comune della Diga del Pertusillo, mi consegnò una 
copia di un documentario realizzato nel 1963. Mi stupì la cura con cui volle 
controllare tutta l’attrezzatura, microfoni, videoproiettore, casse.
Mi chiese poi la scaletta, che mi tolse dalle mani, corresse e integrò. Da 
regista consumato. Era un professionista, sempre. Amava prepararsi. 
Odiava gli imprevisti, che se accadevano gestiva da istrione.
Ogni volta che ci incontravamo mi chiedeva sempre se avessi Prova d’Addio, 
il volume di poesie che Vanni Scheiwiller gli curò nel 1992. Non quella volta. 
Era il 3 agosto, il giorno del mio compleanno, ma lui non lo sapeva. Alla 
fine, mi chiamò da parte e mi diede una copia, dicendomi di conservarla 
gelosamente. La dedica che spesso rileggo dice:
«A Biagio Russo / alla sua finezza / intellettuale, alla / sua passione, con / 
cuore fraterno / Mario Trufelli / Spinoso / 3 agosto 2003»

* * *

Era soprattutto un poeta, anche quando realizzava i suoi servizi giornalistici.
Da una scheggia poetica, o da un dettaglio fotografico, sempre lirico,
muoveva per un’argomentazione sempre in bilico tra l’esigenza della cronaca
e l’impennata del guizzo. Forse anche per questo ho sempre pensato che 
Lamento per Rosetta, la sua poesia più struggente, scritta a Balvano il 
24 novembre del 1980, mentre un padre riconosceva la propria bambina, 
adagiata sul sagrato della chiesa, dopo la tragedia del terremoto, sia 
contemporaneamente un capolavoro poetico e giornalistico.
La trascrivo per i pochi che non la conoscono:

Lamento per Rosetta

Rosetta ha la faccia di cera
la bambina senza gloria

minuscola memoria
nell’inferno di Balvano.

La pietra non riposa
sulla soglia della chiesa.

Oh Rosetta, non appannarti nel congedo
che già stremata giaci

reliquia della festa interrotta.
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T’inganna il passero pellegrino
nell’alba offesa.

Non c’è nido che l’accolga
più che la morte la cattiva sorte

gli vieta il chiasso mattutino.

Livida la mano che t’accarezza gli occhi.
Che diluvio di baci, d’imprecazioni.

Angeli pieni di rimorsi
si guardano smarriti dalle nicchie

Dio dove sei, dov’eri Dio?

Si è rifatta limpida l’aria
ma non soccorre la luce

la tenebra del cuore.

Balvano, 24 novembre 1980

* * *

Il 30 agosto, sempre del 2003, gli presentai a Montemurro, In viaggio 
con Barone, realizzando con Tonino Calvino una scheda video che lo rese 
particolarmente felice. A festeggiarlo, oltre ai suoi concittadini – era cittadino 
onorario –, c’erano Peppino Appella, Franco Vitelli e Santino Bonsera.
Trufelli è stato amico di grandi artisti, da Melotti a Consagra, da Ortega ad 
Assadour, per citarne solo alcuni. Quando si videro con quest’ultimo, nella 
Casa delle Muse, il 3 dicembre del 2019, la commozione fu tale che non 
trattenne le lacrime. C’erano anche Mario Di Sanzo, Beatrice Volpe ed Enzo 
Pace. Mancava, ahimè, Rocco Brancati. Un altro dei suoi tanti allievi. In 
quell’occasione Trufelli portò una gradita sorpresa, un servizio su Assadour 
a Matera del 1995.

* * *

Per i suoi 90 anni, insieme ad altri amici per festeggiarlo, pubblicammo 
un libro di componimenti poetici in suo onore, Questo fruscio di canneti 
(UniversoSud, 2019), su idea di Giampiero D’Ecclesiis e con la cura di 
Gianfranco Blasi.
La mia poesia era intitolata Nell’ombra gigante:
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Pausa. A capo.

Ti alzi in piedi per gonfiare il petto.
La poesia, lo sai, non ha fretta.

Ti dà retta da tempo. Non è curva.

Barcolli appena, lo fai apposta,
gaglioffo quel ginocchio,

e questo basta, come un funambolo
fai il silenzio.

Pausa. A capo.

Raccogli l’aria quanto basta al verso
e non lo sprechi, hai le corde di chi canta.

Le sillabe scandite rimbalzano
senza mai cadere, come bolle di sapone

esplodono.

Pausa. A capo.

Grano e pane, basilico e gaggìa
Sussurri e fruscii. È poesia

Il vento che passa
respirando l’orma sull’erba.

Nell’ombra gigante
del tuo Novecento

annaspiamo, sperando
d’imparare a nuotare.

A capo. Fine

Ps. Non è una prova d’addio

* * *

Mario Trufelli ha inchiodato tutta la sua esistenza alle “parole”, ostinato come 
un artigiano mai soddisfatto della propria arte. Il giornalismo, la poesia, 
la narrativa di questa terra, hanno il grafÏo inconfondibile del suo timbro 
vocale, che rallenta e guizza, con studiato indugio, da vero mattatore. 
Formidabili i siparietti, le punture di spillo, l’ironia incalzante. Mai spalla, 
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comunque protagonista. Mai prevedibile, sempre professionista.
È stato il testimone culturale di un ingombrante Novecento, si è legato a 
questa terra, senza mai tradirla; l’ha scavata in mille gallerie come una talpa 
e l’ha infagottata in uno sguardo volando da nibbio. Ha saputo ascoltare 
le sue genti come un eremita e raccontare le loro storie come un profeta, 
misurando l’ingranaggio esatto di parole e di silenzi, nei servizi televisivi 
per la Rai come nelle prose.
Ma è sotto la cenere calda della poesia, di Prova d’addio (Libri Scheiwiller) e 
L’indulgenza del cielo (a cura di Franco Vitelli, Osanna Edizioni), che Mario 
Trufelli ha nascosto il pane lirico dei sentimenti, semplici e puri, sempre 
fragranti di erbe, di sguardi, di suoni, con una limpidità di voce e accenti, 
mai interrotta dagli anni Cinquanta ad oggi. Il canto che ha intonato è 
stato quello di un rapsodo che ha colto ogni vibrazione vitale, con incanto 
e disincanto, stagliandosi a modello e sentinella di valori nobili ed eterni.
Intellettuale galante ed elegante, passionale e umorale, generoso e curioso, 
Trufelli è stato maestro di un’umanità che non ha disdegnato lo sporco 
sublime della quotidianità e della convivialità. La sua amicizia aveva il 
profumo dell’incenso sulla tavola laica dell’allegria. In fondo bastava poco: 
un sorriso, un aneddoto, una poesia, un buon calice di vino e uno stornello 
gridato a squarciagola.

* * *

Chiudo con altre schegge memoriali, che afÏorano disordinati, mentre scrivo: 
la presentazione del suo romanzo, Quando i galli si davano voce (Edizioni 
della Cometa 2013) a Montemurro, insieme a Peppino Appella, Mario Di 
Sanzo e Mimmo Sammartino; quando declamò la poesia per Sinisgalli 
davanti al ritratto di Domenico Cantatore, nella Casa delle Muse; quando 
gli portavo in via Marconi i libri della Fondazione (il sorriso era sempre più 
largo della porta e il prosecco sempre in fresco ad aspettarmi); quando gli 
lasciai il Labirinto di Sinisgalli al barista sotto casa, perché non era fuori 
regione e lui mi inviò un messaggio registrato in cui, entusiasta, mi disse: 
“Biagio ma cosa hai fatto!”; quando gli chiesi di inserire uno dei suoi primi 
racconti, “La pazza di via Gelso”, nel volume Amati, misteriosi, maledetti. 
Racconti di luoghi (Hermaion 2022); o in occasione delle Pannocchiate 
organizzate da Tonino Calvino, suo grandissimo amico, a Montemurro, dove 
lui, mangiava, beveva e cantava a squarciagola con Sergio Santalucia.
Ma il ricordo principe, per me, è del 2022. Gli organizzammo, insieme a 
Paolo Albano, la presentazione del suo ultimo libro di poesie, L’indulgenza 
del cielo (Osanna edizioni), al Museo Dinu Adamesteanu di Potenza. 
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“Ritratto” di Mario Trufelli

Era il 31 gennaio del 2019. A fine serata, per ringraziarmi, mi poggiò la 
mano sul cuore. Ancora è lì.

Biagio Russo

(Cts Fondazione Leonardo Sinisgalli. Montemurro)
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Mario Trufelli intervista Leonardo Sinisgalli

Con il pittore e incisore Bezdikian Assadour
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Mario Trufelli e Biagio Russo

La sua mano sul mio cuore...
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L O  S G U A R D O  D E G L I  A L T R I

“La città non c’era”, uscendo dalla stazione, si dice di Matera in Cristo 
si è fermato a Eboli. Senza voler discutere adesso l’urgenza della frase 
pronunciata in quella pagina, a testimoniare lo sconforto, la disperazione 
innanzitutto degli occhi che si trovavano di fronte una realtà immobile, 
arida, desolata, posso dire però che io, di città, ne ho viste almeno tre e 
tutte straripanti di vita e di storia, di tempo che scorre pieno di vertigine, 
come accade sempre quando si fa qualcosa che ci prende e ci appassiona: 
un giorno e mezzo, due giornate appena, sono volate in questo cielo così 
concreto e immerso tra di noi, così terrestre. Ho visto tre città, dicevo. Ho 
intravisto, dovrei dire, considerata la brevissima durata del mio viaggio.
Una città l’ho osservata dall’alto, con due, tre piccole immersioni al suo 
interno, rapide come un secchio calato in un pozzo. Ma prima di scendere, 
tentato da più prospettive, il desiderio di restare in alto, di contemplare 
il panorama bianco, così diverso dalle pagine dei vecchi documenti, 
dalle vecchie foto. Dove ogni punto, ogni svolta nei vicoli intrecciati era 
infinita intersezione di rapporti, coesistenza d’uomini, groviglio di corpi 
e di leggende, di frasi e pianti e versi d’animali lì sdraiati intimamente e 
confidenze e amori e canti e feste e altri possibili conforti, altre occasioni 
di abbracci e di affratellamenti, forse proprio per la diffusa fatica di vivere, 
e luce e aria che mancano indistintamente, e pienezza di stenti e malattie 
spietate soprattutto coi bambini, uno slancio quindi a sopportare insieme 
le calamità, raccolti con le altre famiglie oltre il recinto negli spazi comuni, 
ora, dall’alto, solo un unico bianco per me, un bianco assiduo, limpido, 
un decoro, pochissimi, almeno in apparenza, i vecchi abitanti, a gruppi, 
invece, a folle composte, rallentate forse dal caldo esasperante, i piccoli 
sciami di forestieri di passaggio pochi giorni.
Su quegli scorci, desunti dall’alto e subito nascosti da tettoie o pareti 
allucinate dal sole, si sovrappone il cuore caldo, per chi ancora ha voglia 
di memoria, dei racconti. Racconti di un passato in cui lo spazio è magro, 
c’è ingorgo di gente accalcata, stretta e in equilibrio storto sul declivio, 
l’afa incendia le ali delle mosche che rimangono all’aperto, meglio il fuoco 
esterno che l’inferno di quelle case senza porte, di quelle smilze cavità, più 
faglie ammalate che caverne. Com’è possibile? Era così davvero, fu così, 

I nostri sguardi, le nostre parole, restano il confine che di continuo cambia 

tra le cose andate e quelle che vengono

M a t e r a ,  l e  t r e  c i t t à
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pochi anni fa, questo spettacolo di quiete, di splendore? Questo bianco 
inscalfibile e ulteriore, il candore antico, quasi sacro, delle molteplici, infinite 
Gerusalemme qui opportunamente rievocate negli inganni, nelle trappole 
in cui l’arte attira, a volte, il tempo.
Nessuna traccia di quel mondo in pena, solo luce e salute adesso, e la 
fierezza di una nuova e prodigiosa capitale.
Il tempo era scarso, quasi impossibile pensare a più discese e quindi solo 
un avvio di sonda, rimandando ad altri giorni lo scandaglio più lento e 
meticoloso, perlustrazione e incanto dedicati per stavolta a un solo luogo 
tra i tantissimi nascosti, incastonati in mezzo ai Sassi, la casa di Ortega, 
il grande artista, amico dei poeti, e si è sopraffatti dai colori in rivolta, 
tempere accese e nemiche delle sfumature, rapiti dalla presenza d’opere 
in tre dimensioni, quell’intuizione della cartapesta, visto il genio assoluto 
di sommi artisti qui a Matera, il sangue, l’urlo e la tragedia, catastrofe e 
martirio in ogni dittatura, le madri che si oppongono ai massacri, anche le 
tinte sono autentiche, in tumulto, concrete d’uovo, argille prese a grafÏ dal 
terreno, latte di fico, il Mondo insieme all’Uomo si solleva, fornendo il suo 
arsenale di materia.
Un’altra città, l’ho vista camminando per le strade che circondano l’ampio 
fosso della Matera più antica, perlustrata gironzolando quasi a caso, 
scoperta svoltando gli angoli, a sorpresa, della realtà venuta dopo, Piazza 
del Sedile, via Duomo… E allora è stata immensa la gioia di sfiorare queste 
pietre, arrampicate, emerse invece che addentrate nelle antiche sabbie 
della Murgia intorno, nelle vecchie fenditure poi ispessite quanto bastava e 
poi scavate ancora, accomodate in grotte quasi a mimare, a ripetere l’ansia 
sepolta in cave millenarie, un altro mondo di palazzi adesso, fieri, signorili, 
tra cui aggirarsi lievi, magari avvolti da improvvisi suoni sgusciati fuori dalle 
finestre del Conservatorio Duni, accenni, studi, note inseguite dagli allievi in 
prova e già magnifiche e liete al passante che ora vola giù in strada. Adesso 
qui, non più sprofondi, tutto s’innalza semplice, leggero, senza per forza 
rinunciare alla bellezza, magnifiche le Chiese, San Giovanni Battista, San 
Francesco d’Assisi, in vario stile, romanico, barocco, un passaggio dovuto 
alla via del Riscatto, la Cattedrale vista in un guizzo ma percependo, al 
di là della corsa, la scossa, lo stupore per gli affreschi riemersi da secoli 
lontani o per la pietra che si muove e che respira nella vita immacolata di 
un Presepe.
Infine ho immaginato nelle parole di Emilio Paolo Stasi e di Rossella 
Martino, gli amici che hanno guidato me e la mia famiglia in questi due 
giorni accelerati, ho sognato il grande Carro trionfale della Bruna, come 
fosse lì in piazza, imponente, nel suo prodigio altissimo di cartapesta, la 
devozione suprema, un nuovo modo dell’antica vicinanza, la folla, la città, 
Matera in festa…
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L’ultima delle tre, che sembra da lontano addormentata nel suo letto di 
pietra e di preistoria, intromissioni e sbocchi nella Murgia materana, ben 
oltre le insistenze medievali di quell’arte dello scavo, l’avevo intravista 
da un terrazzo della casa di Ortega, ma quando stai lì, con tutto il corpo 
immerso, precisamente nella Gravina di Picciano, lo sguardo allora investe 
tutti i sensi oltre il pensiero, l’inizio che ci stringe, vita invisibile, camera 
interna, la nostra grotta per lo più dimenticata, ecco riemerge. Ognuno 
può decidere se mantenerla giù, sguarnita e sola, ancora al buio oppure 
illuminata da un ricordo, da un’azione improvvisa, un nuovo ascolto, quelle 
pareti a gran voce dipinte, in cui si ricapitola da sempre, a volte il romanzo, 
a volte la semplice frase che prova umilmente a intendere chi siamo. Tutto 
avviene in quell’alveare di grotte e insediamenti interrati, nella cripta del 
Peccato Originale, accanto alla Gravina, al suo ricordo inciso giù alle grotte, 
la chiesa rupestre col ciclo di affreschi, i Cento Santi e Mille Storie Sacre, 
la calma laboriosa dei Benedettini, il culto e la caverna, le immagini salvate 
sulla pietra in cornici di fiori, corolle rosse e presenze di Luce divina, l’albero, 
il serpente, l’Eden goduto appena e già perduto, gli uomini al loro inizio 
oltre il giardino, e adesso in mezzo ai datteri, ai sedimenti marini, in questa 
spiaggia di calcarenite, in queste terre emerse, calcolando adesso, in questo 
istante, sono sessanta, settanta, ottanta milioni d’anni esattamente.
Senza aspettare così tanto tempo, bisognerà prestissimo tornare…

Luigi Lo Cascio

(Attore, regista, scrittore)
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Pietro Consagra (Matera, 1979)
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D I E T R O  L E  Q U I N T E

Cosa sappiamo noi della vita delle forme? Del loro essere linee di confine o 
sorprese illuminate? Del loro essere spazio ed anche tempo?
Del gioco alterno del loro andare per poi tornare? Ci sono immagini che 
invitano al viaggio, stordiscono i luoghi comuni e oppongono il meraviglioso 
al progresso.

Il 13 giugno nell’ambito del “Piccolo festival delle Arti 2024” organizzato dal 
Circolo Culturale La Scaletta, a cura di Edoardo Delle Donne, in collaborazione 
con il Museo Nazionale di Matera, e con il sostegno della “TotalEnergies EP 
Italia S.p.A”, presso lo storico palazzo Malvinni-Malvezzi della città dei Sassi 
è stata inaugurata la mostra evento del grande fotografo internazionale 
Giorgio Cravero “La Vita delle Forme – 2015-2022”.

Nel video1 che segue alcune considerazioni sull’arte del maestro torinese 
(sulle sue immagini che disegnano orizzonti e forme capaci di navigare nel 
nostro cuore restituendoci la parte più bella del cielo), tra il curatore della 
mostra Edoardo Delle Donne e l’artista stesso.

“ La luminosità non è mai solo luminosità ma anche trasparenza, una 
trasparenza capace di penetrare il mistero.”

https://youtu.be/phq2lf3E0xU

Edoardo Delle Donne

1	 Riprese e montaggio del video sono a cura di Marco Vernette

L a  v i t a  d e l l e  Fo r m e

L’arte che si sottrae al flusso perenne per divenire forma, è ciò che 

opponiamo alle tentazioni del caos
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# D I G I T A L  S T O R Y T E L L I N G

Nel panorama degli effetti speciali per il Cinema si è assistito di recente, 
ad un’ulteriore ondata d’innovazione, in primis, l’esponenziale diffusione 
dell’intelligenza artificiale per la creazione di Visual Effects (anche detti 
VFX o FX) che hanno reso ampiamente disponibili software avanzati,  in 
grado di generare immagini e sequenze complesse con una definizione mai 
vista prima, riducendo i tempi e costi di produzione  e  declinando  infiniti 
standard per ogni spirito creativo.
Gli effetti speciali sono insiti nel DNA nell’arte cinematografica che, sin dagli 
albori – si pensi solo alle immortali opere di Georges Méliès (1861-1938)  
– hanno segnato l’impronta di “dimensione della Meraviglia” del Grande 
Schermo, in cui molto si è sperimentato anche nel campo della ricerca e 
sviluppo di strumentazione tecnologica. Una magia, come universalmente 
noto,  che ha accompagnato sempre la storia e l’evoluzione  della Settima 
arte, in cui gli incantesimi visivi  sono diventati progressivamente elementi 
centrali nella narrazione, non solo legati al cinema fantasy e derivati, 
ma trasversali nella rappresentazione di  contesti espressivi sempre più 
spettacolari.
Spesso stratagemmi in cui l’estetica dell’illusione ha trovato fertile 
nutrimento a discapito della poetica del racconto. Certo, ma è lo spettacolo 
la linfa vitale dell’Industria dell’intrattenimento, in cui i progressi tecnologici 
e digitali  hanno permesso di ampliare  le possibilità creative per i cineasti 
elevando, contestualmente, l’esperienza visiva per il pubblico. Impossibile 
elencare, ovviamente i titoli più rappresentativi degli ultimi anni, perché 
ormai i VFX sono ovunque, pertanto limiterò al massimo la profondità di 
questo  zoom sul tema.
Nell’ultima edizione della 81a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
della Biennale di Venezia, terminata il 7 settembre 2024, i film in competizione 
hanno dimostrato ampiamente come le produzioni stiano abbracciando, con 
sempre maggiore trasporto ed entusiasmo,  il potere delle nuove tecnologie 
per creare esperienze cinematografiche senza precedenti. Citiamo – solo 
nella logica di risonanza da mainstream –  l’atteso film musical di Todd 
Phillips  Joker: folie à deux, con Joaquin Phoenix e Lady Gaga, presentato 
in anteprima assoluta  in Laguna, e che uscirà nelle sale

Sovente è necessario alla vita, che l’arte intervenga a disciplinarla

I n c a n t e s i m i  i m m e r s i v i  e  A r t e  C i n e m a t o g r a f i c a
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mondiali ad Ottobre. Dai fortunati che hanno partecipato all’evento  pare 
sia stata molto apprezzata l’originale suggestione delle atmosfere di questo 
nuovo capitolo della saga di Gotham city.
Gli effetti speciali, infatti,  sono stati firmati dalla Industrial Light & Magic, 
colosso statunitense nel campo degli effetti speciali digitali, con già 8 premi 
Oscar all’attivo,  tra cui The Creator nel 2024 e The Lord of the Rings: The 
Rings of Power nel 2023. Ma nel settore dell’arte della visione trova ormai 
sempre più spazio anche la contaminazione con i progressi della realtà 
aumentata e virtuale.
I registi stanno utilizzando queste tecnologie per proiettare il pubblico 
in inediti ambienti tridimensionali interattivi, offrendo nuove modalità di 
narrazione. I set virtuali, resi possibili da schermi LED ad alta definizione e 
tecniche di motion capture avanzate, permettono oggi  di costruire mondi 
immaginari con una qualità visiva sorprendente.
Sempre nella kermesse veneziana va segnalata  la sezione Venice Immersive, 
interamente dedicata ai media immersivi. Una sezione speciale che  include 
tutti i mezzi di espressione creativa: XR – Extended Reality, video 360°, 
opere XR, installazioni anche sensoriali, e mondi virtuali, che per l’edizione  
2024 ha presentato ben 63 progetti provenienti da 25 paesi.
L’evento cinematografico della Biennale di Venezia è stato, infatti,  uno dei 
primi festival di cinema al mondo a manifestare interesse per la Virtual 
Reality. D’altronde, fin dal 2017 la sezione si è affermata come un evento 
unico, e la più significativa manifestazione annuale dedicata alle arti e 
ai media immersivi. A testimonianza di come nel contemporaneo tutto 
l’immaginario collettivo relativo al cinema stia definendo nuovi perimetri.
Per amor di cronaca si informa che  la giuria di Venice Immersive, presieduta 
dall’olandese Celine Daemen, giovane regista “transdisciplinare”, autore 
di opere in cui si incontrano  teatro, musica, arti visive e digitali,   dopo 
aver visionato i 26 progetti in concorso ha  assegnato il Gran premio 2024 
all’opera Ito Meikyū di Boris Labbé.
Si tratta di un’esperienza di realtà virtuale ispirata alla storia dell’arte e alla 
letteratura giapponese (fukinuki yatai, La storia di Genji, Il racconto del 
guanciale). Si dispiega come un affresco sensoriale con scene disegnate, 
animate e sonore in un labirinto digitale di architetture frattali, abitato da 
piante, oggetti, animali, persone, motivi grafici e calligrafia.
Il progetto utilizza la “metafora del filo” per combinare testo, tessuto 
ed esistenza, materializzandosi sullo schermo attraverso i principi della 
tessitura. Una metafora che collega vita e amore, rappresentando le 
relazioni come fili che collegano gli individui.
In quest’opera, il disegno diventa volume e architettura: Ito Meikyū 
è letteralmente il “labirinto di fili”. Se siete curiosi a questo link potete 
visionare il progetto: https://www.youtube.com/watch?v=_CtKg6vvZRU.

31



Joker: folie a deux

Il grande regista Akira Kurosawa affermò che: “Il cinema racchiude in sé 
molte altre arti; così come ha caratteristiche proprie della letteratura, 
ugualmente ha connotati propri del teatro, un aspetto filosofico e attributi 
improntati alla pittura, alla scultura, alla musica.”
Ecco perché non c’è niente di più logico che si sia arricchito dei nuovi 
incantesimi dell’Hi Tech.

Valentina Scuccimarra

(Docente di semiotica dei linguaggi digitali)
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S T O R I E

Con l’ascesa al Quirinale di Giovanni Gronchi (1887-1978), si verificò un 
deciso cambiamento di rotta al vertice delle Istituzioni rispetto ai predecessori 
De Nicola ed Einaudi , liberali entrambi e già monarchici, esponenti di un 
mondo che, dopo la lunga notte del Fascismo, aveva- attraverso di loro- 
saputo esprimere gli ultimi, intensi raggi di luce. Con il politico toscano si 
venne ad affermare uno  spirito più marcatamente popolare in seno al nuovo 
Stato repubblicano, in un nesso di continuità ideale con il cattolicesimo 
sociale del suo maestro don Murri.
Il giovane Gronchi, laureatosi in Lettere e Filosofia alla Normale di Pisa, 
insegnò alle Superiori dal 1911 al 1915 fino allo scoppio della prima Guerra 
mondiale, cui partecipò da volontario come ufÏciale di complemento, 
ricevendo per gli atti di eroismo compiuti una medaglia d’argento al Valor 
Militare ed altri riconoscimenti al merito. Parecchi anni dopo, nel corso di 
un’intervista rilasciata al giornale francese Le Figaro,  ricordando il periodo 
trascorso al fronte, dichiarò:  “Ero cattolico e conobbi, naturalmente, un 
dramma intimo quando mi arruolai volontario. Avevamo concepito la guerra 
non solo come un sacrificio personale, ma come un evento immenso, 
attraverso il quale l’umanità acquisisce il sentimento del dolore e della 
vanità dell’orgoglio, e si distacca così dalla vita confortevole. Credo di 
essere tornato dalla guerra con modi di vivere più umani”.
Fu eletto Deputato nel 1920 nel Partito popolare di cui con don Sturzo era 
stato co-fondatore  e sin dagli esordi giovanili, Gronchi si distinse per il suo 
rigore logico, la ricca eloquenza, l’arguzia pronta ( tipica della sua terra), 
che gli procurarono ampi consensi.
Nominato Sottosegretario all’Industria e Commercio del primo governo 
Mussolini nel 1922, nel 1926 aderì alla secessione dell’Aventino e, ritiratosi 
a vita privata senza poter più insegnare, si guadagnò il pane come 
rappresentante di commercio, il che  gli consentì di andare avanti sino alla 
caduta del Fascismo.
Fu Ministro dell’Industria e Commercio dal  giugno 1944 al luglio 1946,nel 
qual ultimo anno fu eletto all’Assemblea costituente dove, da Presidente 
del gruppo democristiano, in occasione del voto di fiducia al governo De 
Gasperi, disse che la vera civiltà non era il progresso meccanico, se

G r o n c h i ,  i l  P r e s i d e n t e  d e l l o  S t a t o  s o c i a l e

Consegnare il giorno di oggi a quello di domani custodendo la memoria delle 

tempeste
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mancava la solidarietà, vuoi nel campo interno che in quello internazionale: 
le esigenze dello spirito andavano sempre anteposte a quelle economiche .
Dopo le storiche elezioni del 18 aprile 1948 che videro la vittoria della DC di 
De Gasperi e la sconfitta dei social- comunisti, Gronchi fu eletto Presidente 
della Camera e  vi rimase sino all’ascesa al Quirinale.
All’inizio del mandato alla Camera, espresse il suo concetto di democrazia 
che-disse- “non è  soltanto convivenza e libero sviluppo di forze politiche …, 
equilibrio di poteri nella vita e nella struttura dello Stato, ma è soprattutto 
un costume […]attraverso il quale la discussione non sarà rissa o scambio 
di invettive o volontà di sopraffazione, ma sarà invece aperta, chiara, 
consapevole sforzo di convergenza- pur nella divergenza delle idee- verso 
uno scopo superiore, che è quello di servire il nostro Paese”. La trascorsa 
esperienza del Fascismo doveva  ammonire che “la libertà e la democrazia 
non sono mai conquiste irrevocabili nella vita di un popolo, ma sono momenti 
del suo cammino faticoso verso forme superiori di convivenza sociale e 
politica”.
Nel 1954 parlò del superamento del centrismo, affermando che occorreva 
fare  proprie le istanze delle classi lavoratrici, tramite la collaborazione 
del PSI, il che sarebbe stato il contributo più efÏciente allo sviluppo degli 
istituti democratici nella direzione di un effettivo progresso sociale.
Onde fugare il campo da equivoche interpretazioni del suo dire in merito 
al richiamato concetto di classi lavoratrici, con il conseguente sospetto di 
pericolose contaminazioni marxiste, tenne a precisare  che vi  includeva 
anche i ceti medi, cioè l’intero mondo di coloro che vivevano  prevalentemente 
del proprio lavoro.
Fu eletto Capo dello Stato dopo una serie di veri e propri “colpi di scena”, 
che bruciarono il candidato ufÏciale della Dc Cesare Merzagora, mentre 
Gronchi fu supportato anche dalla Sinistra, per il suo pregresso impegno 
anti atlantico, terzomondista e di apertura al socialismo.
Scelse di continuare a vivere insieme alla moglie tra le mura domestiche 
di via Carlo Fea, coerentemente alla determinazione di riservarsi un suo 
spazio privato, per non restare “imbalsamato”- disse in un’intervista – 
nella funzione presidenziale ed isolato dal resto del Paese, poiché avrebbe 
cercato di avere quanti più  contatti possibile con la gente.
Nel messaggio di insediamento parlò della ripresa post-bellica, resa 
possibile anche dall’aiuto del popolo americano, e sostenne che occorreva 
ora valorizzare soprattutto il ruolo delle masse lavoratrici e dei  ceti medi, 
che il suffragio universale aveva condotto sino alle soglie dell’edificio dello 
Stato, senza peraltro introdurli effettivamente nella gestione politica della 
cosa pubblica.
La vita economica, in particolare, doveva favorire una dimensione 
solidaristica che garantisse, al contempo, il pieno esercizio delle libertà 
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individuali e l’iniziativa privata, eliminando  la contraddizione tra l’immensa 
utilità che si deduceva dal sano svolgersi dell’iniziativa privata medesima, e 
l’osservanza dei diritti più sacri della giustizia e della libertà umana. Bisognava 
combattere i monopoli, porre attenzione al problema dell’occupazione 
ed  impedire  l’accentuarsi dei dislivelli economici tra Nord e Sud, con 
dei programmi di dettaglio la cui elaborazione non spettava certo al Capo 
dello Stato, ma al  Parlamento, istituzionalmente promotore dell’evoluzione 
dell’ordinamento giuridico, tenuto ad intercettare le trasformazioni delle 
strutture economiche e sociali.
Lo Stato aveva la responsabilità di mantenere le condizioni necessarie 
all’ordinato sviluppo democratico della comunità nazionale, ponendosi, per 
un verso, come imparziale tutore dei diritti di ognuno e dell’uguaglianza 
dei cittadini e, per altro verso, come inflessibile custode della legalità 
nell’imporre a tutti l’osservanza dei doveri imprescindibili di un’ordinata 
convivenza civile. Essa doveva trarre stimolo, innanzi tutto, da un impegno di 
moralizzazione severa della vita pubblica e privata, poiché il consolidamento 
delle istituzioni dipendeva più dal costume che non dalle norme. Il Presidente 
concluse con l’ auspicio di una politica internazionale che da intese limitate 
e specifiche, potesse gradualmente passare ad accordi più vasti, i quali 
con un progressivo, controllato disarmo rendessero meno lontana e meno 
difÏcile la pace, condizione di prosperità per tutti.
Commentando il discorso in questione, il Calamandrei disse che il Presidente 
esaltando la centralità del popolo nella vita sociale, si era rivelato come 
“viva vox constitutionis”.
A differenza di Einaudi, che aveva privilegiato tipologie di comunicazione 
informali con il Parlamento e con il Governo, il nuovo inquilino del Quirinale 
si rivolse sovente alle Camere ed al Governo in via ufÏciale,  richiamandone 
l’attenzione  non solo su profili di rilevanza costituzionale, ma anche di 
mera opportunità. Scrisse -ad esempio- al presidente del Consiglio Segni 
circa la necessità che i provvedimenti inviati alla propria firma, non gli 
venissero inoltrati alla vigilia della scadenza dei termini prescritti, dato che 
veniva meno in tal modo il tempo materiale di valutarne i contenuti, per 
promulgazione o il rinvio al Parlamento. In seguito avvertì i Presidenti del 
Consiglio in carica, circa la necessità che le leggi che comportavano nuovi  
oneri di spesa, avessero puntuale copertura finanziaria; nonché –  parliamo 
di un governo Fanfani –  di ridurre il numero dei Sottosegretari ad uno per 
ciascun Ministero, fugando l’impressione che la proliferazione degli incarichi 
di Governo rispondesse  a logiche di mero equilibrio politico.
In materia costituzionale, il giornalista e uomo politico liberale Vittorio 
Zincone sottolineò una certa esuberanza interpretativa del ruolo presidenziale 
da parte di Gronchi, partendo dal presupposto che la figura del Presidente 
di una  Repubblica parlamentare dovesse risultare più vicina a quella del
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confessore, che non del predicatore. Comunque Gronchi per eludere i 
limiti formalmente previsti alla manifestazione di opinioni che, se espresse 
ufÏcialmente nell’ambito delle sue funzioni istituzionali, non avrebbero 
dovuto avere valenza politica, aggirò l’ostacolo facendo ricorso al rilascio 
di interviste, seguite da generiche smentite che, ovviamente, lasciavano il 
tempo che trovavano.
Quanto ai Partiti, il 5 aprile 1960 nel corso di una polemica con il presidente 
del Senato,  Merzagora, garbata nella forma ma dura nella sostanza, dette  
la sua interpretazione del concetto di “crisi parlamentare”, ritenendo- a  
differenza di quest’ultimo- che non era indispensabile, per aversi tale 
definizione,  un previo voto di formale sfiducia, ma che fosse sufÏciente il 
venir meno di una data maggioranza parlamentare.
Nell’ultimo discorso di fine anno, lamentò la proliferazione delle leggi, 
la scarsa funzionalità dell’Amministrazione, la bassa moralità della vita 
pubblica, l’incapacità dello Stato di imporsi alle concentrazioni della 
ricchezza, quando tendevano ad ottenere o conservare privilegi ai danni 
del benessere comune.
In altra sede sostenne che la politica non doveva divenire una professione 
vera e propria, la quale, generando dipendenza economica in chi ne traeva 
l’unica fonte di sostentamento,  inficiava una sana dialettica democratica,con 
la partitocrazia che costituiva una deviante minaccia alla libertà del 
Parlamento.
Essenziale nella sua configurazione dell’uomo politico ideale,  era il ruolo 
della cultura, come strumento fondamentale senza il quale si  avvertiva 
una certa disumanizzazione della lotta politica, ridotta a dei meri rapporti 
di forza.
La cultura in senso lato, andava a costituire un valore aggiunto sotto il 
profilo della qualificazione professionale, perché essa non significava solo 
rendimento in senso economico, ma anche morale ed intellettuale. Pertanto 
la  lotta all’analfabetismo non si vinceva soltanto insegnando a scrivere alla 
meglio il proprio nome, ma offrendo gli elementi di base a che almeno una 
certa luce di coscienza creasse capacità di discernimento, afÏnché le masse 
popolari non divenissero facili prede di  suggestioni autoritarie.
Una situazione di forte tensione politica si ebbe in occasione del governo 
Tambroni (1960), voluto direttamente da Gronchi, sorta di “Governo 
pendolare”, cioè di minoranza, supportato da maggioranze variabili su dei 
temi specifici. Si verificarono nell’estate degli scontri tra i manifestanti 
antifascisti- che protestavano contro l’autorizzazione concessa da Tambroni 
al MSI  di celebrare un Congresso a Genova- e la Polizia, dopo i quali il 
Presidente del Consiglio dovette dimettersi.
Un’altra spina del settennato in questione, fu lo spazio accordato al generale 
De Lorenzo, Capo del Sifar, che attraverso schedature, intercettazioni,
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informative fasulle ed altre manovre spregiudicate -del tutto estranee 
ai compiti istituzionali di un Servizio segreto- acquisì a giudizio di molti 
un’indebita influenza sul Presidente della Repubblica (che si sarebbe in 
seguito perniciosamente accresciuta con il suo successore, Segni ).
Nella circostanza dell’ultimo discorso di fine anno, tracciò un consuntivo 
degli straordinari progressi compiuti dall’Italia risorta dalle macerie della 
guerra: era calata la disoccupazione, si erano rese più stabili le occasioni 
di lavoro per la competitività conseguita dalla nostra industria in campo 
internazionale, la moneta si era fatta solida e stimata ovunque, erano 
migliorate alquanto le retribuzioni e si era elevato con ciò il tono generale 
della vita. Ciò nondimeno, difettava ancora una distribuzione più equa del 
benessere tra i diversi gruppi sociali, come fra le diverse regioni, con un 
progresso economico che non portava sempre come naturale conseguenza 
il progresso morale e civile.
Il campo nel quale si dispiegò con maggiore intensità il dinamismo del 
Capo dello Stato, fu quello della politica estera, che svolse talora a latere di 
quella istituzionalmente spettante al Ministro degli Esteri ed al Presidente 
del Consiglio, con conseguenti sovrapposizioni e conflittualità che ebbero 
ripercussioni anche oltre i confini nazionali.
A differenza di  Einaudi , che non si era mai recato all’estero in visite di 
Stato, limitandosi a tenere rapporti epistolari con gli Ambasciatori d’Italia 
all’estero, Gronchi  inaugurò la figura del “Presidente itinerante”, compiendo 
numerosi viaggi, di cui le tappe più significative furono quelle effettuate negli 
USA e nell’ URSS, dove non sarebbero  mancati degli strascichi polemici, 
avendo cercato vanamente di mediare- rispettivamente-  in favore del 
riconoscimento della Cina comunista e della riunificazione tedesca.
Fu lungimirante, viceversa,nel fervido sostegno alla realizzazione dell’Europa 
come forza di equilibrio e di pace, in virtù del suo patrimonio ideale di 
matrice cristiana che includeva lo spirito di giustizia, il rispetto della dignità 
della persona umana, la generosa e saggia comprensione per le aspirazioni 
dei popoli verso l’indipendenza e la libertà.
Gronchi sostenne altresì la doverosità di soccorrere le Nazioni in via di 
sviluppo, anche al fine di una pacifica ed ordinata convivenza internazionale, 
poiché il loro altissimo tasso di incremento demografico da una parte, e 
la persistenza di un bassissimo reddito dall’altra, avrebbero  creato una 
crescente sperequazione fra popoli ricchi e poveri nel mondo ed una lotta 
di classe internazionale.
Il 17 ottobre 1978 Gronchi chiuse gli occhi, al termine di una vita intensa 
nel corso della quale non erano mancate incoerenze, contraddizioni ed 
umane debolezze, che peraltro non ne scalfirono la dimensione di Statista 
sensibile ed acuto, impegnato- in ambito interno- a portare a compimento 
il passaggio dallo Stato di diritto a quello sociale; ed in quello
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internazionale, alla realizzazione dell’Europa unita e del superamento dei 
blocchi Est- Ovest. La Patria, eroicamente amata fin dai campi di battaglia 
della Prima  Guerra mondiale, non fu per lui una metafisica astrazione, 
ma l’espressione reale in cui tutti dovevano veder concretizzati diritti 
elementari, come quello alla salute, al lavoro ed all’ istruzione.
Alla cerimonia di commemorazione del 40° anniversario della sua 
scomparsa(Pontedera, 18 ottobre 2018), Mattarella ne ricordò la “salda 
risolutezza nella coerenza con le scelte politiche e sociali delle origini”, mirante 
al passaggio dalla “democrazia formale” alla “democrazia sostanziale” e 
l’impegno europeista.
“A Gronchi – disse il Presidente- il merito di avere contribuito alla costruzione 
di un’Italia protagonista nella comunità internazionale, di un Paese più 
prospero e più giusto, di una Costituzione materiale capace di integrare i 
ceti popolari nella vita democratica. Il merito di aver saputo accompagnare 
il nuovo che si manifestava nella vita del Paese; in piena aderenza agli 
obblighi del mandato afÏdatogli.”

Tito Lucrezio Rizzo

(Avv.to, Prof.re, già Consigliere Capo Servizio Presidenza della Repubblica)
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C I N E M A  1 6  -  3 5

Qualche giorno fa, a Bari in una di quelle sere che cominci a percepire il 
principio della fine dell’estate (tutto si va esaurendo: i turisti, i camerieri, 
i tavolini delle pizzerie, il passo di chi passeggia, l’umidità per fortuna) ho 
consegnato il Premio Nino Rota al compositore Michele Braga. Ha firmato 
oltre 70 colonne sonore per il cinema in un tempo relativamente breve e, 
tra le prime cose fatte, c’è il cortometraggio del 2008 “Basette” di Gabriele 
Mainetti; tra le più popolari, il lungometraggio “Lo chiamavano Jeeg Robot” 
sempre di Gabriele Mainetti, anno 2015, una specie di fuoco d’artificio, per 
l’uno e per l’altro.
Ci troviamo davanti – questo si intuisce – a quell’allineamento di anime che 
spesso chiamiamo afÏnità: intendersi senza parlarsi, suonare insieme con 
strumenti diversi, vedere le stesse cose da lontano, avvicinarsi.
Braga ha ricevuto il Premio Rota esattamente sotto la torre cinquecentesca 
di Torre a Mare, frazioncina marinara a pochi chilometri da Bari, adagiata 
sulla costa che dal capoluogo si stende verso Sud, che molti (ma non tutti) 
sanno essere stato il buen retiro proprio di Nino Rota, amatissimo direttore 
del Conservatorio di Bari.
Abitava in via Leopardi 40, una casa piccina, riempita da due pianoforti, dal 
vento di mare e dal dono della creatività che, quando c’è, somiglia tanto 
alla divinazione. Qui usava raggiungerlo Federico Fellini (sebbene non fosse 
il solo, perchè gli facevano visita pure Luchino Visconti, Franco ZefÏrelli… 
D’altronde Rota ebbe modo di scrivere per i più grandi, vincendo anche un 
Oscar per il Padrino – Parte II di Francis Ford Coppola) quando c’era da 
immaginare l’atmosfera nella quale avvolgere un suo film, e anzi, capitava 
spesso che i temi, le marcette, le sinfonie del suo Nino si rivelassero quel 
sofÏo che mancava alle immagini per prendere supremamente il volo. Sarà 
stato per questo che l’amatissimo Rota, Fellini lo disegnava con le alucce 
e pure con l’aureola, come un angelo. Non solo, lo tratteggiava anche col 
testone chino su un piccolo pianino, come lo Schroeder dei Peanuts, con lui 
incombente alle sue spalle, cappotto, sciarpa e cappellone in testa.

E dunque adesso, a distanza di oltre mezzo secolo, 51 anni per

L a  t e s t i m o n i a n z a  d e l  n o s t r o  s t u p o r e

Come un uccello di carta nel petto ad annunciare un sogno che veglia da 

sempre
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l’esattezza da quella sontuosa evocazione di un tempo volato via come 
le manine del principiare di questo straordinario capolavoro, si provi ad 
ascoltare il tema di Amarcord senza il film di Fellini o a vedere Amarcord 
sottraendovi le musiche di Rota. Violini, fiati, batteria leggera da orchestrina 
sul mare, clarinetti, arpa, tromba che ritorna in mano a Gelsomina ne “La 
strada” (1954), strumento che poi è tutta la sua voce, il suo dolore anche, 
fino alla fine, pure quando lei non c’è più, e rimane il rimpianto al ruvido 
Zampanò. Capita, insomma, quel prodigio che una volta così nitidamente il 
critico cinematografico del Sun Times di Chicago rafÏgurò: “Potrei guardare 
i film di Fellini alla radio”.  Lo sceicco bianco,
I vitelloni, La strada, Il bidone, La dolce vita, 8 ½, Fellini Satyricon, 
Amarcord, Il Casanova di Federico Fellini e l’ultimo, Prova d’Orchestra, 
l’anno della morte di Rota, il 10 aprile del 1979, che lascia Fellini nello 
sconforto e nel silenzio.
A distanza di anni, il regista riminese, che pure aveva nel tempo collezionato 
collaborazioni e provato a coltivare afÏnità, una per tutte quella con Ennio 
Flaiano, fa un bilancio: «Ma il collaboratore più prezioso di tutti, posso 
rispondere senza riflettere, era Nino Rota.
Tra noi c’è stata subito un’intesa piena, totale, fin dallo Sceicco bianco, il 
primo film che facemmo insieme. La nostra intesa non ha avuto bisogno 
di rodaggio. Io mi ero deciso a fare il regista e Nino esisteva già come 
premessa perché continuassi a farlo. Aveva una immaginazione geometrica, 
una visione musicale da sfere celesti, per cui non aveva bisogno di vedere 
le immagini dei miei film».
Concludendo e impadronendomi proditoriamente di tutto il sin qui detto, 
l’afÏnità ha che fare con le sfere celesti… è una premessa, un’immaginazione 
geometrica, una visione, l’afÏnità suona, e quando suona, si vede.

Antonella W. Gaeta

(Giornalista e sceneggiatrice)
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Federico Fellini
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V I T A  D E L L E  F O R M E

È raro sentirsi in afÏnità con qualcuno; questa sintonia va ben oltre la 
semplice simpatia e la piacevolezza di uno scambio. Non basta neppure 
l’amore reciproco per garantire l’esperienza di un sentire afÏne. Spesso, 
l’amore porta con sé sogni, attese e desideri che si smarriscono nella realtà 
concreta dei gesti e delle parole scambiate, complicati da incomprensioni 
parziali.
In un mondo in cui le comunicazioni si affollano e le interazioni si 
moltiplicano, l’afÏnità emerge come un fenomeno raro e prezioso, capace 
di dare significato profondo alle relazioni. Ogni relazione, anche la più 
insignificante, coinvolge uno scambio. Qualcosa di noi viene dato all’altro, 
e viceversa. Che si tratti di un pensiero, di un saluto o di un’emozione, ogni 
interazione implica un transito di contenuti. Una parte della nostra identità 
raggiunge l’altro, che la assimila, trasformandola in pensiero, emozione 
o giudizio. Questo processo di scambio è fondamentale, ma è qui che si 
insinua la complessità dell’afÏnità.
Nonostante le buone intenzioni, spesso ci troviamo a comunicare messaggi 
che non vengono ricevuti come speravamo. La nostra autenticità può andar 
perduta nel transito, e ciò che l’altro percepisce può differire da ciò che 
abbiamo tentato di trasmettere.
Nel corso di queste interazioni, assistiamo inevitabilmente a una metamorfosi. 
Ciascuno di noi interpreta e rielabora le esperienze attraverso un filtro 
soggettivo, e questo porta a una differenza tra ciò che l’altro ha ricevuto e 
ciò che abbiamo realmente comunicato.
Allo stesso modo, quando gli altri si rispecchiano in noi, percepiscono 
una versione filtrata di noi stessi. Anche quando parliamo di esperienze 
comuni, come un desiderio di libertà o la meraviglia di un paesaggio, i 
dettagli più sottili delle nostre emozioni possono rimanere in ombra. La 
frase “anch’io” può sembrare un momento di connessione, ma spesso cela 
l’assenza di comprensione per la nostra unicità. Si genera così una frattura 
impercettibile, un distacco che può lasciare un senso di incompiutezza.
Immaginate due persone di fronte a un tramonto mozzafiato. Anche se 
entrambi esprimono il proprio incanto, c’è sempre qualcosa di personale

U n  p u n t o  d i  v i s t a

La semplicità non è un obiettivo nell’arte
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che rimane inespresso, un alone di solitudine che accompagna il nostro 
sentire, un pezzo di noi che non è transitato con successo dall’uno all’altro. 
Questa esperienza di incomunicabilità, seppur leggera, può creare un vuoto 
che ci fa sentire isolati, nonostante la presenza fisica dell’altro.
È un paradosso: più ci sforziamo di comunicare, più possiamo sentirci 
distanti, come se le nostre anime faticassero a incrociarsi veramente.
L’immagine che ho realizzato per questo scritto rappresenta due vasi liberty, 
parte della collezione di mia madre. Dopo aver riflettuto per diverso tempo 
alla ricerca di un’idea che potesse incarnare questa parola così densa di 
significati, mi sono reso conto che avrei dovuto innanzitutto scegliere un 
“punto di vista”. Dovevo capire quale significato risuonasse di più con la mia 
anima, e solo allora sarebbe stato chiaro cosa fotografare. Sono ormai più 
di dieci anni che mia mamma non è più con noi; è trascorso tanto tempo da 
quella mattina in cui ha deciso di rinunciare alla sua vita, lasciandomi con 
un vuoto incolmabile.
Tante emozioni mi hanno travolto da allora, ho attraversato molti stati 
d’animo in questi anni, nella vana ricerca di una risposta che sapevo non 
avrei mai trovato. La distanza data dal tempo, pur non alleviando neanche 
per un istante l’intensità di quelle emozioni, mi ha aiutato, almeno in parte, 
a osservarle, non certo con distacco -non credo che sarà mai possibile- ma 
piuttosto nel loro insieme, separando in un certo senso le reazioni naturali 
al dolore e alla perdita da quelle che ho maturato durante il cammino 
condiviso e che ho riconosciuto e rafforzato una volta rimasto solo.
Ho sempre avuto un rapporto conflittuale con lei, su tante cose avevamo idee 
diverse, posizioni a volte opposte mi portava a concentrarmi maggiormente 
sulle nostre divergenze, piuttosto che a notare le somiglianze. Una 
comunicazione più profonda e il lavoro necessario afÏnché le nostre anime 
si incrociassero veramente erano l’ultimo dei miei pensieri, troppo preso a 
conquistare il mio spazio nel mondo.
Ora però le vedo chiaramente, queste afÏnità, le vedo nella ricerca della 
bellezza che accompagna la mia vita così come ha sempre accompagnato 
la sua. È una necessità che proviene dal profondo, che non si limita al 
desiderio di circondarsi di oggetti belli, ma è quasi un tributo all’uomo e alla 
natura, una continua testimonianza delle potenzialità, spesso inespresse, 
di ciò che ci circonda.
Non voglio pensare di aver ereditato completamente questo impulso da lei, 
come se fosse una semplice questione genetica. Ci sono molte differenze 
che caratterizzano questo nostro bisogno, espresso, di nuovo, nel modo più 
afÏne al proprio essere: nelle collezioni di mia madre da un lato e nel mio 
lavoro dall’altro. È proprio nel camminare paralleli, nella stessa direzione 
ma su percorsi diversi, che identifico il significato più profondo della parola 
afÏnità.
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Forse l’afÏnità può essere definita come un’esperienza rara e preziosa: 
quella in cui, durante il donare e il ricevere, rimaniamo reciprocamente 
integri. AfÏnità non implica uguaglianza, né una fusione omogenea delle 
identità.  Questa idea è non solo irrealizzabile, ma anche potenzialmente 
noiosa. L’afÏnità si manifesta invece quando ciò che l’altro riceve di noi 
è esattamente come noi siamo e viceversa. È un transito che non perde 
nulla e non modifica nulla. È un dialogo profondo e autentico, capace di 
riconoscere e accogliere le differenze senza cercare di uniformarle.
Persone in afÏnità sono coloro che riescono a mantenere una perfetta, 
seppur difÏcile, reciproca accoglienza. Questo richiede un ascolto profondo 
e attento, capace di andare oltre le parole e le immagini superficiali. È un 
dialogo in cui si percepiscono le sfumature, le tonalità della vita vissuta, 
creando uno spazio in cui entrambe le parti possono sentirsi comprese e 
riconosciute nella loro autenticità. In questo senso, l’afÏnità diventa un’arte, 
un esercizio di pazienza e sensibilità, un atto di fiducia reciproca.
E anche se questo dialogo ora è solo con me stesso, non è meno istruttivo; 
anzi, mi aiuta a comprendere la sua profonda importanza, a evitare gli 
stessi errori e a provare un sincero senso di gratitudine che trascende 
qualsiasi distanza.
In un mondo dove le relazioni possono spesso sembrare superficiali o 
fragili, l’afÏnità emerge quindi come un tesoro raro. È un invito a coltivare 
connessioni più profonde, a impegnarsi nell’ascolto e a riconoscere la 
ricchezza delle esperienze individuali. L’afÏnità è, in fondo, un viaggio 
condiviso, in cui ogni passo ci avvicina di più a una comprensione autentica 
e reciproca. È una danza delicata, un’armonia che si crea quando siamo 
disposti a lasciare che l’altro ci veda per quello che siamo, senza maschere 
né filtri. In questa apertura, l’afÏnità fiorisce, trasformando le relazioni in 
esperienze di profondo legame umano.

Giorgio Cravero

(Fotografo)
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N A T U R A  &  S I M B O L I

Originario delle pendici dell’Himalaya o della Persia, il gelsomino è citato 
dagli egizi all’inizio del I millennio a.C. (utilizzato per profumare l’acqua del 
bagno e le statue degli dèi).
In quello stesso periodo in Cina se ne faceva uso soprattutto come aroma 
principale del tè nero, la varietà riservata agli imperatori, divenendo poi agli 
albori dell’era cristiana, durante la dinastia Tang, la fragranza più pregiata 
destinata ai nobili cinesi.
In India appare già citato in epoca vedica, sebbene la sua coltivazione 
si sviluppasse solo più tardi, intorno alla città di Madurai, a partire dal V 
secolo a.C. Ed è proprio grazie alla sua fragranza che il gelsomino venne 
associato a Kâma, l’equivalente indù del nostro Eros.
La leggenda narrava infatti che le punte delle sue frecce fossero costituite 
da cinque fiori profumati, con il gelsomino a simboleggiare l’amore languido. 
Elogiato dai poeti sanscriti, divenne sinonimo di candore perfetto, tanto da 
dare origine all’espressione “bianco come il gelsomino”.
Nell’antica Arabia del Sud (molto diversa dal deserto che conosciamo oggi) 
rigogliosa e piena di piante aromatiche, e conosciuta come la terra dei 
profumi, l’aroma del gelsomino era un’offerta giovane e dolce del mattino. 
Non a caso nel libro sacro dell’Islam, il Corano, il paradiso è descritto come 
un luogo profumato pieno di giardini, alberi e grandi fiumi.
Nei profumi di Baghdad (la mitica Babilonia, di cui non abbiamo più tracce 
se non in leggende, scritti e rovine) divenne essenza assai privilegiata, 
tanto da ritrovarlo in numerose occasioni nelle formule di incenso e attar 
compilate da Al Kindi (primo dei filosofi peripatetici musulmani, famoso per 
aver introdotto la filosofia greca nel mondo arabo).
Fu in quel periodo che prese il nome con cui è oggi conosciuto, gelsomino 
dal persiano Yasmeen.
In Europa è associato alla Vergine Maria, poiché fiorisce a maggio, il mese 
a Lei dedicato (il suo colore bianco ne evoca il candore e la purezza) e vi 
furono per tal motivo attribuite accezioni positive di grazia, eleganza e 
divino amore. Si trova dunque frequentemente in molte scene cristiane del 
Rinascimento, tessuto in ghirlande o raccolto in mazzi di fiori nelle mani di 
Cristo o di sua Madre. Ne sono pregevolissimi esempio le opere di Filippino

B r e v e  s t o r i a  d e l  G e l s o m i n o

In essa è serbata ogni essenza e profumo, il sentore di canto e dolore, di 

vita e d’amore
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Lippi, Madonna con bambino e San Giovannino (1480 circa) e la Santa 
Caterina di Bernardino Luini (1527/31 circa). Raramente lo si può scorgere 
dipinto sul bastone di San Giuseppe nelle scene dello sposalizio della Vergine. 
Se associato alle rose infine, il gelsomino può assumere il significato di 
fede. In ambito non religioso, appare in un altro rafÏnatissimo capolavoro 
di fine quattrocento (1485 – 1490 circa), Il Ritratto di giovane (La dama dei 
Gelsomini) dipinto da Lorenzo di Credi.
Sebbene fosse coltivato nella rigogliosa terra di Andalusia già dal XII secolo, 
è solo nel cinquecento che il gelsomino troverà una sua decisa collocazione 
nella cultura occidentale. Dalla seconda metà del secolo, come un liquore di 
esultanza cominciava ad inebriare i giardini di Londra, e più tardi nel XVII 
secolo, i maestri guantai di Grasse (città della Costa Azzurra, nelle colline a 
nord di Cannes) lo utilizzarono per profumare i loro guanti. Un’intuizione che 
trasformò una città di conciatori nella capitale mondiale del profumo, sede 
delle più grandi e famose profumerie di Fragonard, Molinard e Galimard.

Con quasi 200 diverse varietà e fino a 259 molecole che compongono la 
sua fragranza, il gelsomino o Regina della Notte, è un fiore dal profumo 
mielato, fruttato e vivace, al centro di bouquet di candidi boccioli.
Il suo aroma floreale è particolarmente delicato da estrarre. Poiché il fiore 
è molto fragile, deve essere raccolto all’alba e distillato il più rapidamente 
possibile. A seconda che questo avvenga di primo mattino o più tardi, come 
pure in stagione avanzata, il suo profilo aromatico cambia: più verde e 
floreale all’alba e più animale e fruttato la sera.
Il gelsomino deve inoltre la sua fragranza inebriante a un cocktail di 
molecole, due delle quali sono l’indolo e methyl dihydrojasmonate.
L’indolo, gli conferisce quel suo carattere decisamente animalesco, sensuale 
e persino inquietante ( per afÏnità, l’indolo si trova infatti  anche nelle 
feci umane…). Solo e puro, il suo odore è più simile alla naftalina, il che 
spiega l’inebriante odore delle collane di gelsomino in India. Questo strano 
composto aromatico rende inoltre comprensibile l’attrazione che molte 
persone hanno per il fiore poiché, oltre ad essere prodotto dalla nostra 
stessa flora batterica, l’indolo è un derivato del triptofano, l’aminoacido 
precursore della serotonina, molecola del buonumore.
Il methyl dihydrojasmonate dona invece al gelsomino tutta la sua freschezza 
vaporosa, il suo scintillio alleggerisce la pesantezza dei suoi composti 
odorosi, le cui sfaccettature sono più spesse, dense e inebrianti delle altre.

Fiore della Vergine e fiore del Piacere, innocente e traditore insieme, dal 
candore immacolato e che nasconde un profumo oltremodo lussurioso, il 
gelsomino non ha ancora finito di svelare i suoi segreti. Una dicotomia, che 
assume ed evoca emanazioni inebrianti ed illusorie, animalesche e fruttate,
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verdi, esotiche, narcotiche, mistiche e indolenti!

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line 
dei Quaderni.

Edward Van Vrouwen

Filippino Lippi: Madonna con bambino e San Giovannino , 1480 circa.
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Bernardino Luini : Santa Caterina, 1527/31 circa.
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Lorenzo di Credi : Il Ritratto di giovane (La dama dei Gelsomini), 1485 – 1490 circa.
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F R O N T I E R E  L E T T E R A R I E

Non si incontrarono mai, ma Goethe, appena comparve in Germania la 
traduzione in lingua dei “I Promessi Sposi”, si affrettò a leggerlo e di lì 
partì un carteggio col Manzoni, mediato da amici comuni, che durò alcuni 
anni, con scambi di reciproche attestazioni di stima ma soprattutto di idee 
e spunti intellettuali. Una breve ricostruzione è riportata in un saggio a 
firma di Aldo Venturelli del 2011, “Tra Milano e Weimar. Nuove prospettive 
di ricerca sul rapporto tra Alessandro Manzoni e Johann Wolfgang Goethe” 
(sul “Giornale storico della letteratura italiana”).
Le afÏnità elettive tra i due avevano ancor prima sollecitato la acutissima 
penna di Leonardo Sciascia, che vi dedicò il capitolo “Goethe e Manzoni” del 
libro “Cruciverba”, lo stesso in cui compare il famoso commento a “L’ignoto 
marinaio” di Cefalù e quello a “Napoleone scrittore”. Sciascia, sempre con 
quei rimandi dettagliati ma non pedanti alle fonti che hanno reso granitiche 
al tempo molte delle sue intuizioni (si pensi solo a ”L’Affaire Moro” scritto 
nello stesso anno di Via Fani), riporta di un Goethe affascinato dai “Promessi 
Sposi” dei quali ricevette anche una copia con dedica di Alessandro nel 1827 
(la versione cosiddetta ventisettana”), che ricambiava l’invio da Weimar a 
Milano delle “Opere poetiche manzoniane” in edizione in lingua curata da 
Goethe per l’editore Frommann di Jena.
Più esplicito nella sua ammirazione Goethe e più misurato e di pochi aggettivi 
Manzoni, in ciò cogliendosi forse, oltre alle differenze caratteriali, anche 
la distanza tra il Romanticismo tedesco e quello italiano del quale Gina 
Martegiani, pupilla del corregionale Benedetto Croce, a inizio Novecento 
ebbe addirittura a negare l’esistenza, tanto diversi dal resto d’Europa 
apparivano il suo sostrato culturale, i suoi motivi ispiratori, la società 
civile a cui si rivolgeva. Molto bello quel saggio di letteratura comparata 
“Il Romanticismo italiano non esiste” del 1908, che probabilmente sarebbe 
piaciuto sia a Goethe che a Manzoni per come libera dai cliché la produzione 
letteraria dell’Ottocento europeo.
Se si è fortunati, anche al liceo, nei testi con le letture critiche, ci si può 
imbattere in questo titolo che da solo, anche senza ulteriori approfondimenti, 
basta ad accendere una lampadina e a seminare il dubbio. Eppure, 

L e  a f f i n i t à  t r a  G o e t h e  e  M a n z o n i

Un paese è una frase senza confini
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mai i due diversi Romanticismi furono così vicini come nel caso di Goethe e 
Manzoni, e l’occhio lungo di Sciascia fu attratto proprio da questo. Goethe 
“invidiava” al Manzoni tre cose: Il Risorgimento italiano, il ricorso al vero 
storico (non il verisimile, men che meno il mito) come sfondo sul quale 
costruire in rilievo personaggi e caratteri, e l’equilibrio nella descrizione di 
istinti e sentimenti senza mai cedere a retorica, sentimentalismo, buonismo. 
“Manzoni ha sentimento, ma è senza sentimentalismo”, annotò l’amico 
Eckermann durante i suoi “Colloqui con Goethe” del 1836.
Sono tre qualità manzoniane, coerenti tra loro, che farebbero pensare 
più che l’estimatore sia un pensatore del Settecento illuminista o del 
Positivismo francese della seconda metà dell’Ottocento che non un 
autore romantico tedesco. E in effetti, Goethe tutte queste sensibilità le 
incarnò assieme, “ultimo uomo universale a camminare sulla terra”, nella 
definizione di George Elliot, e creatore del concetto, filosofico prima ancora 
che letterario, della Weltliteratur, la materia prima letteraria mondiale di 
cui le letterature nazionali e le varie correnti sarebbero espressioni diverse, 
spesso contraddittorie e conflittuali, ma legate le une alle altre dal micelio 
dell’esistenza umana.
Se può sembrare strano che Goethe si interessasse al Risorgimento italiano, 
si deve fare uno sforzo di astrazione rispetto quello che normalmente si 
apprende sui banchi di scuola, dove si è persa traccia, anche per motivi di 
tempo e di complessità che il discorso assumerebbe, di quella che, almeno 
sino a metà Ottocento, veniva vista in tutta Europa, e soprattutto dalle 
Cancellerie degli Stati più forti, come la “Rivoluzione italiana”, spesso 
chiamata al plurale le “Rivoluzioni italiane”.
Infatti, era il Paese che, per la lunga frammentazione territoriale tra 
entità politicamente deboli e disorganizzate, in quegli anni rimaneva 
maggiormente aperto a cambiamenti e sperimentazioni, almeno in potenza 
l’onda più lunga della Rivoluzione francese e del Bonapartismo. A questo 
proposito, Sciascia ricorda come Manzoni fosse tra gli aderenti più illustri 
della petizione a Carlo Alberto perché il Piemonte intervenisse e sostenesse 
i moti delle Cinque Giornate di Milano, e si trovò ad apporre la sua firma 
una mattina, raggiunto da uno degli attivisti mentre era appena uscito 
di casa a Piazzetta Belgioioso e con il centro di Milano ancora presidiato 
dagli Austriaci. Firmò togliendosi il cappello e usando la parte superiore del 
cilindro come appoggio.
Forse queste non ovvie afÏnità tra Goethe e Manzoni sono tutte ascrivibili 
al fatto che entrambi sono intellettuali di passaggio, formatisi nella 
temperie illuministica del Settecento su cui hanno poi innestato sensibilità, 
idee e necessità dell’Ottocento romantico, così anche sfuggendo alle 
estremizzazioni sia del primo che del secondo.
Goethe, nato nel 1749, ebbe tutta la giovinezza per assorbire i fermenti dei
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Lumi e per infatuarsi dei disegni napoleonici prima di diventare Stürmer und 
Dränger. Per il Manzoni, più giovane di quasi cinquant’anni, il legame col 
Settecento passava per la famiglia, per il nonno materno Cesare Beccaria, 
per l’amico della madre e forse anche suo padre naturale Giovanni dei Verri, 
e per la sua prima moglie Enrichetta Blondel, calvinista di origini francesi 
che per lui si convertì al Cattolicesimo ma in cambio trasmettendogli quei 
precetti di responsabilità individuale e impegno civile con cui le Chiese 
protestanti volevano distinguersi dalla decadenza della vulgata religiosa 
romana. Il Cattolicesimo lombardo ha da sempre ricevuto influssi dalle 
Chiese protestanti del nord Europa, che lo hanno spinto a rinnovarsi e reso 
più ricettivo anche rispetto alle tesi illuministiche del Settecento e alle 
istanze di giustizia sociale esplose con la Rivoluzione francese.
La comunanza di radici filosofiche e culturali tra Wolfgang e Alessandro 
emerge con chiarezza se si confrontano i due romanzi più popolari dei due: 
“Le AfÏnità Elettive” di Goethe e “I Promessi Sposi” di Manzoni. Anche in 
questo caso, tuttavia, è necessario lo sforzo di sganciarsi dai cliché con 
cui a scuola, e in certa misura anche all’università, ci si accosta alle due 
opere. Se per Goethe il rischio è sempre stato la banalizzazione romantica 
da feuilleton con tempesta delle passioni, per i “Promessi” il rischio, lo 
sostiene anche Sciascia nel “Cruciverba”, è la lettura buonista degli intenti 
morigerati e dei retti comportamenti che prima o poi trovano sempre 
adeguata contentezza nei disegni della vita.
Sciascia avrebbe voluto ascoltare meno commenti sulla Provvidenza e più 
commenti su Don Abbondio, per lui il vero dominatore dell’opera, immutevole 
e indisturbato sino alla fine, immarcescibile anche dopo che Renzo e Lucia 
si sono sposati e hanno messo su famiglia.
E si può essere anche d’accordo, se non fosse che Sciascia fa risalire le 
colpe a Benedetto Croce, ed è una di quella rarissime volte in cui oggi è più 
facile dissociarsi, perché sia Croce, mancato nel 1952, sia il filone di critica 
letteraria crociana non possono essere chiamati in causa per l’impostazione 
che i programmi di insegnamento hanno mantenuto nel successivo mezzo 
secolo e oltre, e neppure per la latitanza di capacità critica e originalità 
delle schiere di professori che in questo lungo tempo sono passate per le 
aule. Bisognerebbe affrontare un discorso più ampio.
I due romanzi hanno tanti aspetti non ovvi di richiamo, nascosti dalla 
oceanica distanza che separa le storie raccontate, tra l’altro ambientate in 
secoli diversi, nella campagna tedesca a cavallo tra Settecento e Ottocento 
le “AfÏnità” (gli anni di Goethe), e nella Lombardia della prima metà del 
Seicento i “Promessi” (durante il lungo dominio degli Asburgo di Spagna, 
durato dalla estinzione degli Sforza sino alla Guerra di successione spagnola).
Sono romanzi in cui compare tanta scienza risvegliata dall’Illuminismo: 
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i concetti di chimica elementare, la botanica, gli effetti ottici, le serre e 
le tecniche di coltivazione e giardinaggio, per fare qualche esempio nelle 
“AfÏnità”; gli effetti della peste, i comportamenti delle masse, i meccanismi 
di diffusione delle informazioni false (oggi si direbbe fake-news) e dell’anti-
scienza, la critica all’erudizione enciclopedica e ottusa dei Don Ferrante e 
degli Azzeccagarbugli opposta alla specializzazione tecnica, l’analisi della 
insufÏcienza delle Istituzioni e della irrazionalità delle leggi (oggi sarebbero 
temi di institutional design e law economics), e tanto altro nei “Promessi”.
In particolare, in entrambi i romanzi compare tanta economia, la scienza 
novella nata meno di un secolo prima con Adam Smith. Goethe afÏda 
a Edoardo, rampollo di nobilità terriera rentier, il compito di gestire il 
passaggio generazionale della fattoria di famiglia, con dense parti del 
romanzo dedicate alla riorganizzazione della filiera produttiva in senso 
imprenditoriale e gestione diretta da parte della proprietà, alla progettazione 
di strutture e spazi moderni, alla ridefinizione dei rapporti di lavoro in cui 
si sente l’influsso delle riflessioni dei socialisti utopisti e la suggestione del 
falansterio di Fourier.
Nei “Promessi” i riferimenti appaiono ancora più moderni, se si pensa 
agli effetti della guerra tra Francia e Spagna sull’economia di Milano e 
della Lombardia (il casus belli fu la successione ai Ducato di Mantova e di 
Monferrato), alle conseguenze dei controlli sui prezzi ordinati e poi rimossi 
dal Gran Cancelliere Ferrer che diventano causa di carestia e tumulti nella 
piazzetta del Forno delle Grucce, ai rischi di accattivarsi le masse con la 
demagogia illudendosi di re-imbonirle con le grida, sino alla piaga della peste 
portata dai Lanzi in una società in cui non è ancora chiara l’importanza del 
presidio pubblico della sanità per evitare contagi a tappeto che non vedono 
confini di quartiere e di censo.
Probabilmente se ne potrebbero trovare molti altri di parallelismi ma si 
attira l’attenzione su quello più forte e palese e, nonostante questo, il 
meno considerato di tutti: la famiglia. La famiglia moderna, quella che 
tutti conosciamo e viviamo, è un frutto del Settecento, dell’Illuminismo e 
dell’accelerazione del cambiamento portata dalla Rivoluzione francese e 
anche dalle rivoluzioni liberali, quando il cittadino borghese inizia a superare 
legacci e usanze feudali e prende consapevolezza come soggetto attivo 
titolare di diritti e doveri e faber fortunae suae.
La famiglia diviene, non solo la cellula sociale entro cui si cerca la realizzazione 
della sfera privata e sentimentale, ma anche l’unità organizzativa della vita 
quotidiana che deve badare alle spese e procurare e condividere le risorse 
necessarie a perseguire i progetti di lavoro e di benessere. Il percorso sarà 
ovviamente lungo.
Le “AfÏnità” raccontano questa trasformazione dal punto di vista di una 
famiglia nobile che perde i privilegi del passato e deve imparare a navigare
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 nel nuovo mondo senza appannaggi e rendite, gestendo gli affari e 
correndone i rischi. Ma mettersi alla prova della vita reale implica abituarsi 
al confronto paritario con gli altri e alle valutazioni provenienti anche 
dall’interno della famiglia, con comparsa di dinamiche di ruolo e psicologiche 
prima inesistenti.
La vita familiare di Edoardo e Carlotta è stravolta dai sentimenti che entrambi 
iniziano a provare rispettivamente per Ottilia e il Capitano; non sono in 
grado di gestire questa condizione e, tra sotterfugi, esitazioni, vergogne, 
timori del futuro e sensi di colpa, montano sul nulla il clima di una tragedia 
greca (una “Medea”!), con sofferenze e lutti, tra cui la morte del bambino. 
Raramente tutto questo sarebbe accaduto nell’Ancien Régime.
Manzoni guarda le cose dal lato dei nuovi arrivati alla ribalta. Nei “Promessi” 
c’è la storia di due ragazzi, due persone semplici del popolo, che si 
arrabattano per mettere su famiglia e costruire il futuro; ma di mezzo ci 
sono prepotenti e brutti cefÏ che ficcano il bastone tra le ruote, la guerra, la 
crisi economica, addirittura una pandemia, tanta boriosa burocrazia, leggi 
e regolamenti non più al passo, amministratori opportunisti e governanti 
incapaci.
Se vi ricorda qualcosa di oggi, la vostra esperienza o quella di giovani amici 
e conoscenti, non vi state sbagliando. La vicenda in questo caso si chiude 
bene, ma dopo pervicace insistenza, qualche aiuto e tanta tanta fatica ma, 
soprattutto, con nulla certezza che le storture non si ripresentino ancora, 
per la stessa famiglia o per altri sventurati. Il Don Abbondio di Sciascia è 
vivo, vegeto e sempre ben paffuto alla fine del romanzo, e forse nei secoli 
sino a noi.
Ci sta che la storia dei “Promessi” la sentiamo più vicina perché ha esito 
positivo e, fuori dalle tante metafore (che a volte hanno poco di metaforico), 
ricorda il vissuto di tanti giovani che, grazie a sacrifici e speranze delle 
famiglie di origine, cercano la loro strada e fortuna sotto “[…] quel cielo 
di Lombardia, così bello quand’è bello, così splendido, così in pace”, che 
piaceva tanto a Don Lisander e per cui si può azzardare il tedesco Goethe 
provasse un po’ di invidia (è il cielo del XVII capitolo). Eppure, il monito 
da tragedia greca che viene fuori dalle “AfÏnità” ha un contemporaneità 
concretissima soprattutto per le famiglie delle nuove generazioni: assumere 
sempre la responsabilità dei sentimenti, anche quando si deve fronteggiare 
la sofferenza di ridiscutere pezzi di vita già costruiti sulla base di altri 
sentimenti, e provare a farlo nella maniera più trasparente, costruttiva ed 
elegante possibile. Facile a dirsi …

Maria Giovanna Salerno

(Professoressa di lingue e letterature straniere e Presidente della “Fondazione 
Sassi” di Matera, www.fondazionesassi.org)
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Rene Magritte: AfÏnita elettive, 1933
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C A M E R A  C O N  V I S T A

Una scena dell’Armida infuriata (1629) di Orazio Persio.

Nel 1629, il materano Orazio Persio, giureconsulto e letterato, nipote dei più 
celebri Ascanio e Antonio, pubblicava a Napoli due intermedi teatrali ispirati 
alla Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, capolavoro indiscusso del 
tempo e modello imprescindibile per chiunque si cimentasse nella scrittura 
epica, ma anche serbatoio di storie, caratteri e situazioni da destinare alle 
scene.
Gli intermedi erano brevi drammi teatrali che servivano a inframezzare 
altre opere: scandivano, insomma, tra i diversi atti, delle brevi pause che 
distraevano il pubblico con nuove storie, per rendere più dilettevole la 
fruizione dell’opera principale, spesso una commedia o una tragedia, variando 
il tono e i temi della rappresentazione. Per la sua natura fondamentalmente 
‘scenica’, il poema tassiano ispirò moltissimo il teatro del tempo. Non è 
un caso, infatti, se Persio si ispirò proprio alle vicende di due donne della 
Liberata per i suoi intermedi. Una è Erminia, la principessa di Antiochia 
segretamente innamorata del cristiano Tancredi, la quale, preda dei suoi 
turbamenti amorosi, si allontanerà in un bucolico ritiro tra i pastori, lontano 
dal frastuono della guerra e delle passioni.
Ne scaturirà l’Erminia pastorella, pubblicata in pendant con l’altro intermedio 
‘femminile’, quello su cui ci concentreremo in questo spazio: l’Armida 
infuriata. Chi è Armida? Facciamo un passo indietro.
Nel poema la troviamo complice di Plutone, il demonio in persona, che la 
convoca insieme allo zio Idraote, signore di Damasco, afÏnché con le sue 
armi seduttive metta scompiglio nell’esercito cristiano. Armida ci riesce, 
poiché è la donna più bella che si sia mai vista (neanche Cipro, patria di 
Venere, come racconta Tasso, aveva mai visto una donna così).
Una donna che incanta, certamente, ma non soltanto con la sua bellezza. 
Armida è infatti una maga, una simulatrice, che astutamente sa entrare 
nelle debolezze, nei desideri e nelle fragilità ‘maschili’ e usarle a proprio 
vantaggio. Dopo un’intricata serie di vicende, riuscirà a trattenere con sé il 
più valoroso dei guerrieri, Rinaldo, di cui si innamorerà. Per vivere questo

Come un’esistenza tutta di madreperla che solamente di luce si nutra, ed 

eterna duri

M a i  a b b a n d o n a r e  u n a  m a g a
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 idillio amoroso, Armida si ritira con il cavaliere in una prigione dorata, 
immersa in un giardino in cui è eterna primavera, un Eden artefatto e 
simulato in cui si vive nel piacere totale dei sensi, in cui non abita alcun 
senso di colpa.
Mentre Rinaldo è lontano, l’esercito cristiano vacilla. È necessario il 
paladino per proseguire nell’impresa. E proprio da questo punto prende 
avvio l’intermedio di Persio, che presenta un numero altissimo di afÏnità, 
anche testuali, con il poema, e si concentra su questo episodio centrale: i 
crociati Carlo e Ubaldo vengono inviati nelle isole Fortunate, dove si trova il 
palazzo di Armida, con l’obiettivo di recuperare Rinaldo. Ad accompagnarli 
c’è Fortuna, che dopo il lungo viaggio resta ad aspettarli, in attesa che 
tornino insieme al paladino. Giunti in quella natura incantata, i due guerrieri 
in missione sorprenderanno Rinaldo e Armida totalmente rapiti dalla loro 
passione, con lui totalmente asservito alla bellezza di lei, dimentico dei 
suoi compagni, del mondo, dei suoi doveri.
Quando Rinaldo sarà solo, i due crociati lo raggiungeranno e gli faranno 
specchiare il suo volto in uno scudo: Rinaldo si scopre misero nel suo 
«lusso effeminato» e prende coscienza della perdizione in cui versa. 
Rinsavisce e torna ai suoi propositi, pentito e sopraffatto dalla vergogna 
per essere venuto meno ai suoi impegni sacri. Decide quindi di partire 
immediatamente, ma, mentre i tre si apprestano a raggiungere la nave in 
cui li aspetta la Fortuna, Armida se ne accorge. La maga vacilla. La donna 
forte e dominatrice sente mancare il suo potere. Tenta prima di trattenerlo, 
fa appello al loro amore, tocca le facili corde del cuore, ma non trova ascolto. 
Rinaldo resta impassibile, è inamovibile anche quando lei gli promette che 
si sottometterà a lui, se lui la porterà con sé. Armida è disperata. Tutto è 
vano, ogni cosa è perduta.
Rinaldo parte e Armida è sola. E nella solitudine e nella disperazione cresce 
il germe dell’ira. Un’ira femminile che poche volte nella storia letteraria è 
emersa, è la furia della donna ferita. Persio, con una fantasia macabra che 
esorbita dai confini del ‘tradizionale’ letterario, si allontana notevolmente 
anche dal modello tassiano e ci offre una lettura estremamente insolita. 
La didascalia dell’autore precisa “qui Armida è fuor di senno”, e infatti 
l’amante si perde in questo monologo, in cui immagina di raggiungere colui 
che l’ha abbandonata, per poi strappargli il cuore e gettarlo, insieme alle 
altre membra, ancora “vivo e palpitante”, in pasto alle belve, “meno crudeli 
di lui”:

L’ho giunto, il prendo e gli apro il petto e ’l core
gli sterpo omai da l’empio seggio fuore
con queste branche vivo e palpitante

e lo butto a le fiere,
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meno di lui crudeli.

E vuole anche fare di quel corpo, che prima era uno, una cosa franta e 
molteplice, profanarlo al punto tale da renderlo un irriconoscibile ammasso 
di frammenti umani, che spargerebbe tra i rami, sperando che dei corvi 
voraci ne facciano razzia:

Ecco sparto le membra, e vo’ ch’appese
restin ne’ rami, a’ i disleali essempio,

quelle membra ch’in tante
delitie, in molli piume, odori e vezzi
covai, fetide, e nere al sole esposte

sbranin corvi voraci

non son più d’altra miglior tomba degne,
che d’un ventre sì vile,

anzi troppo per lui nobil ricetto,
ch’arso, ed incenerito

e lor degno sepolcro il sen del vento.
Hor già son vendicata. Ho ’l mio nemico
ucciso a brano sparto, e ’n tutto estinto.

Quelle membra, le stesse che lei ‘covò’, in tal modo sarebbero vendicate, 
all’interno di quello spazio, di quella stessa natura che un tempo fu complice 
dei loro amplessi e che ora diviene uno scenario agghiacciante. Le membra 
di Rinaldo, che ne caratterizzarono la forza virile, non meritano altro che di 
decomporsi al sole e polverizzarsi al vento, risultando forse perfino indegne 
per il ventre dei corvi.
Armida pensa di essersi vendicata, ma gli spettatori, dalle sue parole, si 
accorgono presto di aver assistito soltanto a un delirio allucinatorio, di lei 
che sta ‘percuotendo il vento’ con le sue mani, non potendo più disporre di 
quel corpo.
Tutto si rivela frutto di un’immaginazione compensatoria di una donna che 
ha perso ogni lucidità, preda dell’abbandono. Ad ogni modo, Armida farà 
davvero qualcosa: manderà in fumo il suo castello (nella didascalia Persio 
raccomanda per questa scena dei mirabolanti “fuochi artificiati”). Questo è 
l’unico, ultimo e sorprendente gesto che le è possibile compiere, estremo 
sfogo concesso alla sua furia distruttiva.

Armida è una maga: conosciamo i pregiudizi negativi che la storia ha 
riservato alle donne che ‘sapevano’ (anche in un senso più ampio) e che si 
adoperavano per agire sulla realtà, fino a tentare di modificarla.
Se il magico è demoniaco, così come lo è il femminile che tenta, è dunque
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facile pensare che anche le fantasie di vendetta prodotte da una mente di 
questo tipo potessero avere un surplus di orrore, di violenza, di peccaminosa 
aberrazione. Persio sembra aver indugiato in maniera particolare su questo 
momento di follia, rivelando un divertimento tutto ‘barocco’ per il gusto del 
macabro, di cui indagheremo meglio le afÏnità con altre donne del passato.

Cristina Acucella

(Ricercatrice di Letteratura Italiana, Dip. di Scienze Umane, Università degli 
Studi della Basilicata)

Paggi Giovanni Battista: Rinaldo e Armidia, XVII secolo.
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Z I B A L D O N E  T A S C A B I L E

Il tempo si misura in parole, in quelle che si dicono e in quelle che non si 

dicono

Il Simposio (380 a.c.) è una delle più grandi “lezione d’amore” del pensiero 
occidentale. Nella polifonia di voci riunite nella gioiosa e festosa atmosfera 
di un banchetto (accomodato per celebrare la vittoria di Agatone nell’agone 
delle Lenee), Platone ci illustra, una dopo l’altra, le dottrine dell’eros 
declinate nell’orizzonte del mito, della filosofia presocratica, della scienza 
medica, del sentire comune e in quello dei poeti.
A tale straordinaria “summa enciclopedica” del sapere erotico, l’autorevole 
parola di Socrate contrappone una nuova visione dell’amore, che libera la 
forza demoniaca dell’eros al di là del vincolo dei corpi e degli individui, in 
un’autentica ascesa conoscitiva verso l’idea del Bene e del Bello.
Così, il magnifico teatro filosofico del Simposio di Platone inaugura la celebre 
teoria della scala amoris, dell’amore cioè come appassionata e infinita 
ricerca dell’identità e dell’unificazione del simbolo.

 

“Quando incontrano l’altra metà di se stesse da cui sono state separate, 
allora sono prese da una straordinaria emozione, colpite dal sentimento di 
amicizia che provano, dall’afÏnità con l’altra persona, se ne innamorano e 
non sanno più vivere senza di lei – per così dire – nemmeno un istante. 
E queste persone che passano la loro vita gli uni accanto agli altri non 
saprebbero nemmeno dirti cosa s’aspettano l’uno dall’altro.
Non è possibile pensare che si tratti solo delle gioie dell’amore: non possiamo 
immaginare che l’attrazione sessuale sia la sola ragione della loro felicità e 
la sola forza che li spinge a vivere fianco a fianco.
C’è qualcos’altro: evidentemente la loro anima cerca nell’altro qualcosa che 
non sa esprimere, ma che intuisce con immediatezza…”

Dal Simposio

Platone

(Filosofo greco - Atene 428 o 427 a. C. - ivi 348 o 347)

S i m p o s i o
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Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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S O T T O  S T E L L E  I M P A S S I B I L I

Al fondo di ogni creazione c’è sempre la nobile illusione di salvare il mondo

“Non c’è io senza un noi. Siamo definiti dalle relazioni che intrecciamo.”

Edgar Morin          

 

AfÏnità e confini: i limiti come punti di connessione.

L’etimologia di “afÏnità” trova le sue radici nel latino afÏnis, che significa 
“confinante”: afÏne, dunque, è ciò che confina con qualcos’altro o con qualcun 
altro con il quale ha degli elementi in comune. Come afferma lo scrittore 
Andrea Marcolongo nel suo articolo “Confine” pubblicato sulla rivista Mappe 
di Touring Club Italiano, «ogni confine può essere inteso come una frontiera 
insormontabile o come una porta socchiusa verso l’orizzonte».
Ed è a questa seconda accezione che mi rivolgo riflettendo sull’afÏnità. I 
confini intesi come porte socchiuse, infatti, sono occasioni per far emergere 
relazioni privilegiate con altre persone e culture, trasformando i limiti in 
punti di contatto.
Nel regno dell’arte, i confini sono i luoghi in cui l’artista e il fruitore si 
incontrano, dove il materiale e l’immateriale convergono. Come artista ho 
esplorato personalmente queste frontiere, cercando afÏnità tra elementi 
apparentemente disparati per combinarli nel mosaico finale della creazione. 
In particolare nel processo che porta alla nascita delle sculture astratte 
intitolate Decostruzioni (ne ho parlato qui), ho individuato tre fasi successive 
del processo creativo da cui emergono tre diversi rapporti di afÏnità.

Ritrovamento: l’afÏnità con gli oggetti.

Può accadere per caso, durante un viaggio o una passeggiata in città, di 
incontrare un oggetto e di sentire con esso una misteriosa e reciproca 
attrazione. Mi sono spesso domandato da dove nasca questa sensazione di 
afÏnità con certi oggetti e materiali, piuttosto che con altri. Probabilmente, 
la risposta risiede nel fatto che sono sempre stato affascinato dalla patina,

D a l l ’ i o  a l  n o i .  D o v e  r i s u o n a  l ’ a f f i n i t à
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dai segni del tempo, dal fatto che il tempo vinca sugli oggetti umani. Forse 
è il tempo, con la sua inesorabile traccia, la radice di questa attrazione.

Creazione: l’afÏnità come equilibrio dell’opera.

Durante un viaggio in Armenia nel 2015, ho ritrovato alcune insegne di una 
gelateria risalenti all’epoca sovietica e le ho portate nel mio laboratorio in 
Italia, dove le ho scomposte e ricomposte (Immagine 1 e 2). Il risultato è 
la cristallizzazione di un nuovo equilibrio, diverso da quello che gli oggetti 
possedevano nel contesto originario.
Ho applicato lo stesso processo anche ad un pallone da calcio trovato per 
strada (Immagine 3).
Nel realizzare le Decostruzioni, cartelli stradali, insegne pubblicitarie e 
segnali di pericolo sono frammentati in unità minime, pixel di realtà, e 
ricomposti in nuovi pattern secondo lo schema objet trouvé > decostruzione 
> assemblage.
Questo processo di decostruzione e ricostruzione rappresenta il tentativo 
di trovare nuove afÏnità tra le tessere dell’opera. Essa prende dunque 
forma procedendo dall’ordine al disordine per ritrovare un equilibrio più 
profondo, un’entropia estetica connaturata all’oggetto. In tutto ciò vedo 
un collegamento con l’accezione chimica del termine “afÏnità”, ovvero la 
«tendenza misurabile degli elementi o dei composti a combinarsi fra loro», 
per creare nuove sostanze (Dizionario della Lingua Italiana De Mauro). Una 
tendenza dunque molto potente in quanto primitiva ed innata.
Questa inclinazione naturale alla connessione trova corrispondenza nel 
desiderio umano di afÏnità, ovvero nella necessità di ricercare quegli 
elementi – che siano persone, idee o esperienze – che ci completano. Nel 
regno dell’arte, questa relazione si manifesta nella rapporto tra l’artista e 
gli oggetti che scopre o che crea. Che si tratti dei materiali di un mosaico o 
dell’interazione tra luce e ombra in un dipinto, c’è un’intrinseca risonanza 
che l’artista cerca di catturare.

Fruizione: l’afÏnità come risonanza.

«Scrivere versi per chi non può leggerli è come danzare al buio», lamentava 
Ovidio nelle Epistulae ex Ponto dal suo esilio sul Mar Nero. L’arte necessita 
di testimoni, poiché è fondamentalmente relazione. Nel creare un’opera, 
infatti, l’artista condivide con il fruitore un lato del proprio territorio interiore, 
un proprio confine. Una fruizione autentica presuppone quindi un’afÏnità, 
un incontro, un punto di contatto fra sensibilità.
Quando due o più sensibilità si toccano, si genera una vibrazione particolare: 
la risonanza. Un termine spesso associato al suono, che si estende
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anche al tessuto delle connessioni umane. Risuonare significa vibrare 
in armonia con l’altro, trovare una frequenza condivisa in cui fioriscano 
comprensione ed empatia.
Ecco allora che in ogni atto di creazione artistica è nascosta una duplice 
corrispondenza: una risonanza intrinseca, di cui abbiamo già detto, tra 
l’artista e la materia dell’opera, ed una risonanza estrinseca tra il sentire 
dell’artista e quello del fruitore.In questa seconda accezione l’afÏnità diventa 
qualcosa di più: non è solo una connessione, ma un dialogo continuo, 
un’interazione dinamica in cui entrambe le parti si arricchiscono.
Alejandro Jodorowsky parla del potere trasformativo dell’afÏnità: «Se mi 
chiedi, “Qual è lo scopo della mia vita?” ti risponderò: “Diventare te stesso”». 
Questo viaggio alla scoperta di sé è intrinsecamente legato all’afÏnità, 
poiché cerchiamo e siamo attratti da quelle persone, luoghi e idee che 
risuonano con il nostro io interiore. Attraverso le connessioni, non solo 
comprendiamo gli altri, ma arriviamo a comprendere noi stessi. Questo è il 
potere dell’arte: creare connessioni dove sembrano non essercene, trovare 
relazioni nell’atto stesso della creazione.
Per dare un’immagine al concetto di risonanza, possiamo rivolgerci alla 
cimatica, la teoria delle onde, che studia l’impatto di una frequenza su una 
sostanza, ad esempio un gruzzolo di sabbia su un piatto di metallo. Un 
suono, per sua natura invisibile, si manifesta attraverso le sue vibrazioni 
alterando la distribuzione della sabbia dando vita a sorprendenti geometrie. 
Allo stesso modo, la risonanza che vibra fra due o più persone può modificare 
la realtà circostante, rappresentando un concreto motore di cambiamento 
(Video 1).

L’afÏnità come epicentro di comunità.

Passando dal campo personale artistico ad una prospettiva più ampia, vorrei 
condividere alcune riflessioni sulla misura in cui l’afÏnità, estesa al campo 
delle relazioni sociali, possa incidere in modo concreto su una comunità in 
prospettiva culturale, innescando in alcuni casi significative trasformazioni 
a tutela del passato e del futuro della comunità stessa.
L’afÏnità, infatti, quando è  intesa come una condivisione di valori, può 
costituire la chiave di volta di una comunità, un ponte fra diverse culture 
ed una potente leva di cambiamento. Un esempio interessante può essere 
rappresentato dal caso delle cosiddette “chiese-foresta” in Etiopia. Si 
tratta di edifici di culto cristiani tradizionalmente circondati da foreste che i 
credenti Tewahedo, la più diffusa confessione religiosa cristiana del Paese, 
considerano sacre. Un tempo molto estese, esse riproducono la condizione 
dell’Eden ospitando animali altrettanto inviolabili.
Nella tradizione religiosa locale, dunque, queste foreste hanno da sempre
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rappresentato un confine di carattere religioso, a difesa dei luoghi di 
culto. Tuttavia, negli ultimi decenni lo sfruttamento del terreno per scopi 
agricoli e di allevamento ha progressivamente eroso le antiche foreste, che 
oggi sopravvivono solo in estensione limitata, quasi fossero piccole oasi, 
esclusivamente intorno alle chiese.
Queste foreste dunque, da limite sacro dell’edificio di culto, sono diventate 
un patrimonio da difendere, un piccolo angolo di territorio nel quale si 
intrecciano tradizioni e credenze, ma anche speranze e progetti per la 
sopravvivenza dell’intera comunità. Sacerdoti ed ecologisti, legati da un 
obiettivo comune, si trovano perciò oggi a collaborare per costruire muri 
intorno alle chiese-foresta, così da fermare il disboscamento e impedire la 
desertificazione della regione. Di conseguenza, proteggere questi luoghi non 
è più soltanto una pratica religiosa, ma anche un tentativo di proteggere 
l’ecosistema e la biodiversità dell’area. Inoltre, negli ultimi anni, un team di 
ecologisti sta lavorando per collegare le chiese-foresta attraverso corridoi 
naturali, in modo da facilitare la riforestazione.
Si creerebbe così una sorta di network di comunità, un ecosistema di 
relazioni basato su un’afÏnità condivisa (Video 2).

Ampliando lo sguardo, l’afÏnità può infine scavalcare i confini di una 
comunità, per diventare un ponte fra culture diverse. Nel mondo greco e 
nell’Impero romano, con il concetto di Koiné è stato possibile creare un 
bacino di relazioni culturali che legavano i popoli attraverso grandi distanze 
e che in modo più o meno consapevole, costituiscono ancora le radici del 
nostro presente. In un mondo come quello di oggi, spesso diviso dalle 
differenze, il Mediterraneo dovrebbe ricordarci che le afÏnità condivise sono 
linfa vitale per sviluppare rapporti di dialogo e di reciprocità. Rapporti che 
potrebbero e dovrebbero essere sostenuti anche dal concetto classico di 
humanitas, un ideale di empatia e umanità che trova risonanza nel discorso 
contemporaneo sull’inclusione: riconoscere l’afÏnità negli altri significa 
scorgere un riflesso di noi stessi, considerare in sostanza l’esperienza 
umana condivisa che trascende confini culturali e geografici.

L’esplorazione infinita dell’afÏnità.

In conclusione, l’afÏnità in tutte le sue forme è un’esplorazione di confini e 
connessioni, di risonanza e dissonanza. È la forza che ci conduce dall’Io al 
Noi, avvicinandoci al prossimo, all’arte, all’ascolto reciproco. In un mondo 
che spesso cerca di erigere barriere, l’afÏnità ci ricorda il potere della 
connessione, del trovare un terreno comune anche nei luoghi più improbabili. 
Mentre navighiamo tra le complessità delle nostre vite, dovremmo essere 
come un artista, costantemente alla ricerca di nuove afÏnità e nuove

69



risonanze che arricchiscono la nostra esperienza e la nostra comprensione 
del mondo. Perché, alla fine, è attraverso l’afÏnità che troviamo non solo 
connessione, ma un senso di appartenenza, un luogo in cui i confini tra sé 
e l’altro cominciano a sfumare, creando uno spazio condiviso di armonia e 
comprensione.

Fabio Zanino, Annalisa Gallo, Fabio Gusella

(Fabio Zanino: Direttore della Comunicazione, Artista - Annalisa Gallo: 
Docente, Divulgatrice per i Beni Culturali - Fabio Gusella: Progettista 

culturale)

Insegne di una gelateria d’epoca sovietica ritrovate in Armenia nel 2015. Nella fase del 
ritrovamento, si instaura un rapporto di afÏnità con gli oggetti trovati, spesso segnati 

dal tempo.
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Tre diversi esiti di sculture astratte, realizzate a partire dalle insegne d’epoca sovietica 
ritrovate in Armenia:

Decostruzione XC, 2022;
Decostruzione LXXXVIII – Totem, 2022;
Decostruzione LXXXIX – Totem, 2022.

Scomposizione e ricomposizione di un pallone da calcio, secondo lo schema objet 
trouvé > decostruzione > assemblage. 

Esito del processo: Decostruzione LXXXIII, 2021.
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L E  S T A N Z E  D E L L ’ A N I M A

La verità è spesso più vicina al silenzio che al rumore

L’afÏne è lo specchio in cui gli uomini si riconoscono, il canto solista che si 
fa coro.

L’afÏne è il limitrofo, ciò con cui si condivide il confine, ciò che ci somiglia 
anche se,  in qualche modo, mantiene la propria identità.
“Quando il pensiero, chiamato da una questione, la segue, durante 
il cammino può accadergli di mutare”, così comincia il saggio di Martin 
Heidegger, “Identità e Differenza”.
Ecco, quando mi è stato comunicato il tema di questo numero dei Quaderni, 
la prima cosa che mi è venuta in mente non è stato l’afÏne come vicino 
e somigliante, ma l’afÏne come scintilla di cambiamento, come momento 
sintetico tra la tesi iniziale e la sua antitesi, per dirla alla maniera hegeliana.
La seconda cosa che mi è venuta in mente è stata un titolo: “Degli eroici 
furori” di Giordano Bruno. La mente eccelsa del nolano racconta, nelle 
pagine di questo dialogo, la meravigliosa potenza dell’Amore in grado, con 
la sua natura doppia, di modificare gli amanti, ogni amato è anche amante, 
ogni amante è disposto a rinunciare a una parte di sé per rinascere alla 
nuova vita dell’amato, il confine si assottiglia e il limite estremo passa dal 
fuori al dentro.
Nelle pagine di questa opera superlativa, complessa e geniale, Bruno 
descrive la figura dell’Eroe Furioso e la esplicita in modo consistente nei 
versi dedicati al mito di Atteone. L’eroe furioso è alimentato dall’amore per 
il divino e per il sacro (inteso come il separato, l’afÏne, il senza limite) ma, 
mentre gli uomini ordinari hanno la divinità, gli eroi sono divini, trasformano 
l’oggetto del desiderio in sé stessi o almeno tentano, titanicamente, di farlo.
Il termine furioso indica l’individuo che si ribella al finito, indica colui 
che bruciato dalla luce della conoscenza, quella luce vuole seguire fino a 
incenerire, come una falena attratta dalla fiammella, come Icaro che vola 
oltre il confine dell’umano: “…che io cadrò morto a terra ben m’accorgo ma 
qual vita pareggia al mio morire?”, così dice Giordano Bruno.
Il mito di Atteone compare nel IV dialogo della prima parte dell’opera 
bruniana, egli è il cacciatore coraggioso che per la sua curiosità fu trasformato

S o m i g l i a n z e
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da Diana in cervo e dilaniato dai suoi stessi cani; il mito, raccontato in 
versi lirici, era già stato narrato da Ovidio nelle “Metamorfosi”, Bruno lo 
rimaneggia e lo approfondisce.
Atteone, mirabile cacciatore, è impegnato in una battuta di caccia con la 
sua muta di cani, addentrandosi nel bosco vede un gruppo di ninfe fare il 
bagno in uno specchio d’acqua cristallino e fra loro intravede la più bella, 
volto discreto e protetto dalla selva, corpo statuario e perfetto come solo 
la divinità può avere; infatti, la donna non è ninfa ma dea, Diana per la 
precisione, mai nominata perché il Vero non si nomina ma si svela.
Alla divinità nulla sfugge e, nonostante Atteone sia nascosto fra i rovi, ella 
si accorge di essere stata vista da un occhio umano; quell’umano sconterà 
con la giusta pena l’aver peccato di tracotanza; Diana compirà il suo gesto 
e Atteone assisterà impotente alla trasformazione del suo corpo in animale, 
da cacciatore di cervi, in cervo, da predatore in preda. La sua muta di 
cani non riconosce il cambiamento, non fiuta l’odore del padrone che fu e 
compie il suo lavoro, dilania l’ormai cervo Atteone con “morsi crudi e fieri”.
Tutto il mito è, come sempre, un’allegoria, un modo semplice per raccontare 
il complesso; Nicola Abbagnano, autore del manuale su cui hanno studiato 
generazioni di studenti, spiega che Atteone è simbolo dell’intelletto a caccia 
della verità e che Diana rappresenta quella verità, nuda e svelata come 
l’etimologia della parola in greco vuole dirci, a-letheia, senza nascondimento. 
Una volta intravista la verità, nulla può rimanere immutato, quel confine 
tra il finito e l’infinito non è più netto, non si intravede più la linea condivisa 
ma tutto si fa confuso e il limitrofo non è più quel somigliante nel quale mi 
riconosco, non è più l’afÏne che mi conforta, è il diverso che devo essere 
disposto a diventare, è la voce che udivo cantare e che diventa il mio canto.
I miti hanno sempre una componente apparentemente feroce, elementi, 
concedetemi la libertà di espressione, vagamente splatter, ma non vi è 
ferocia nel racconto di Bruno, semmai consapevolezza che la ricerca 
intellettuale, quella febbre causata dall’Amore, non può che portare alla 
trasformazione, all’essere strappati via da sé, come nel mito del musicista 
Marsia che sfidò Apollo in una gara e perdendo pagò con il supplizio della 
scorticatura, fu, in poche parole, strappato via da sé stesso. Come dicevo, 
la morte del cacciatore non ha tanta crudeltà come può sembrare, lo stesso 
Bruno la pone in relazione alla “morte di bacio” descritta da Salomone nel 
“Cantico dei Cantici”.
Presso la Reggia di Caserta è possibile ammirare un gruppo marmoreo che 
riproduce il mito raccontato da Bruno, anche la scultura sembra cancellare 
il confine, la sottile linea tra il mobile e l’immobile, i cani si muovono verso 
Atteone e l’eroe furioso è pietrificato in quel supplizio dei morsi che mastini 
e veltri continuano a infliggergli da secoli.
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Raccontare l’afÏne è un’operazione romantica, un elogio della nostalgia; ne 
“I discepoli di Sais” il poeta Novalis racconta il senso dell’afÏne attraverso 
il fiabesco. La storia di “Giacinto e Fiorellin di Rosa” è un mito moderno 
che spiega come colui che si mette alla ricerca del vero trova, nel volto 
dell’altro, una parte di sé. Giacinto ha perso il suo amore Fiorellin di Rosa e  
intraprende un viaggio per recarsi dalla dea Iside, la dea dal volto velato, 
in modo da poter essere consolato; giunto al cospetto della divinità, il 
protagonista trova il coraggio di sollevare quel velo, come il gesto dello 
sposo alla sua sposa e, in quell’istante, trova il suo amore perduto e vede 
sé stesso nel volto di Iside.
La filosofia e la letteratura hanno declinato in ogni modo possibile il viaggio 
verso il vero riconducendolo al ritrovamento del sé nell’altro, o meglio, alla 
perdita del sé nell’altro; quando il capitano Achab giunge finalmente a Moby 
Dick, deve inabissarsi con lei per poterla possedere, quando “il vecchio” di 
Hemingway porta a casa il suo marlin, esso è divorato dai pescecani perché 
l’uomo e la natura sono destinati a fondersi, ciò che appare al di là della 
linea, è abbracciato dalla linea, ciò che era afÏne si fa identitario.

Ogni confine è una linea d’orizzonte entro la quale ci muoviamo, ogni radice 
affonda nella terra mobile della memoria, ogni afÏnità racconta chi siamo 
attraverso lo sguardo dell’altro, una verità che si fa carne e sangue solo 
quando siamo disposti a cedere una parte di noi stessi a quell’altro che 
sembrava straniero e che invece è fratello.

Vanessa Iannone

(Insegnante)
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Reggia Di Caserta: Fonte di Diana e Atteone
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N U M E R I  &  I D E E

Ogni essere genera mondi brevi che fuggono verso la libera prigione 

dell’universo

Se afÏnità, seguendo la definizione che ne dà il Vocabolario Treccani, 
significa avere sentimenti, o comportamenti, simili e conformi, per chi fa 
ricerca economica il pensiero corre all’”effetto gregge”, che, oggigiorno,  
si associa  a sua volta al tema dell’intelligenza artificiale (IA), ed ai suoi 
intrecci con gli investimenti finanziari. Di cosa si tratta?
In questi mesi, anche quando le borse valori rallentano, i titoli legati 
all’intelligenza artificiale continuano ad attirare l’attenzione del colto 
pubblico e dell’inclita guarnigione: galoppare, poi frenano, poi galoppano 
nuovamente. Niente di nuovo sotto il sole: da sempre, l’innovazione 
nell’economia reale si intreccia con l’esuberanza finanziaria.
Ma il singolo investitore non deve mai dimenticare la Lezione di Newton: 
puoi essere anche un genio, ma se non capisci quello che stai facendo, puoi 
avere brutte sorprese.
Le borse valori sono al centro dell’attenzione, ma le quotazioni “da IA” di 
più: nell’andamento generale dei prezzi azionari, spiccano, verso l’alto o 
verso il basso, le performance delle azioni di imprese legate alla cosiddetta 
intelligenza artificiale.
E’ indubbio che le applicazioni delle tecnologie per la produzione e 
la distribuzione  di informazione e conoscenza riassunte con il termine 
“Intelligenza Artificiale” stanno influenzando le scelte di aziende e settori, 
ed avranno impatti macroeconomici – ancora tutti da esplorare in modo 
completo e sistematico – che toccheranno la produttività ed il mercato 
del lavoro, quindi produzione e prezzi. Di certo il termometro dei prezzi 
azionari ha segnato temperature anomale.
Alla fine di agosto, il valore azionario della star del settore,  Nvidia, è 
aumentato dall’inizio dell’anno del 160 per cento, diventando la seconda 
azienda per capitalizzazione borsistica, dopo Apple. Le azioni Nvidia sono 
salite, poi scelte, poi risalite. Nessuna sorpresa, perché è una storia che si 
ripete: l’innovazione  si associa ad aspettative positive sul domani, che si 
riflettono immediatamente sui valori di oggi di quelle imprese che quella 
innovazione producono o distribuiscono. La ragione? Gli investitori fanno

L ’ i n t e l l i g e n z a  A r t i f i c i a l e  è  i l  n u o v o  E l d o r a d o ?  A t t e n z i o n e 

a l l ’ ” e f f e t t o  g r e g g e ”
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loro quelle aspettative.
Ma: se  le prospettive di una innovazione si fondano su informazioni 
aleatorie, in alcuni casi addirittura false, che l’investitore, per ignoranza o 
ragioni psicologiche, non riesce a riconoscere come tali,  il rischio assunto 
può essere eccessivo. Il fenomeno può inoltre essere amplificato dal fatto 
che gli investitori condividono comuni reti sociali.
E’ in quel momento che l’ eccesso di assunzione di rischio individuale può 
diventare  il cerino che alimenta il rischio sistemico: l’effetto finale sarà lo 
scoppio di una bolla finanziaria.
Quindi oggi stiamo osservando l’inizio – o la fine –  di una bolla? Assolutamente 
no, per definizione: le bolle non sono mai osservabili o prevedibili ex ante, 
possono solo essere verificate ex post.  Allo stesso tempo, però, dobbiamo 
ricordare che il mix tra innovazione ed un deficit informativo sottovalutato, 
può essere tossico per l’investitore individuale: singole “bollicine”, insomma, 
diventano più probabili, dove per “bollicina” indichiamo le perdite che 
un investitore individuale subisce per aver sbagliato l’inizio, o la fine, o 
entrambe le cose, di una scelta di investimento. E’ la Lezione di Newton,  
legata al tracollo finanziario del geniale scienziato  inglese, avvenuto – 
nel suo caso –  nell’ambito di una più generale, e storica, bolla, scoppiata 
nell’”anno fatale” del 1720.
Gli ingredienti sono sempre gli stessi. C’è un’innovazione : in quegli anni,  
dopo un periodo di turbolenze belliche, la pace si intreccia con un vigoroso 
sviluppo del commercio internazionale,   con il Regno Unito, insieme 
all’Olanda,  a far da attore dominante.
Della novità diviene simbolo una società, la Compagnia dei Mari del Sud, a 
cui il governo di Sua Maestà assegna il monopolio degli scambi –  cioè beni, 
servizi e schiavi –  con il Sud America. Le aspettative sui profitti di quel 
monopolio sono crescenti, si diffondono a macchia d’olio. Qui entra in gioco 
l’informazione che gli investitori hanno a disposizione: l’analisi dei fogli di 
stampa rivela  che le informazioni sulla Compagnia dei Mari del Sud erano 
parziali e partigiane.
L’effetto finale fu quello di una sottovalutazione dello svantaggio competitivo 
dell’iniziativa inglese rispetto alla consolidata presenza su quelle rotte di 
spagnoli e portoghesi. Agli inizi del 1720, e per le stesse ragioni,  verranno 
sottovalutate anche le implicazioni del coinvolgimento della Compagnia in 
una operazione di consolidamento del debito pubblico inglese.
Ed è qui che entra in scena Isacco Newton. Newton è un investitore abituale; 
ha solide  conoscenze finanziarie – tra le sue attività ci sarà anche quella 
di direttore della Zecca di Stato, in cui lavora dal 1696 –  e investe nella 
Compagnia. Newton inizialmente è scettico sulle prospettive reddituali 
della Compagnia. Ma in quei mesi del 1720 i profitti azionari non fanno che 
crescere.  Newton  monetizza i profitti realizzati investendo nella
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Compagnia nell’ aprile di quell’anno, ma poi decide di reinvestirli  nuovamente 
nelle azioni della Compagnia – verosimilmente influenzato da quello che 
oggi chiamiamo “group thinking”, oppure appunto “effetto gregge”  – il cui 
prezzo  continua a crescere. E’ talmente convinto dell’investimento che 
indirizza sulle azioni della Compagnia capitali di cui era il gestore delegato. 
Ma la crescita di borse della Compagnia è eccessiva: il valore delle azioni 
piano piano si sgretola, progressivamente ma inesorabilmente. Newton 
non abbandona l’investimento. La scelta è perdente: alla metà dell’anno 
successivo i profitti di Newton – che erano pari a due terzi della sua iniziale 
ricchezza – sono completamente azzerati.
La “bollicina” di Newton era scoppiata, insieme a tante altre. Al genio inglese  
viene attribuita una frase che suona “Non ho difÏcoltà a calcolare il moto 
delle stelle, la ho di fronte alla follia umana”. Chissà se la frase nacque 
dalle disavventure finanziarie della Compagnia.

Postilla: anche l’autore di Robinson Crusoe, Daniel Defoe, fece le stesse scelte 
di investimento (sbagliate) di Isacco Newton. Nvidia non è la Compagnia 
dei Mari del Sud, ma la Lezione di Newton è meglio non dimenticarla. 
Perché chi fa quel che altri fanno, senza saper in fondo perché, è vittima 
dell’”effetto gregge” , che è antico come il mondo.
Usando le parole del Sommo Poeta, nel Canto Terzo del Purgatorio, gli 
investitori si comportano “come le pecorelle escon del chiuso a una, a due, 
a tre e l’altre stanno timidette atterrando l’occhio e ‘l muso; e ciò che la 
prima, e l’altre fanno, (…) e lo mperchè non sanno”.

Donato Masciandaro

(Prof.re Ordinario di Economia Politica, Università Bocconi-Milano)
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E L O G I O  D E L L ’ A R T E

La fatica di cercarsi nell’arte e l’insidia della “bellezza” nelle politiche culturali

Una certa vulgata vuole che le opere d’arte siano fatte per comunicare, per 
gettare ponti verso le nostre emotività e commuoverci. Per portare a galla 
un livello – in verità non troppo insondabile – della nostra suscettibilità 
spacciata per sensibilità, e darci l’alibi per mettere da parte congrui pudori 
nell’espressione di una sgrammaticata emozionalità.
È per esempio la vulgata che consente alle istituzioni, anche le altissime 
istituzioni dello Stato, forti di un ampio e facile consenso, di operare 
con l’arte nello spazio e negli spazi pubblici in una maniera spesso 
spudoratamente strumentale e affabulatoria, agganciando talvolta il senso 
di necessità di un’azione a una generica comune percettibilità di “bellezza”, 
o alla facile risposta dei pubblici che consentono l’inattaccabile riscontro 
dello sbigliettamento, o a questioni di carattere sociale – la cosiddetta 
“sensibilizzazione”, arte a tema come si trattasse di uno strumento efÏciente 
del welfare. È l’arte che comunica, l’arte utile, l’arte che interessa alla 
gente.
È l’arte che ci emoziona. Di che altro abbiamo bisogno? È la garanzia di una 
delle più alte e nobili facoltà dell’umano. E se invece fossimo preda di una 
fatale mistificazione e ci stessimo perdendo qualcosa di ben più importante?
Non che questo non accada anche nel privato, ma in quel caso non avremmo 
ragione di rivendicare la conservazione di un interesse pubblico che è 
costituzionalmente in capo alle responsabilità delle istituzioni. Sul fenomeno 
specifico delle mostre d’arte fagocitate dal sistema di consumo culturale, da 
segnalare è il fortunato pamphlet un po’ barricadièro di Tomaso Montanari 
e Vincenzo Trione dal titolo Contro le mostre (Einaudi, 2017).
In questa sede preme far notare invece come una politica culturale che si 
avvale di azioni generiche che non si scomodano a enunciare un proposito 
interno alle grammatiche dell’arte su cui essere soppesate, appoggiandosi 
a criteri esterni e aleatori (la bellezza), o strumentali (il welfare) o di 
remuneratività (gli introiti), è una politica che non ha più nulla a che fare 
con le 

A f f i n e  e  a l i e n o

Perchè gli uomini creano opere d’arte? Per averle a disposizione quando la 

natura spegne loro la luce
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sovraordinate esigenze dell’arte. Un’arte per cui non si auspica certo uno 
scollamento dalla realtà, l’arte per l’arte – tutt’altro, il nemico è l’inoffensivo 
generico – quanto piuttosto la libertà di non essere efÏciente, efÏcace e 
programmatica in relazione alla stretta contingenza, all’attualità o alla 
cronaca, alla connotazione di un mandato elettorale o alla risposta di un 
pubblico commisurato alle dinamiche del consumo.
Beninteso: le due componenti non sempre sono complementari: non si 
può fare questo e pure quest’altro, perché la connotazione della modalità 
operativa di un’istituzione che si occupa dell’interesse pubblico per l’arte 
è anche l’impostazione di un frame cognitivo, di una postura di fruizione, 
di un’aspettativa di senso. Né si comprende se l’interesse pubblico per la 
cosa artistica possa essere così miope e accessorio da essere sottoposto a 
revisione di efÏcienza sociale o economica come si trattasse di una funzione 
civica qualsiasi, come il sistema di raccolta dei rifiuti o il funzionamento 
dello spid.

Fu il filosofo Thomas S. Khun (per esempio in La tensione essenziale, 
Einaudi, 2006) a evidenziare come una caratteristica comune all’arte e 
alla scienza sia il fatto che entrambe per progredire abbiano bisogno della 
libertà di infrangere periodicamente i propri paradigmi. Si pensi alla teoria 
della relatività o alla meccanica quantistica e alle resistenze che hanno 
generato nei rispettivi ambienti disciplinari. Se nell’arte questo fatto è 
consustanziale, nella scienza, intesa erroneamente come roccaforte delle 
certezze, risulta ancora talvolta controintuitivo. Una libertà di sconfinare e 
di contraddirsi che non è però, evidentemente, negazione del costrutto e 
del metodo.
È il principio per cui, per esempio, le grandi aziende si avvalgono dei 
processi e dei metodi dell’arte per intravedere tracciati futuri e invisibili per 
lo sviluppo della propria presenza sui mercati futuri: in questo caso l’arte 
può non essere strumentale, perché se l’arte fosse piegata al contingente 
perderebbe la propria capacità di infrangere lo status quo – esattamente 
la caratteristica ricercata da queste aziende. Trasponiamo ora questa 
necessità di rinnovamento delle visioni nella sfera delle politiche pubbliche, 
e ci renderemo facilmente conto di come un’arte che vende, compiace, 
obbedisce, conferma è un’arte che non risponde al primario interesse sociale 
di prepararci al futuro, di aprire prospettive inattese, di prefigurare scenari 
ipotetici, anche i meno gradevoli o auspicabili verso cui più dovremmo 
prepararci. Metodo e costrutto volti sì a uno scopo, ma nelle grammatiche 
interne dell’arte: nel venture capital dell’arte non c’è modo di prevedere 
efÏcienza e utilità, di programmare applicazioni e follow up. E tuttavia 
campeggia sul fregio del Teatro Massimo di Palermo l’eloquente iscrizione 
«L’arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. Vano delle scene il diletto ove
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non miri a preparar l’avvenire».

Dobbiamo quindi abituarci a non avere alcuna relazione emotiva con l’opera 
d’arte? Tutt’altro. Semplicemente questo rapporto di afÏnità si muove su 
direttrici che sono spesso inaspettatamente indirette e controintuitive, e 
che si muovono sempre, necessariamente, attraverso la conoscenza. Faccio 
alcuni semplici esempi. Quando siamo in un ristorante in cui si pratica 
sperimentazione culinaria, il cameriere è tenuto a spiegarci cosa abbiamo nel 
piatto e in che modo mangiarlo, perché solo attraverso queste informazioni 
e queste procedure saremo in grado di metterci in cerca dei diversi livelli 
del gusto, delle consistenze, delle temperature che sono essenziali alla 
fruizione di quel genere gastronomico, altrimenti facilmente bollabile come 
velleitario e inconsistente.
Oppure, per restare nel campo dell’arte visuale: quando ho la necessità di 
far intuire a platee generaliste o a studenti come funziona la connotazione di 
valore semantico di un’opera d’arte contemporanea particolarmente afona, 
spesso dico che se mostrassi loro un orologio dicendo di averlo acquistato 
poco prima presso il gioielliere all’angolo, quell’oggetto non avrebbe per 
loro alcun interesse; se lo stesso oggetto, perfettamente identico sul piano 
formale, diventasse l’eredità di un nonno che lo aveva tenuto nel taschino 
nelle trincee della Seconda guerra mondiale, immediatamente lo stesso 
identico oggetto articolerebbe altri significati: l’irrimediabilità dello scorrere 
del tempo, la ciclicità delle condizioni della vita, l’aspirazione a “misurare” 
l’ineffabilità degli affetti che svaniscono, la precarietà dell’orizzonte umano. 
Solo la conoscenza del retroscena (in questo caso di carattere banalmente 
narrativo) attiva alcune delle facoltà di significazione dell’oggetto come 
reperto di un’azione, un processo, un accadimento significante.
La conoscenza diventa quindi il reale mezzo attraverso cui tessere relazioni 
con l’opera, così come, in verità, con qualsiasi altra cosa del mondo. 
Ed è questo il solo valore educativo dell’arte: l’allenamento all’empatia, 
alla comprensione del controverso, alla sospensione del giudizio. Sapere 
qualcosa di Freud e Marx ci consente di solidarizzare con Zeno Cosini quando 
dimentica di andare al funerale del cognato Guido. Essere al corrente dei 
fraintesi di Winckelmann sul classico ci consente di non etichettare come 
inemendabili cafonate le finte sculture antiche dipinte con il rossetto a casa 
di D’Annunzio, al Vittoriale. Essere inciampati in Le Corbusier, Breuer o 
Ridolfi ci consente di provare un piccolo dispiacere perfino nell’abbattimento 
delle Vele di Scampia. O l’intuizione di un dolore ci consente di non essere 
scontrosi verso un amico che è diventato inaspettatamente respingente.
Una conoscenza che non è facile, naturale, automatica come vorremmo 
fosse la relazione con un’opera d’arte, ma che è in grado di fornire non solo 
i codici per decifrare i sensi – azione che è fatalmente destinata a restare
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incompiuta quanto continuamente necessaria – ma anche di aprire recettori 
del piacere altrimenti preclusi. Ma si tratta di un piacere che, come è ormai 
evidente, non passa per un generico senso della bellezza, quanto piuttosto 
attraverso sentimenti controversi, anche di disgusto, ripulsa, rifiuto, dolore, 
malinconia.
Si potrà dire: «è fatto di gusti». Non è così: è fatto di gusto. I gusti sono 
opinioni, il gusto è una disciplina che affonda la propria grammatica nella 
costruzione collettiva della cultura.

Quando un visitatore sprovveduto entra in un museo e si sente circondato 
da oggetti estranei e minacciosi, la comprensibile reazione di autodifesa è 
la svalutazione di quanto vede, o la pretesa che quanto vede si metta al suo 
livello. Si ingaggia poi la dinamica suicida per cui tutti sono moralmente tenuti 
a essere fruitori d’arte, anche se magari nella vita trovano legittimamente 
più appassionante andare per funghi, o magari si interessano ad altissimi 
livelli di neurochirurgia infantile. Immaginiamo cosa accadrebbe se io 
fossi moralmente tenuto a interessarmi di neurochirurgia infantile, e non 
capendone nulla pretendessi di abbassarne il livello a ciò che sono capace 
o disposto a intendere, e che la mia pretesa, fattasi massa e consenso, 
fosse in grado di influenzare le politiche nazionali sulla sanità e il livello 
disciplinare del settore: una follia, giusto?
Si aggiunga l’elezione del turismo a ultima risorsa dei nostri piani di 
sviluppo, per cui i musei e gli operatori dell’arte sono tenuti a contribuire 
al sostentamento di case vacanza e ristoranti che continuano a devastare 
lo statuto civico delle nostre città e a impoverire competenze e produttività 
dei territori. Ecco che, se il cliente ha sempre ragione, allora il mutismo di 
quell’apparato dell’arte diventa il nuovo nemico del popolo.
Non si tratta necessariamente di istanze illegittime. Ma non bisogna 
prendersi in giro dicendosi che la risposta a quelle istanze è la sola funzione 
didattica, magari adeguatamente commisurata e strutturata, come è ovvio 
e necessario che avvenga, e come è opportuno pretendere da una funzione 
civica.
Se semplicemente assecondate nel sonno della politica, sono istanze che 
possono generare soluzioni fuorvianti: col tempo le risposte di una classe 
intellettuale, anche talvolta in buona fede ma spesso in cattiva coscienza, 
ha saputo generare musei, critici, curatori, politiche accondiscendenti 
e demagogiche; o inganni “esperienziali” come le stanze immersive 
in derivazioni ambientali dei dipinti più celebri della storia, da cui non 
imparare assolutamente nulla se non un po’ di facile aneddotica; o i 
disfunzionali e retorici musei multimediali in cui la tecnologia soverchia 
quasi sempre il “senso” cognitivo conferito dall’interazione; o la decerebrata 
accondiscendenza alla formula del murales in ognuno dei nostri piccoli paesi
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come estremo e fallimentare strumento di connotazione ed emancipazione, 
se non addirittura come «volano di sviluppo»  (sic.) o «rigeneratore 
urbano» (sic.) desunto da desolate periferie delle megalopoli del mondo 
(dove pure sono stati inefÏcaci o dannosi) che nulla hanno a che fare con 
i nostri contesti. Risposte compiacenti e confermative che producono vane 
illusioni e danni irreparabili a lungo termine, specie lì dove limitatissime 
ultime risorse – non solo economiche – vengono scialacquate in soluzioni 
stereotipate ed elusive, in coda a una curva demografica che nonostante 
tutto non vuole saperne di cambiare segno.
Se dopo sessant’anni in Basilicata – la regione italiana oggi con la più alta 
dispersione idrica – beviamo ancora l’acqua delle dighe costruite quando 
una classe politica ebbe capacità di leggere un contesto e operare una 
visione, tra meno di vent’anni lo scenario certo è la scomparsa di decine di 
interi nuclei urbani, fregiati però di tracce di murales scrostati e di musei 
multimediali generalmente non arrivati in funzione al quinto anno di età: la 
lista dei musei multimediali inattivi e malfunzionanti in regione, che tengono 
in ostaggio luoghi di pregio sottratti alle comunità, sarebbe impietosa se 
non crudele.

Una delle facoltà dell’opera d’arte è quella di essere irrimediabilmente 
altro da noi. Un oggetto (o un accadimento, un’azione, un segno, un ente) 
alieno, spesso cocciutamente silente, repellente, respingente, irriducibile 
alla facile empatia e al sollazzo. È con quella presenza spaventosamente 
muta, inquietante, che bisogna misurare la forza, e la volontà di lanciarsi in 
un’operazione di tessitura di afÏnità. Esigere semplicemente che sia essa a 
venirci incontro, a mostrarsi affabile e rufÏana, è quasi sempre la ricetta per 
sterilizzare ogni opportunità di cavare qualcosa di utile in quell’irrimediabile 
contrappunto alla nostra vita biologica.
È nella fatica dell’interrogazione di quel mutismo che nasce la possibilità 
di una relazione, perché siamo costretti a cercare in noi gli strumenti per 
figurare un proposito, un trascorso e infine un esito nell’arte, che è pur 
tuttavia un invariabile dell’umano. E qualora non ne trovassimo in noi, 
rispondersi che in quell’altrove non ci sia nulla da trovare è la negazione 
stessa dell’umanità.

Donato Faruolo

(Direttore artistico di Porta Cœli Foundation, Venosa)
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Felice Casorati: L’attesa, 1919
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C O N T R A B B A N D I E R I  D I  B E L L E Z Z A

Ho provato a ragionare sul tema dell’afÏnità a partire dalla radice etimologica 
del termine, trovandola significativa per questa indagine.
E appunto dal latino ad finis che abbiamo la nostra parola italiana, ovvero 
dal concetto di “confine”, “confinante”. AfÏne è, quindi, ciò che si trova a 
confinare con qualcos’altro, che è sul bordo e tocca il territorio che gli è 
accanto. L’afÏnità si manifesta nel confronto tra due diverse dimensioni 
che, non sovrapponendosi e senza un criterio di uguaglianza formale, 
possiedono un punto di contatto, una vicinanza.
Nell’ambito della fotografia esiste un soggetto in particolare che ha 
interessato profondamente più di un autore nel corso dei decenni, e 
che ben incarna il concetto di afÏnità: le persone gemelle. Si prenda ad 
esempio la fotografia capostipite delle immagini che hanno come soggetto 
fratelli gemelli, quella di Diane Arbus del 1967, Identical Twins, Roselle, 
New Jersey. Un’immagine divenuta famosissima, in particolare, da quando 
Stanley Kubrick si ispirò a lei per la scena di “Shining” con le gemelle nel 
corridoio vestite di azzurro. Cosa ci dicono le due bambine fotografate da 
Diane Arbus, vestite uguali, con lo stesso taglio di capelli, messe una a 
fianco all’altra in un contesto del tutto isolato, un muro bianco alle loro 
spalle?  Ci parlano dello scarto, delle riserve che ognuno dovrebbe avere 
nell’intendere il concetto di identità e identicità: la confidenza che abbiamo 
con l’idea di individuo deve scendere a patti col doppio. Due caratteri e 
personalità diverse vivono sotto sembianze quasi identiche, due persone 
diverse hanno quasi lo stesso volto.
Ecco presentarsi quel confine che rende chiara l’origine dell’afÏnità, l’essere 
“altro” fa già sì che si crei un bordo oltre il quale inizia un secondo regno, 
il diverso, nonostante i punti di contatto possano essere molteplici.
L’afÏnità è più annidata nella separazione che nella comunanza, potremmo 
allora dire: in ciò che potrebbe essere dentro quel confine, essere la stessa 
cosa, e invece resta all’esterno, oltre il limite, diventando qualcosa d’altro 
e di autonomo, indipendente.
Essere di fronte a due gemelli genera uno spaesamento, dunque, sebbene
a volte non ce ne si renda conto: non è un caso che autori attratti da
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Carezze d’acqua, di vento e di luce. Che importa il tempo, scuro o chiaro…
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categorie umane fuori dal comune siano stati anche magnetizzati dal tema 
dei gemelli. Diane Arbus, come forse è noto, è famosa per i suoi ritratti a 
soggetti che sfidano, a partire dal proprio aspetto, il concetto di normalità: 
soggetti non rassicuranti per l’occhio borghese che Arbus voleva scuotere 
e sfidare, riuscendoci; dai cosiddetti “freaks” spesso assoldati nei circhi, a 
persone incontrate nella quotidianità, per strada, incarnazioni della natura 
anormale, e a volte deforme, che l’umanità senza eccezioni possiede.
E dunque ecco affacciarsi la fascinazione di Arbus, e degli altri che vedremo, 
per quel gioco che la natura ha voluto fare all’uomo ancora certo di saper 
discernere il diverso dal simile, e il diverso nel simile, testando gli effetti 
della confusione, dello sbaglio e dell’abbaglio.
Così come l’impotenza dei nomi nel fare chiarezza quando agli occhi due 
soggetti appaiono identici (quante volte capita infatti ai genitori stessi di 
due gemelli di sbagliare a chiamarli, confondendo uno per l’altro?).
Il doppio, tema surrealista per eccellenza, è capace di generare 
un’inquietudine che l’uomo non è abituato a gestire: l’identico che esiste in 
due corpi contemporaneamente, non poter più riconoscere un’individualità 
sulla base dell’aspetto, assistere anzi alla confutazione per cui dall’aspetto 
si può avere uno e un solo derivato umano e caratteriale.
Sul piano temporale, a fissare sulla pellicola altri gemelli in una fotografia 
divenuta altrettanto famosa come quella di Diane Arbus, è stato Roger 
Ballen, fotografo contemporaneo statunitense naturalizzato sudafricano.
Ballen potrebbe essere classificabile come autore decisamente afÏne – per 
rimanere in tema – a Diane Arbus, e a chi come loro ha voluto accostarsi 
alle porzioni più spaventosamente inafferrabili dell’umano, ravvisando nel 
caos e nell’inquietudine parte del suo mistero che spesso viene taciuto e 
tenuto nascosto.
Roger Ballen fotografa Dresie e Casie in Sudafrica nel 1993, intravisti di 
sfuggita mentre era in macchina con la moglie. Il racconto dell’autore, che 
diverge da quello della madre dei due ragazzi, fa emergere un’immagine 
in particolare che, al di là della verità storica dell’episodio, ho voluto 
conservare: Ballen dice infatti che all’inizio vide solo uno dei due ragazzi, 
e che si fiondò a fotografarlo, chiedendogli il permesso. Ad un certo punto, 
però, avvertì come un’ombra dietro di lui che, girandosi, vide essere il 
fratello gemello del ragazzo. Così li fotografò insieme nell’immagine divenuta 
famosa internazionalmente.
E’ questo concetto di ombra, che resta come sotterraneo a ogni discorso sui 
gemelli, che può rivelare altro su questo argomento. L’afÏnità dei gemelli, 
dei due fotografati da Roger Ballen in particolare, oltre che somatica, 
pare accompagnata dall’esigenza di una vicinanza fisica, quasi fosse una 
prerogativa nel rapporto tra i fratelli omozigoti.
Appena l’obiettivo di Ballen, ignaro dell’altro fratello, stava per congelare
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uno dei due ragazzi da solo, sancendone la finitezza dentro il suo solo corpo 
singolo, ecco apparire l’ombra dell’altro, come a salvataggio dell’irrimediabile 
e falsa solitudine che avrebbe confinato il fratello nella pellicola. Così la 
presenza dell’ombra, prima, e del fratello in carne e ossa vicino all’altro, 
poi, pare sancire la naturale prosecuzione fisica dei due corpi e dei due 
individui, inconcepibili sotto certi aspetti separatamente.
Sono due individualità, due corpi fisici che si completano per definizione: 
non può esistere un gemello singolo, è ovvio. Sono due corpi che devono 
confinare per forza, allora, è un tipo di afÏnità che richiede l’esistenza 
dell’altro, e in cui le due parti si richiamano necessariamente, che vivono 
al massimo alla distanza di un’ombra, la propria.
Giungendo a tempi più vicini, da ricordare è ancora senza dubbio il lavoro 
interamente dedicato ai gemelli realizzato nel 2001 da Mary Ellen Mark, tra 
le fotoreporter più influenti del Novecento, e intitolato appunto “Twins”.
Si tratta di una serie di ritratti eseguiti in occasione del “Twins Days Festival” 
che ha luogo annualmente a Twinsburg, in Ohio. Per questo lavoro Mary 
Ellen Mark fece una scelta tecnica molto significativa: usare una Polaroid 
20×24, ovvero una macchina di grandi dimensioni in grado di generare 
stampe di circa 51×61 cm. Con queste parole la stessa Ellen Mark spiega la 
sua scelta, sottolineando un aspetto che a più riprese abbiamo avuto modo 
di ribadire: “Usando questa macchina fotografica avrei potuto mostrare, 
con dettagli molto precisi, non solo quanto i gemelli siano simili, ma anche 
le sottili qualità che li rendono così diversi.”
Anche nel caso di Mary Ellen Mark troviamo un’autrice da sempre a contatto 
con le realtà poste più ai margini della società: tra i suoi lavori più potenti 
si possono nominare gli scatti dedicati alla prostituzione minorile, così 
come alle famiglie senza tetto (The Damm Family). Parliamo dunque di una 
fotografa avvezza, come Arbus e Ballen, ai significati estremi che l’umanità 
può assumere e incarnare, e abituata a ritrarne il disagio, l’emarginazione, 
la brutalità. Quello dei gemelli pare essere un tema vicino ai limiti che Ellen 
Mark ha sempre cercato di raccontare, pur non possedendo la drammaticità 
delle storie su cui è stata solita lavorare. Questa peculiarità lascia, forse, 
ancora più inquieti: i gemelli sono un’illusione ottica senza tragedia della 
natura. E proprio il fatto che la stranezza, nella natura – o meglio, nella società 
– umana sia sempre stata accostata al dramma di vivere una condizione 
di anormalità, getta un faro ancora più potente sulla straordinarietà senza 
attrito in cui vivono i gemelli.
A ribadire quanto l’occhio non possa mai adagiarsi sulle presunte sicurezze 
su cui apparentemente è in grado di orientarsi.

Carola Allemandi

(Fotografa e autrice)
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Roger Ballen Dresie and Casie, Twins. Western Transvaal , 1993.
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L E  N A V I  D E L  S O G N O

1.Introduzione.

Quando la cronaca ci pone di fronte a fatti orribili come quelli dell’invasione 
dell’Ucraina da parte della Russia o del massacro di giovani israeliti 
perpetrato dai terroristi di Hamas, non solo si resta estremamente colpiti, 
ma ci si chiede come sia possibile che all’inizio del XXI secolo possano 
ancora accadere simili atrocità. Tanto più se consideriamo la storia di questi 
ultimi tre decenni. In particolare due punti.
1) La Russia viene dal crollo dell’URSS, che per molti aspetti (soprattutto sul 
piano ideologico-politico) è stato persino peggio del crollo del nazismo. Certo, 
quest’ultimo aveva perso la guerra e con l’olocausto aveva sistematicamente 
ucciso circa sei milioni di ebrei. Parecchie migliaia di nazisti erano però 
fuggiti (soprattutto in America Latina e in Medioriente) per evitare di essere 
processati (come era stato fatto con il processo di Norimberga), anche se il 
Mossad (i servizi segreti) gli dava la caccia. Israele dal 1948 era diventato 
uno stato autonomo, anche se molto piccolo e situato in una zona circondata 
di paesi storicamente ostili. Su questo primo punto mi limito a ricordare che 
per trovare, nella storia dell’umanità, qualcosa di simile, anche vagamente, 
al crollo dell’Unione Sovietica, bisogna risalile molto indietro nel tempo. Per 
fare un esempio relativamente recente, si pensi alla scomparsa della civiltà 
Maya, definitivamente scomparsa a partire dal 1541 d. C., quando venne 
massacrata dagli Spagnoli. I Maya erano stati capaci di costruire delle 
enormi piramidi (peraltro assai diverse da quelle dell’antico Egitto), grandi 
città, scrittura geroglifica e affreschi notevoli. L’impero spagnolo conquistò 
tutta l’America centro-meridionale assoggettando molti indios con diverse 
forme di schiavitù, anche se la “copertura” spesso era quella di volerli 
convertire al cristianesimo. L’oppressione divenne ancora più sistematica 
quando incominciò a diffondersi l’ “eresia” di Lutero e in Europa centrale 
scoppiarono le guerre di religione.
2) Dunque, per trovare qualcosa di storicamente vicino al crollo dell’Unione
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Ancora sui rami del futuro, la speranza crede al fiore che avvampa
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Sovietica bisogna andare indietro di quasi cinquecento anni, quando non solo 
le mentalità e le culture erano molto diverse da quelle del Novecento. Per 
altro è proprio verso la fine del 1500 che inizia ad affermarsi l’imperialismo 
zarista (completamente isolato dall’Europa Occidentale). Molto più influenti 
erano stato gli invasori mongoli, nei primi del XIII secolo. Si potrebbe quasi 
dire che il gruppo che sta intorno a Putin sia una sorta di continuazione 
dell’impero zarista e dei khanati che si erano diffusi sino al Mar Nero.
 

2. Il caso dell’Inghilterra da Giacomo I alla seconda metà del XVIII 

secolo: l’enigma della modernità.

 

Conviene partire dall’Inghilterra dei primissimi del Seicento, quando Giacomo 
IV Stuart  diventa re d’Inghilterra. Elisabetta Tudor era infatti morta senza 
lasciare eredi diretti: è da questo momento che tutto incomincia. Ciò che 
chiamiamo Occidente, inclusi gli USA, sorge qui qualche decennio dopo, 
quando Carlo I (figlio di Giacomo) si scontra con i “rivoluzionari” di Oliver 
Cromwell. A questo punto bisogna ricordare che Enrico VIII Tudor aveva 
abbandonato la Chiesa di Roma istituendo la Chiesa Anglicana per divorziare. 
Imputava infatti alla moglie di non avergli dato un figlio maschio, cosa che 
il Papa non gli concedeva e per questo fu scomunicato. In realtà si tratta di 
una Chiesa controllata direttamente dal re. Peraltro nel 1517 Lutero aveva 
pubblicato (appendendole sulla porta del castello di Wittenberg) le sue 
novantacinque tesi sulle indulgenze.
Nel 1520 venne scomunicato e a quel punto egli considerò esplicitamente 
e pubblicamente il “Papa come l’Anticristo dell’Apocalisse”. Da tempo la 
Chiesa di Roma veniva aspramente criticata e le idee di Lutero si diffusero, 
soprattutto nell’Europa del nord (sino in Finlandia). Ma è con Calvino (di 
origine francese ma stabilitosi a Ginevra) che il protestantesimo si diffuse 
nei paesi che avevano iniziato a svilupparsi economicamente: inizialmente 
l’Olanda, con una guerra di liberazione dal dominio spagnolo e, dalla metà 
del Settecento, l’Inghilterra con la prima rivoluzione industriale al mondo.
Come ha sostenuto un grande storico inglese, con la sua Chiesa di Stato 
Enrico VIII finì col “trovarsi in groppa a una tigre”. Sebbene Elisabetta 
avesse cercato di calmare le acque, aveva, in realtà, lasciati insoluti gran 
parte dei problemi religiosi: il protestantesimo si era diffuso anche a livello 
popolare, anche perché molti nobili erano visti (a iniziare dal Re e dalla 
sua corte) come cattolici (e alcuni effettivamente erano rimasti tali). Il 
contrasto religioso si trasformò in lotta per il potere, cioè di fatto in una 
guerra di religione, come peraltro stava per accadere in quella che verrà
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 chiamata “guerra dei trent’anni” che, tra 1618 e il 1648, sconvolge l’Europa 
centro-orientale (il regno di Boemia). La rivolta contro gli Stuart è quasi 
contemporanea, iniziando intorno alla metà dello stesso secolo. Purtroppo 
a scuola si esalta la rivoluzione francese (1789) e invece si trascura 
(spesso del tutto) la storia inglese, di cui stiamo parlando. Basti pensare 
che il primo parlamento al mondo (anche se eletto in via censuaria), in 
quanto parte centrale del potere, si è istituito in Inghilterra nel 1688-89 (il 
cosiddetto “Bill of Rights”), giurato in Parlamento dal nuovo re (Guglielmo 
III d’Orange, che oltre a essere protestante era marito della nuova regina, 
figlia di Giacomo II).
Il punto centrale di questa storia è che nel giro di circa due secoli e mezzo, 
pur con grandi contrasti (anche moto acuti: la forte reazione della Chiesa 
cattolica, il fascismo e il nazismo, due guerre mondiali), il Parlamento 
si è affermato stabilmente in Occidente. Non c’è dubbio che l’incredibile 
sviluppo economico, che è iniziato con la “rivoluzione industriale” inglese, 
si debba all’affermazione e alla stabilizzazione del “capitalismo” (pur con 
i suoi difetti). Ma è altrettanto indubbio che questa affermazione non ci 
sarebbe stata se non fosse stata accompagnata dalla democrazia e dalle 
libertà individuali, garantite da un legge superiore (la Costituzione) e dalla 
separazione dei poteri. Sul piano strutturale tale formazione sociale viene 
individuata tramite il concetto di forma sociale per sistemi specializzata in 
una funzione. Sul piano storico mondiale una tale forma sociale si trova 
solo e soltanto in Occidente o dove gli USA lo hanno imposto dopo la fine 
della II guerra mondiale: Giappone, Corea del sud, Taiwan. Limitandoci al 
caso dell’Inghilterra, vediamo rapidamente le tappe principali di questa 
svolta epocale.

(a) Presupposto storico: l’ anomalia dello “stato di ceto” inglese. Si deve 
partire dal fatto che il feudalesimo fu portato in Inghilterra dai Normanni con 
l’invasione del secolo XI. Esso non aveva quindi quella tradizione e quella 
stratificazione plurisecolare che aveva sul continente. Inoltre, per eventi 
che non possiamo discutere, il re si trovò vincolato dalla cosiddetta Magna 
Charta Libertatum a cui si rivolsero gli oppositori dei Tudor che avevano 
cercato di imporre uno stato assolutistico. Inoltre, diversamente da altri 
paesi continentali, in Inghilterra c’erano solo due Camere di rappresentanti 
dei ceti: quella dei Lords e quella dei Comuni. Quest’ultima era costituita 
da rappresentanti in gran parte della cosiddetta gentry, ossia di proprietari 
benestanti e che avevano acquistato prestigio e ricchezza quando Enrico 
Tudor aveva venduto loro le terre che erano state confiscate alla chiesa 
cattolica e quando (nel secolo XVI) aveva avuto un ruolo molto importante 
(legislativo) nell’applicazione e nella istituzionalizzazione del Riforma.
Non solo la gentry era diventata largamente indipendente dalla nobiltà, ma
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 svolgeva un importante ruolo nel governo delle contee e nell’amministrazione 
della giustizia (imponendo il “common law” contro un diritto altamente 
centralizzato voluto dagli Stuart), nonché comandando la milizia locale (si 
tenga presente che non esisteva un esercito centralizzato, con l’eccezione 
della flotta). La politica Tudor aveva inoltre frantumato le residue dipendenze 
feudali (corporazioni, patenti reali per i commerci ecc.). Incentivata dal 
protestantesimo la gentry iniziò a pensare che la ricchezza non provenisse 
dalla nobiltà, ma fosse il risultato del lavoro e della libera iniziativa. In 
realtà i nobili realmente titolati erano pochi (alla fine del Settecento i Pari 
della Camera dei Lord erano meno di duecento). Fatto sta che già nel 
1628 i Comuni stabilirono che “ogni suddito libero di questo regno ha un 
fondamentale diritto di proprietà sui suoi beni, ed una libertà fondamentale 
sulla sua persona”. Concetti questi che hanno poi animato la rivoluzione 
contro gli Stuart degli anni quaranta e seguenti.

(b) La rivoluzione del 1640: la “Corte” contro il “Paese”.  Agli inizi la 
guerra fu una lotta per il potere tra due fazioni che appartenevano alla 
struttura d’autorità preesistente. In breve: l’effetto finale della rivoluzione 
fu l’abolizione della monarchia e l’instaurazione della Repubblica, nonché 
l’affermazione del principio per cui apparteneva al “diritto del singolo 
soggetto” ribellarsi al sovrano “tiranno”. Si tratta di un effetto “emergente” 
assolutamente inizialmente non voluto. Si noti: da questo momento, per 
i protestanti il diritto alla ribellione contro il tiranno appartiene al singolo 
soggetto. In breve tempo si arrivò alla concezione delle sovranità popolare 
e ai diritti soggettivi, incluso quello alla ribellione. Questo però era stato 
preceduto e poi accompagnato dalla dissoluzione degli antichi legami di 
servitù e di clientele, e sostituto da relazioni basate su rapporti di mercato. 
Mentre il potere della Corte non riusciva ad adattarsi a queste nuove 
circostanze, continuava la politica di corruzione e di sprechi. Sulla base 
di queste nuove fondamenta economiche, gran parte della gentry erano 
costituita da cittadini indipendenti e agiati, spesso anche istruiti. Era quindi 
mutato l’equilibrio sociale tra i nuovi ricchi (in cui si trovavano anche mercanti 
e professionisti: avvocati, procuratori e medici) e i tradizionali detentori del 
potere (oltre alla Corona, i cortigiani, l’alto clero e l’aristocrazia).
I primi erano sovente  puritani e criticavano fortemente l’episcopato anglicano 
come corrotto. Nel frattempo il Parlamento, soprattutto la Camera dei 
Comuni, era andato acquisendo non solo un notevole prestigio, ma anche 
un importante potere su fisco e questioni religiose. Già all’inizio del XVII 
secolo è ben visibile la formazione di un’opposizione che era l’espressione di 
quel nuovo equilibrio tra i nuovi detentori del potere economico, arrivando 
a una vera e propria crisi costituzionale nel Parlamento del 1640 che, come 
accennato, contrappose il “Paese” alla “Corte”. Questa veniva
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accusata di corruzione e sistematica incompetenza e che tramava per 
restaurare il cattolicesimo romano.
Lo scontro si radicalizzò. Carlo I (figlio di Giacomo) cercò di restaurare un 
potere assoluto di stampo medioevale che era in netto contrasto con la 
nuova realtà sociale e finì con il coalizzare tutti gli oppositori. Il Parlamento 
del 1640 esplose. Dopo un guerra civile di quasi dieci anni il re fu catturato, 
processato per alto tradimento e giustiziato. La monarchia venne sostituita 
dalla Repubblica.

(c) Dalla Repubblica alla Monarchia Parlamentare.
Con la guerra civile Oliver Cromwell (il capo dei ribelli) finì di fatto con 
l’assumere pieni poteri. Quando Cromwell morì gli succedette il figlio, che 
però dopo un anno rinunciò. In realtà nessuno sapeva cosa fare. Non si 
trattava solo di confusione. La stessa idea di Repubblica si rifaceva ai  secoli 
precedenti (addirittura alla Repubblica Romana). Il punto essenziale è che 
non esisteva ancora un concetto veramente alternativo a quello di Monarchia. 
E infatti nel 1660 si finì con il richiamare gli Stuart (Carlo II), sebbene 
il Parlamento si fosse ristabilito e cercasse di esercitare un controllo sui 
ministri (soprattutto su tasse e gabelle). Una legge aveva persino stabilito 
che l’autorità del Re si sarebbe dovuta esercitare tramite il Parlamento. I 
parlamentari non cedettero alle pressioni dei ministri del Re che cercavano 
di imporre nuove tasse. Ma il punto di svolta vero si ebbe quando Carlo 
II morì lasciando erede il fratello, che cosi fu incoronato re (Giacomo II). 
La situazione però precipitò (1688) perché Giacomo era pubblicamente 
cattolico. La stessa chiesa Anglicana aveva preso drasticamente le distanze, 
dando un contributo forse decisivo al suo rovesciamento.
Il protestantesimo (sia Anglicano che di tipo calvinista) diventò un centro 
di identificazione: da un lato i puritani si consideravano il “popolo di Dio”,  
chiamavano il Parlamento la “camera degli dei”, affermavano che il diritto 
divino si era trasferito da Westminster a Whithall e che gli Inglesi erano il 
nuovo “popolo eletto”. Lo stesso Parlamento (dove i Tories, più conservatori, 
erano maggioranza) contestò apertamente la legittimità del governo e dello 
stesso Re Giacomo. Il nuovo Re Guglielmo (1689) giurò in Parlamento  anche 
l’ “Atto di Tolleranza”, con cui (di fatto) per la prima volta in Occidente si 
introdusse il pluralismo religioso. Molti erano diventati consapevoli che un 
uso della religione a fini di potere era molto pericoloso, avrebbe potuto 
scatenare una nuova guerra civile. La concezione del “voto di sfiducia” 
in Parlamento si era affermata, e non solo tra le opposizioni. Bisogna 
rammentare che nel 1688 John Locke aveva pubblicato un fondamentale 
libro che è considerato l’origine del moderno pensiero liberale, e che tutte 
le elites avevano letto e discutevano pubblicamente. Nel 1701 si afferma 
per legge il principio secondo cui l’amministrazione della giustizia è
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indipendente dal governo, anche se c’è chi continua a creder che la 
separazione dei poteri sia stata inventata da Montesquieu. Nel 1647, nei 
dibattiti di Putney tra gli ufÏciali di Cromwell e vari gruppi puritani (tra cui 
i Livellatori), si era infatti discusso su chi dovesse essere dotato del diritto 
di voto per il Parlamento.
Sebbene nelle truppe vi fossero già dei gruppi che sostenevano una tesi di 
totale uguaglianza, alla fine fu accettata un tesi di suffragio ristretto (che 
escludeva chi era privo di proprietà: mendicanti e salariati). Per concludere: 
non è un caso che ancora oggi la Gran Bretagna non possieda una vera e 
propria Costituzione scritta. È il risultato di questa lunga e sofferta tradizione 
(dove ormai il Regno e la Camera dei lord sono figure prevalentemente 
simboliche,  e dove, quantomeno in Inghilterra-Galles, l‘elezione è basata 
su un sistema uninominale, a un turno e  in collegi piuttosto piccoli, dove 
i partiti non sono più di tre o quattro, e quindi i candidati sono molto 
conosciuti. Non a caso la Scozia ha una certa sua autonomia, pur facendo 
parte dello stesso regno.

3. Le “variabili” dell’evoluzione sociale

 

Si ricorderà che, come abbiamo detto all’inizio dell’analisi del caso 
Inglese, il concetto base per l’approccio evolutivo è quello di forme della 
differenziazione per sistemi (sociali) specializzati in una specifica funzione 
(governo, economia, giustizia, arte, scienza ecc.)[1]. Si tratta di una sorta 
di generalizzazione concettuale dell’evoluzione in senso neodarwiniano 
(presente soprattutto in scienza economica, ma anche in sociologia e 
biologia). Come si può vedere dalla figura, ciascun sistema è “chiuso su 
sé stesso”, nel senso che ciascun sistema deve essere colto tramite la 
distinzione “sistema/ambiente”. Allo stesso tempo ciascun sistema deve 
esse inteso come una “rete chiusa di produzione” di componenti che 
ricorsivamente realizzano, tramite le interazioni di tali componenti, la rete 
stessa che li produce insieme ai confini che lo separano dagli altri sistemi, 
entro. Poiché questo vale per ciascun sistema di funzione che compone 
la società, ecco che la società (funzionalmente specializzata) deve essere 
intesa a sua volta come un sistema composto da sistemi, ciascuno dei quali 
è in relazione con gli altri solo, e soltanto, sulla base della sua specifica 
funzione. Qui l’ambiente non è la natura, ma la società. Le componenti 
prodotte sono “decisioni” di uno specifico tipo, riguardanti quello specifico 
sistema.
Per esempio, un’azienda può prendere decisioni che riguardano solo sé 
stessa e avere solo conseguenze economiche (profitti o perdite); un governo
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può prendere decisioni solo politiche (rispettando le procedure previste 
dalla legge).  Ovviamente un apparato pubblico (centrale o periferica) 
richiede soldi, ma questi dipendono dal meccanismo fiscale (e quindi anche 
dall’andamento economico) e sono vincolati dal livello del debito. Un paese 
come il nostro, per fare un esempio, ha un debito che quasi il 150% del PIL 
e questo costituisce un forte vincolo, quale che sia il tipo di governo che, 
volta per volta, è in carica (anche se effettivamente durasse cinque anni, 
come prevede la Costituzione). Questa è la ragione (principale, sebbene non 
esclusiva) per cui il PIL italiano è inferiore a quello che avevamo nei primi 
anni duemila. Le imprese italiane sono troppo piccole, investono mediamente 
molto poco e hanno tecnologie non aggiornate. Anche il cosiddetto terzo 
settore (quello dei servizi) è troppo piccolo. Siamo il paese che ha più 
negozianti in Europa. Persino la Spagna (il paese,  sino a qualche anno 
fa, più indietro insieme alla Grecia) ci ha superato nella crescita del PIL. 
La Germania è stata “fregata” dalla guerra in Ucraina, perchè dipendeva 
troppo dal gas che importava dalla Russia.

Venendo alle “variabili” utilizzate in questo approccio, distinguiamo:
(a) variazione; (b) selezione; (c) ristabilizzazione. Ovviamente, in base 
alle definizione appena date e all’esempio del caso Inglese, sul piano 
storico universale è necessario immaginare come si possa passare dal tipo 
gerarchico (una specie di “monarchia assolutistica”)  al tipo differenziato 
in base a funzioni. È per esempio evidente che nella Repubblica Popolare 
Cinese c’è una solo partito che controlla tutto e reprime chiunque non si 
allinei (anche se nessuno parla più degli Uiguri, una minoranza etnica che è 
stata sostanzialmente deportata in massa). L’interazione qui considerata è 
la comunicazione (di senso), la quale ha la seguente caratteristica: qualsia 
cosa venga detta può essere negata. Ma la negazione deve, a sua volta, 
essere comunicata esplicitamente, se vuole valere come effettiva negazione. 
Ecco perché nei regimi realmente non democratici (come la Russia e la 
Cina) non si può che accettare. Non si può fare “opposizione”, di alcun tipo.  
Si deve tener conto del fatto che la comunicazione, in particolare quella in 
pubblico, è fortemente condizionata da aspettative sociali. Anche quando 
si tratta esclusivamente di aspettative di semplice comprensione. Per 
esempio, nessun telegiornale può essere trasmesso, se non sul presupposto 
che qualsiasi cosa venga detta sia comprensibile. Questa è la ragione, per 
esempio, pur cui Putin esercita un controllo assoluto di tutti i media. Chi si 
oppone finisce in galera, magari nella sperduta Siberia o viene addirittura 
ucciso. I sistemi di cui stiamo parlando sono quindi sistemi di comunicazione. 
Persino l’economia deve essere intesa in questo senso perché, qualunque 
sia la dimensione aziendale, essa funzione in base alla comunicazione (chi 
si oppone, per dire, non fa carriera o viene licenziato)
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(a) Variazione. Dopo quanto appena detto, si può ben comprendere perché 
la variazione in pubblico sia fortemente condizionata. In questo senso le 
strutture (considerando il tempo: sistemi autoriproduttivi) per mutare 
radicalmente richiedono che si affermi una variazione negativa (rispetto a 
quella attualmente vigente o dominante). Vi si oppongono la “tradizione”, 
l’ignoranza, l’opportunismo, la convenienza, l’astensionismo (oltre, 
naturalmente, al controllo). Perciò la selezione positiva, ossia quella che in 
modo esplicito nega il valore della comunicazione che dissente, non fa che 
riprodurre la strutture dominante (aspettative). Questo oggi è soprattutto 
evidente nelle autocrazie. Può sembrare che il “populismo” contraddica 
questa tesi. Ma in questo caso stiamo dimenticando che il “populismo”  si è 
sviluppato proprio nelle democrazie occidentali. Non per caso soprattutto in 
paesi come l’Italia che non crescono e, recentemente, in Germania, ma nei 
Land che erano appartenuti alla Germania dell’est (che forse hanno subito 
gli effetti maggiori della recente recessione).

(b) Selezione (negativa). Diversamente dall’evoluzione naturale dove è 
sempre la natura che fa scomparire una specie, quella sociale opera tramite 
selezione interna. La selezione è sempre opera di una struttura che per 
qualche motivo (anche solo contingente) si è affermata. Si pensi al Nazismo, 
che era salito al potere con il crollo della repubblica di Weimar (a sua volta 
conseguenza della I guerra mondiale, che la Germania aveva perso). In 
questo senso, qualche volta la contingenza decide la direzione della storia. 
Il significato del termine “contingenza” è quello della logica (modale). Il 
suo significato è: “è accaduto, ma avrebbe potuto accadere diversamente”. 
Insomma, non vi è (logicamente) una relazione di necessità tra “cause” ed 
“effetti”, anche se così sembra sul piano storico. Logicamente variazione e 
selezione sono (quindi) in una relazione “ortogonale”. Anche per questo vi 
sono storici che utilizzano un approccio comparativo, soprattutto quando 
si studiano fenomeni così differenti (anche per tradizione culturale) come 
lo sviluppo industriale di paesi moto diversi come l’Inghilterra e la Cina o 
l’India.

(c) Ristabilizzazione della struttura complessiva della forma sociale. Con 
questo termine intendiamo che, quando un variazione deviante si afferma 
generando una nuova struttura, questo non accade mai per questo scopo. 
Sebbene sia ovvio che l’autore (magari un piccolo gruppo) si sforzi 
di realizzare una costruzione di senso alternativa a quella dominante 
l’affermazione, in quanto struttura alternativa a quella vigente di questa 
devianza, è storicamente molto rara. Non può essere un caso che ci siano 
solo cinque tipi generali di forme sociali nella storia dell’umanità, una delle

97



quali è tipica solo dell’India induista. Si tenga presente che la forma 
gerarchica, mutatis mutandis, vale anche per paesi dominati da una 
autocrazia. Cambiano alcuni aspetti culturali e organizzativi, ma la società 
è comunque strutturata in via gerarchica (al vertice può esserci una giunta 
militare, dei grandi proprietari terrieri, un Partito unico con un gerarchia 
di funzionari statali o una radicata e plurisecolare tradizione gerarchica-
religiosa, come del caso dell’India induista).
In ogni caso, afÏnché la nuova struttura complessiva della forma sociale 
si affermi occorre che si realizzi con successo una sorta di complessivo 
effetto emergente, riguardante l’intero sistema della società: è questa la 
vera ragione per cui è molto raro. Si tratta di una specie di “salto quantico” 
della società. Per esempio, storicamente è molto più facile che una società 
gerarchica di tipo feudale si ristrutturi in senso assolutistico o nella forma 
centro/periferia come è tipico di ogni variante nota di impero (sia antico 
che più recente). Non per caso abbiamo descritto il caso dell’Inghilterra. 
La stessa Europa continentale dell’Occidente ci impiegò quasi due secoli (in 
via fortemente contrasta) per adottare una forma simile e non a caso vi fu 
costretta per l’evidente superiorità inglese (e poi, anche qui non certo per 
caso, americana) in tutti i campi (evidente in quello militare). Per farlo furono 
costretti a imporre quella che alcuni storici hanno chiamato la “rivoluzione 
dall’alto”, cioè imposta dallo Stato, specialmente dalla metà dell’Ottocento. 
Inizialmente riguardava quasi esclusivamente l’industrializzazione e la 
riorganizzazione dello Stato, con timide riforme sociali e politiche. Iniziò 
però a diffondersi anche il liberalismo (con i moti del 1847-48). Ma i contrasti 
sociali e politici erano diventati così acuti che si arrivò allo scoppio della I 
guerra mondiale, con tutti gli sconvolgimenti che ne seguirono (a iniziare dal 
crollo dello zarismo e dall’affermazione della dittatura comunista). Ci volle 
però una II guerra mondiale perché la democrazia si affermasse in Europa 
occidentale, tramite la disfatta del fascismo e del nazismo e l’occupazione 
degli Alleati.

In breve, perché si affermasse la democrazia ci vollero due “congiunture 
critiche” catastrofiche (le due guerre mondiali). Da un lato il crollo di 
ideologie e regimi reazionari, dall’altro la contrapposizione tra regimi 
comunisti e democrazie (con relativa “guerra fredda”). In ogni caso, queste 
vicende illustrano bene sia il carattere eccezionale sia del modo particolare 
in cui è “emersa” la forma sociale differenziata per sistemi di funzione, 
nonché il modo ancor più eccezionale in cui si sia diffusa (in realtà imposta) 
in Occidente. Concludendo, parliamo di ri-stabilizzazione perché non è 
sufÏciente che la deviazione strutturale si affermi. Occorre che l’intera 
società si ristrutturi seguendo la devianza iniziale, cioè cambi la forma 
generale della sua riproduzione ricorsiva (detta anche autopoiesi). Perchè
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ciò possa realizzarsi è necessario che l’affermazione della nuova struttura 
non generi un’incompatibilità strutturale complessiva, così che la nuova 
struttura deviante spinga le vecchie strutture ad adattarsi modificandosi 
nella stessa direzione (come nell’Inghilterra tra Sei e Settecento). In 
questo modo la nuova forma di differenziazione si stabilizza come modo  
perdurante di autoriproduzione. È quindi molto probabile che l’evoluzione 
sociale utilizzi qualcosa di simile a ciò che il neoevoluzionismo in natura 
chiama exaptation. Con questo concetto si spiega come l’evoluzione lavori 
spesso con “materiale” di cui già dispone, eventualmente attribuendo loro 
nuove funzioni. L’idea generale è che l’evoluzione  sovente lavori con quello 
di cui già dispone e in modo contingente, ossia sfruttando certe opportunità 
già disponibili. Applicando questo concetto nell’evoluzione sociale si può, per 
esempio, spiegare (com’è accaduto nel caso Inglese) come un “parlamento” 
di origine feudale, in presenza di particolari condizioni, si sia trasformato in 
un Parlamento rappresentativo democratico che ha favorito l’affermazione 
della nuova struttura economica che, nel frattempo, si era formata (il 
capitalismo), cosa che, a sua volta, ha stabilizzato l’affermazione della 
vera democrazia (e altri sistemi di funzione ad essi correlati: si pensi alla 
scienza, al diritto, all’arte che in Occidente nessuno si sogna di controllare 
proprio perché la libertà è attribuita al singolo soggetto.

Nicolò Addario

(Prof.re ordinario di Sociologia generale, Università degli Studi di Modena 
e Reggio Emilia)
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Forme della differenziazione: a) gerarchia castale; b) centro/periferia o imperi; c) 
forma gerarchica europea postfeudale; c) forma differenziata per sistemi specializzati 

in una funzione [si noti come nelle prime tre figure la religione “avvolga” l’intera 
società] 
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PIL (pro capite) nelle grandi civiltà del G7 (R. Baldwin, La grande convergenza. 
Tecnologia informatica, web e nuova globalizzazione, Il Mulino, 2018, p. 64)
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M E D I T E R R A N E U M

Dalla letteratura la Russia che è in noi

“I Russi sono matti” di Poalo Nori è comparso nella linea saggistica della 
Biblioteca UTET a ottobre 2023. È un compendio di letteratura russa a 
favore dei non esperti, leggero, ironico e divertente, ma completo e ricco 
di spunti di riflessione su autori e correnti. Il libro è arrivato al pubblico 
proprio quando, in Europa e ahimè anche in Italia, hanno cominciato a 
registrarsi reazioni sbagliate dell’Accademia rispetto alla guerra in Ucraina, 
con boicottaggi di corsi e seminari di letteratura russa, e addirittura la 
riemersione di antiche tesi sulla incompatibilità della Russia con l’Europa.
Nell’immediato, il mio interesse per il libro è nato proprio di lì, da quel 
dibattito che si stava diffondendo proprio nei luoghi – le Università – dove 
invece dovrebbe rimanere sempre accesa la fiammella della ragione e della 
speranza. Tra le lezioni sospese c’è stata anche quella tenuta alla Bicocca di 
Milano proprio dal Nori che intervistato commentò: “È un pessimo segnale 
che un’università proibisca un corso su Dostoevskij. Proprio in questi giorni 
in cui crescono le difÏdenze e i timori sulla Russia bisognerebbe, invece, 
parlare molto di più di Dostoevskij, per far capire quanto vicini siamo e 
quanto ci può fare capire anche di noi!”.
Invito tutti a leggere “I Russi sono matti” senza timore della lunghezza; 
la prosa è semplice e con esperienza il Nori fa compiere un bel viaggio 
nella letteratura russa, pieno di spunti, collegamenti al contesto, aneddoti, 
chiavi di lettura. La letteratura russa ha diverse singolarità rispetto alle 
altre europee. Quella più macroscopica è che essa è circoscritta nel tempo 
a poco più di un secolo e mezzo. Inizia negli anni Venti dell’Ottocento 
con la fine dell’epopea napoleonica e si chiude nei primi anni Novanta del 
Novecento con il crollo dell’Unione Sovietica.

La letteratura russa era rimasta indietro, restia a cambiamenti e innovazioni, 
come tutta la Russia estranea alle rivoluzioni liberali del Seicento, alla 
riforma protestante, ai fermenti illuministici che prepararono il terreno alla 
Rivoluzione francese. Sino ai primi anni dell’Ottocento essa consisteva o

A f f i n i  e  C o n f i n i

La memoria è più di un sussurro della polvere…
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in romanzi stereotipati di imitazione francese, oppure in prose e versi 
che meccanicamente continuavano la antichissima tradizione bizantina, 
incentrata su temi religiosi e sul racconto di fatti storici riguardanti la 
frontiera tra Occidente e Impero ottomano (diffusissime le descrizioni della 
presa di Costantinopoli nel 1453 e della resistenza dei villaggi sul Mar Nero). 
Rispetto al resto di Europa, i percorsi si erano divisi quando il decaduto 
lato latino dell’Impero aveva consegnato l’Ovest alle nascenti comunità 
nazionali (Francia e Germania sopra tutte), mentre l’Est, ancorato al lato 
greco dell’Impero, si era trovato depositario della sua continuità secolare, 
nel tempo lentamente trasmessa alla Turchia e alla Russia. Così Mosca 
ricevette il testimone di Terza Roma. Tutto cambiò improvvisamente con 
le guerre napoleoniche, a loro modo un ciclopico disegno di sconfinamento 
tra afÏni europei. Il precedente era stato ideato da Carlo Magno mille 
anni prima. Al seguito dei soldati francesi arrivarono in Russia scampoli di 
quotidiana modernità; ma a scoprire il mondo nuovo furono soprattutto le 
truppe dello Zar che, aiutate da Generale Inverno, respinsero e inseguirono 
la Grande Armée sino a Parigi, attraversando la Germania con tappe a 
Francoforte, Bamberg e Heidelberg, illustri sedi universitarie. Fu, in solo 
colpo, un bagno di Illuminismo, Giusnaturalismo, Individualismo, Liberalismo 
e Libertarismo sul fronte francese e, sul fronte tedesco, di Idealismo e di 
primo Romanticismo.
Un pot-pourri difÏcile da digerire dopo secoli di digiuno: in un solo colpo, 
arrivarono le virtù e i poteri della ragione e anche i limiti della stessa da 
colmare con volontà, intuito mistico, fede. Che le elaborazioni filosofiche 
maturate dai due ceppi gallici non fossero poi così antitetiche lo si capì 
quasi subito, quando Hegel, osservando il fiero ingresso di Napoleone a 
Jena dopo la vittoria sui Prussiani, lo salutò come espressione massima 
dello spirito aleggiante sui tempi, strumento di qualcosa di più grande che 
si era ormai messo in moto senza distinzione tra popoli e senza limitazioni 
di confini.
Partì allora l’avventura della letteratura russa che di colpo si scosse dal suo 
stato vegetativo e cominciò a esprimersi in maniera autonoma e genuina. 
Leggendo il Nori, colpiscono in particolare due aspetti della nuova esperienza 
letteraria. Il primo è la lingua: sino ad allora si era fatto ricorso al Francese 
di maniera, perché era la lingua “alta” della diplomazia di corte; dopo lo 
sconvolgimento napoleonico la Russia scoprì invece di avere un patrimonio 
linguistico palpitante, sanguigno e dai poteri descrittivi potenzialmente 
illimitati. Era la lingua del quotidiano delle persone umili, quella delle 
anime di Gogol’. Il Russo parlato cominciò a diventare inchiostro indelebile 
sulla carta e lo fece con una velocità e una naturalezza da sembrare non 
aspettasse altro che venire fuori dal sottosuolo, per parafrasare Dostoevskij.
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L’altro aspetto – quello più sorprendente – riguarda i temi e i registri. 
Partita molto in ritardo, la letteratura russa non si limitò a procedere da 
quel momento in avanti facendone un anno zero senza memoria, ma rimise 
in scena, in tempi ristretti e con varianti proprie, esperienze evolutive 
paragonabili a quelle per le quali erano già passate le letterature dell’Europa 
dell’Ovest. Non c’era possibilità di dedicare un secolo alla riscoperta dei 
Classici, uno al Barocco, uno ai Lumi, un altro al Romanticismo, un altro 
ancora al Realismo e al Verismo, prima di approdare alle turbolenze e alle 
inquietudini del Novecento; tutto avvenne più velocemente che all’Ovest e 
quindi con più possibilità di miscuglio. A rileggere la sequenza a distanza di 
tempo, sembra si fosse accumulato un portato di pensiero ed espressione 
letteraria che doveva trovare sfogo anche lì, e che riuscì a ritagliarsi il 
suo spazio e a scegliere le sue menti e le sue mani da scrittore con cui 
recuperare le stagioni perse.
Lo “stappo” era avvenuto grazie ai napoleonici, ma la reazione dell’Est 
sembrò piuttosto seguire “afÏnità elettive” poco razionali e molto più 
ascrivibili a tensioni fisiologiche esistenziali e romantiche, ora parafrasando 
Goethe. L’afÏnità tra Ovest ed Est trova una prova tangibile nella biografia 
di Dostoevskij che, nato nel 1821 qualche mese dopo la fine di Napoleone a 
Sant’Elena, trascorse lunghi periodi in Francia, Germania e Svizzera, e che 
amava follemente e contemporaneamente detestava senza limiti l’Europa 
dell’Ovest, lui vera e propria incarnazione della Russia schizofrenica che 
aveva bisogno di accelerare i tempi per ricomporre il suo Io.
L’amore gli veniva dall’afÏnità provata verso la materia di cui vedeva fatto 
l’Ovest, l’odio dal sapere l’Est non libero di seguirne le stesse strade senza 
doversi staccare almeno un po’ dalle sue profondità ataviche, dannose ma 
fascinose come tutte le profondità.
Per fare solo alcuni esempi e sempre seguendo il Nori, in poco più di 
un secolo e mezzo la neonata letteratura russa fu capace di occuparsi 
di denuncia sociale, come in “Anime morte” di Gogol’ e “Povera gente” 
di Dostoevskij, di riflessioni sugli stravolgimenti della Storia e il passare 
delle epoche, come in “Guerra e Pace” di Tolstoj, di ipocrisie borghesi e 
liberazioni individuali, come in “Anna Karenina”, di indagini psicologiche e 
crisi identitarie, come nelle “Memorie del sottosuolo”, di storie surreali di 
nasi che camminano e pance di coccodrillo che danno asilo agli sfigati, di 
crisi mistiche e insuperabili sensi del quotidiano peccato dell’esistenza, di 
tematiche nichiliste e decadentistiche, come in “Oblomov” e ne “Il burrone” 
di Gončarov, due opere che, nel parallelismo con l’Ovest, potrebbero 
rientrare in una sorta di filone di Finis Russiae in anticipo di qualche anno 
rispetto agli autori della Finis Austriae.
E la lista potrebbe continuare a lungo. Tutti questi temi si concentrarono e 
sovrapposero, in alcuni casi addirittura nella persona di uno stesso autore.
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 I mille volti di Dostoevskij ne sono un esempio lampante, capace 
di riassumere in sé gli equivalenti in “pasta” russa di Verga, Capuana, 
Pirandello, Fogazzaro, Manzoni, De Roberto, Svevo, Buzzati e forse persino 
Ariosto e Calvino. La biografia di Dostoevskij è un romanzo tutto da leggere 
che potrebbe essere stato scritto da uno dell’Ovest, Hugo; e qui un altro 
suggerimento di lettura è ancora Nori con il freschissimo di stampa “Sanguina 
ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij”.
Non è un errore parlare di Finis Russiae a inizio Novecento perché la 
conclusione della letteratura russa è in realtà avvenuta in due momenti 
distinti. Il primo è segnato dalla Rivoluzione di Ottobre. Col 1917 si aprì 
una lunga stagione di gelo che vide svilupparsi una borsa nera per i libri 
e gli scrittori, proprio come quella dei beni di sopravvivenza nei periodi di 
guerra. Prese piede la cosiddetta “doppia circolazione”: da un lato, gli scritti 
di regime con imprimatur, scontati, sterili, di propaganda, anche se oggi, 
col senno dell’approfondimento storico, tutt’altro che privi di interesse; 
dall’altro lato, l’auto-pubblicazione di nascosto e con mezzi di fortuna per 
la fruizione di cerchie ristrette, oltre alla trascrizione a mano nottetempo 
di intere opere, anche dei grandi russi dell’Ottocento, messe all’indice dal 
Cremlino.
Quella “pulizia” letteraria fu una anticipazione di quanto stava per abbattersi 
di lì a poco anche sull’Ovest, ulteriore testimonianza, questa volta macabra, 
di afÏnità evolutive politiche e sociali europee di cui quello che accade alla 
letteratura è termometro. Troppo piccolo è questo continente perché restino 
in disparte e non si influenzino le tante varietà che, nel bene e nel male, 
esso riesce a nutrire; un natura profonda, questa, che dovrebbe rimanere 
sempre ben presente quando si affronta il futuro.
Si è già detto che la conclusione definitiva della letteratura russa viene 
fatta coincidere col crollo del Muro e dell’Unione Sovietica nel 1989. Si aprì 
allora un’altra fase contraddistinta dalle nuove letterature idiomatiche delle 
ex Repubbliche sovietiche, già ex domini degli Zar, e dalla nuova letteratura 
russa, di una Russia fortemente ridimensionata sia geograficamente che 
geopoliticamente e coinvolta in cambiamenti rapidi e vorticosi. Come per 
tutte le date di fine e inizio, non manca la usuale dose di convenzionalità, 
che in questo caso deve anche fare i conti con un sostrato culturale e 
linguistico, accumulato in secoli di condivisione volontaria e forzata, che 
ovviamente nel 1989 non è scomparso nel nulla e che, amato o odiato, o più 
spesso amato e odiato allo stesso tempo come la Francia per Dostoevskij, 
ha seminato afÏnità oltre i nuovi confini nazionali, destinate a durare e ad 
alimentare chissà quante altri squarci, quante fantasie delle letterature. 
La stessa Russia di oggi ama e contemporaneamente odia la Russia del 
Novecento.
Il ciclo della letteratura russa termina proprio nell’anno del mio arrivo a
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Milano per gli studi universitari. Il mercatino delle pulci di Senigallia, che 
tutti i sabato mattina occupava la darsena alla confluenza tra i due Navigli, 
si riempiva allora, tra la fine del 1989 e i primi mesi del 1991, di tantissimi 
oggetti provenienti dall’Est oltre cortina: colbacchi, vestiti, cannocchiali, 
orologi meccanici, bussole, pezzi di divise dell’Armata Rossa, bauli e casse, 
icone ortodosse, distintivi dalla grafica improbabile, matrioske, mappe e 
cartine geografiche, strumentazioni ferroviarie, cartelli stradali, cartoline 
inneggianti al sol dell’avvenire, e libri, tantissimi libri, nuovi e vecchi. Fu 
la prima volta che mi capitarono tra le mani dei libri in Cirillico e tra questi 
anche dei Tolstoj e Dostoevskij in edizioni degli anni Trenta e Quaranta, 
arrivati per chissà quali vie e passati per chissà quante mani. Soprattutto 
nelle settimane natalizie del 1989, ricordo una diffusa sensazione di allegro 
e anche un po’ matto – per dirla col Nori – sconfinamento europeo, che 
amplificava il mio piccolo personale sconfinamento da Sud a Nord della 
penisola.
Non fui tra i più pronti a cogliere quell’attimo per visitare l’Est, che allora 
aveva quasi il sapore di una meta esotica tanto quel confine era entrato 
dentro di noi. In molti, colleghi del primo anno in Bocconi, si fiondarono 
senza pensarci due volte a Berlino per vedere passare almeno qualche 
fotogramma di storia, forse con ancora in testa l’immagine liceale di Hegel 
che cercava almeno di sfuggita di intercettare la sagoma imperiale di 
Napoleone a cavallo per il corso di Jena; altri fecero dei Paesi dell’Est le 
mete di molti viaggi successivi, estivi e infrannuali.
Io invece ho impiegato molto molto di più a superare il meridiano di Trieste 
ma poi, una volta fatto, devo dire c’ho preso parecchio gusto e del wanderlust 
non mi sono più liberato! Tra le destinazioni più grandi mi mancano ancora 
Mosca e San Pietroburgo in Russia e Odessa in Ucraina sul Mar Nero, ma è 
solo questione di pazientare un po’, aspettando tempi migliori per tornare 
a sconfinare ancora. Alla fine, se l’etimo non mente, sconfinare significa 
diventare un po’ afÏne.

Nicola C. Salerno

(Economista presso l’UfÏcio parlamentare di bilancio)
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I N C A N T O  D A N T E S C O

Il termine afÏnità designa un concetto che evoca etimologicamente la 
vicinanza con qualcuno o qualcosa: in latino ad-finis significa proprio 
“colui che è vicino a noi, ai nostri confini (fines)” e con il quale facilmente 
è possibile stabilire legami di parentela: gli “afÏni” infatti sono anche i 
congiunti. Del resto, sin dai tempi antichi nel campo scientifico si definiva 
afÏnità quella particolare forza attrattiva, operante nella materia e ritenuta 
inspiegabile o imputata a misteriose potenze soprannaturali, per la quale 
alcune sostanze mostravano la tendenza a legarsi più facilmente con gli 
atomi di alcuni elementi piuttosto che con altri (oggi il concetto di afÏnità 
elettronica esiste ancora, ma è definito in maniera molto più complessa).
Quando poi una afÏnità diventa elettiva, come nel celeberrimo romanzo di 
Johann Wolfgang Goethe, significa che i soggetti interessati sperimentano 
una sintonia così perfetta che il loro rapporto vive di una intensità unica e 
irripetibile, anche se non necessariamente destinata a durare nel tempo. 
Nel mondo dantesco, Dante e il Creato sono legati da un’afÏnità elettiva: 
Dio ha infatti scelto deliberatamente (“elettivamente”, dal latino eligere, 
ossia “scegliere”) di creare il mondo, il quale ha come fine la realizzazione 
di ciò che Dio ha predisposto per ogni elemento della natura.
L’impronta che Dio ha infuso nell’universo è eloquentemente descritta nel 
Canto I del Paradiso (vv. 103-114):

Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma

che l’universo a Dio fa simigliante.
105

Qui veggion l’alte creature l’orma
de l’etterno valore, il qual è fine
al quale è fatta la toccata norma.

108
Ne l’ordine ch’io dico sono accline

tutte nature, per diverse sorti,

D i o ,  l a  n a t u r a ,  i l  p e c c a t o :  l e  a f f i n i t à  e l e t t i v e  n e l l a  D i v i n a 

C o m m e d i a

La poesia in quanto tale è elemento costitutivo della natura umana
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più al principio loro e men vicine;
111

onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna

con istinto a lei dato che la porti.

Nella cultura cristiana che impera nel Medioevo e di cui Dante è illustre 
testimone, gli elementi della Natura sono ordinati dal Creatore, e poiché 
il mondo non è altro che “forma” (v. 104) di ciò che è idea nella mente di 
Dio, ne consegue che vi è una legge, infallibile e universale, direttamente 
disposta da Dio e che sostanzia tutto il Creato, il quale è perfetto e immutabile 
come il suo divino Artefice. Inoltre, tutti gli esseri tendono naturalmente 
ad un fine preciso e operano ciascuno secondo questa legge di armonia 
dell’universo.
Con splendida metafora marinaresca, le creature sono paragonate a navi 
che si muovono in diversi porti nella vastità dell’universo, “lo gran mar 
dell’essere” (v. 113). Dante precisa poco dopo che questo ordinamento 
(la “toccata norma” al v. 108) non determina i comportamenti soltanto 
degli elementi naturali (come il fuoco, ad esempio, che tende naturalmente 
verso l’alto), ma anche quello degli esseri dotati di ragione, vale a dire gli 
angeli e gli esseri umani (vv. 117-120):

né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest’arco saetta,

ma quelle c’ hanno intelletto e amore.

Dante traeva questo principio ordinatore da testi dottrinari e filosofici, in 
particolare dalla Summa Theologiae di San Tommaso, per cui (I. q. 47 a3 
co.) “mundus iste unus dicitur unitate ordinis, secundum quod quaedam ad 
alia ordinantur; quaecumque autem sunt a Deo, ordinem habent ad invicem 
et ad ipsum Deum” [“il mondo si dice uno per l’unità datagli dall’ordine, 
secondo il quale le cose sono ordinate le une alle altre, e tutto quello 
che proviene da Dio, ha ordine vicendevole e contemporaneamente a Dio 
stesso”].
Se il mondo è ordinato da Dio, esso è uno perché è già perfetto: l’idea era 
già presente nella famosa opera di Boezio De consolatione philosophiae 
(cfr. libro III, par. 9) lettura privilegiata del poeta fiorentino, ed aveva 
origine dalla filosofia neoplatonica e dalle suggestioni espresse nel Timeo 
di Platone: “uno è il cielo, se è stato fatto secondo il modello […] AfÏnché 
questo mondo, per esser solo, fosse simile all’animale perfetto, il Fattore 
non fece né due né infiniti mondi, ma c’è questo solo unigenito e generato 
cielo” (Tim. 31a-b).
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Noi usiamo dire comunemente che Dio ha creato il mondo a sua immagine 
e somiglianza: Dante riformula poeticamente il concetto ai vv. 104-105: 
“e questo è forma / che l’universo a Dio fa simigliante”. A differenza del 
sistema neoplatonico, per cui l’Uno traboccante di Essere debordava 
ontologicamente per dare vita al Mondo, la Creazione è “elettiva”, è cioè 
un atto volontario di puro amore da parte di Dio. Dante lo precisa nella 
Monarchia (I. VIII 2): “cum totum universum nihil aliud sit quam vestigium 
quoddam divinae bonitatis” [“non essendo l’intero universo niente altro che 
quasi un’orma della divina bontà”], riprendendo ciò che scriveva Alberto 
Magno nel De natura et origine animae (I. 1): “Intelligentia regit naturam 
per virtutem divinam”.
Nel mondo dantesco, razionalmente ordinato dalla volontà divina, l’unico 
essere a cui è concessa la possibilità di tralignare, di deviare dal corso che 
Dio gli ha dato, è l’uomo, il quale ha il privilegio di esercitare il libero arbitrio 
(tema a cui Dante dedica il canto VIII del Paradiso) e di deliberatamente 
non seguire la via del bene e della virtù: (vv. 127-132):

Vero è che, come forma non s’accorda
molte fïate a l’intenzion de l’arte,

perch’a risponder la materia è sorda,

così da questo corso si diparte
talor la creatura, c’ ha podere

di piegar, così pinta, in altra parte;

Se dunque l’uomo non persegue il Bene, che è il fine per cui Dio lo ha creato, 
cadrà necessariamente nel peccato e sarà condannato per sempre o costretto 
a purgarsi prima di salire al Paradiso. È qui che si rileva una nuova afÏnità:  
esiste infatti una corrispondenza, teologicamente e poeticamente connotata, 
tra la vita dell’uomo sulla Terra e il suo risiedere nei regni dell’Inferno e 
del Purgatorio: è la legge del contrappasso [variante ortografica più diffusa 
del più corretto “contrapasso”, dal latino medievale contra “contro” e patior  
“soffrire”], un singolare sistema di distinzione tra i peccatori che prevede 
punizioni connaturate alla tipologia e alle caratteristiche del peccato che ha 
segnato in maniera decisiva la vita terrena dell’anima dannata o penitente. 
Tutti ricordano come la bufera infernale che sconvolge i lussuriosi del canto 
V dell’Inferno rappresenti una trasposizione fisica del turbine della passione 
che ha travolto la schiera di coloro che accompagnano i due inseparabili 
amanti Paolo e Francesca.
Si tratta di un evidente contrappasso per analogia: le anime replicano 
nell’Inferno gli stessi atteggiamenti perpetuati in vita. Nel secondo regno, 
invece, i superbi che sono oberati da grossi massi e costretti e osservare le
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rafÏgurazioni delle scene di umiltà scolpite nel pavimento della Prima Cornice 
(Canto X del Purgatorio), subiscono un contrappasso per contrasto: sulla 
Terra si posero con alterigia e supponenza verso il prossimo, ora invece 
devono abbassare la testa ed educarsi all’umiltà. E talvolta i due criteri 
si fondono insieme: gli ignavi, che in vita non vollero prendere posizione 
e preferirono rimanere anonimi, costituiscono per analogia una massa di 
gente “sanza ‘nfamia e sanza lodo” (Inf. III 36), ma sono altresì obbligati, 
per contrasto, a seguire un’insegna bianca, pungolati da mosche e vespe.
Questa afÏnità che il contrappasso stabilisce tra la vita terrena e la sua 
prosecuzione oltremondana potrebbe, a prima vista, intendersi come una 
riproposizione poetica dell’antica legge del taglione. Dante dà prova di grande 
fantasia nell’immaginare le pene dei dannati, ma ogni ideazione è studiata 
con finezza. Addirittura nella bolgia VI del cerchio VIII, il poeta rafÏgura gli 
ipocriti oberati da pesanti e ingombranti cappe, fatte di piombo e rivestite 
esternamente di oro: è palese l’analogia con il loro atteggiamento in vita, 
durante la quale essi hanno nascosto la verità ammantandola di apparenze 
ingannevoli e parole luccicanti come l’oro che riveste le cappe. È probabile 
che la figurazione dell’oro sia stata dovuta ad una paretimologia con cui 
Dante intendeva la parola di origine greca “ipocrita”, che correttamente 
è da intendersi come “colui che giudica da sotto, senza farsi vedere” [dal 
greco uπό, “sotto” e κριτής, “giudice”], mentre per Dante era da connettersi 
alla parola greca χρυσός ossia “oro”]. Tuttavia, Dante trasse i principi del 
contrappasso da testi biblici e teologici, in particolare, ancora dalla Summa 
di San Tommaso, il quale spiegava che (Sum. Theol. II.II 61.4) “haec est 
forma divini iudicii, ut secundum quod aliquis fecit, patiatur: secundum illud 
Matth. VII 2: In quo iudicio iudicaveritis, iudicabimini: et in qua mensura 
mensi fueritis, remetietur vobis. Ergo iustum est simpliciter idem quod 
contrapassum” [“questo è il criterio del giudizio di Dio, che uno patisca in 
proporzione di ciò che ha fatto, come si legge nel Vangelo di Matteo (VII.2): 
“Voi sarete giudicati secondo lo stesso giudizio col quale avrete giudicato; e 
sarete misurati con la stessa misura con la quale avrete misurato”. Dunque 
il giusto s’identifica senz’altro col contrappasso”].
E sempre Tommaso precisa che il peccato deve essere curato “per contraria” 
(I.II 87.6 ad 3), ossia con una punizione che faccia da contrappeso all’habitus 
tenuto dal defunto durante la sua vita.
Tuttavia, tra Inferno e Purgatorio il contrappasso agisce in maniera differente. 
Nel regno del peccato, infatti, il contrappasso serve a caratterizzare 
moralmente il dannato, costringendolo a vivere in una condizione immutabile 
che è diretta conseguenza della sua scelta depravata. Nel Purgatorio, invece, 
esso è una pratica paideutica, una ascesi profana, oseremmo dire, con cui 
l’anima purgante si esercita e si prepara alla visione della divinità. Perché, 
in definitiva, è la visione di Dio il discriminante che separa le anime
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del Purgatorio, che avranno il privilegio di entrare nel Regno dei Cieli, da 
quelle dell’Inferno, a cui questo beneficio sarà sempre precluso.
Se dunque il contrappasso del Purgatorio ha una funzione riabilitativa, è 
necessario che le punizioni siano ispirate al ravvedimento del peccatore. 
L’ordinamento legislativo italiano pare fare eco al sistema dantesco: l’art. 
27 della Costituzione al comma 3 recita: “le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso d’umanità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. Tuttavia, l’attuazione di questo nobile principio ha dovuto 
attendere la riforma carceraria del 1975 (legge 354), ma soprattutto la 
cosiddetta legge di depenalizzazione 689/1981 (aggiornata quest’anno 
con il D.Lgs. n. 31/2024) che ha introdotto, tra le misure sostitutive della 
detenzione, il lavoro di pubblica utilità, consistente “nella prestazione di 
attività non retribuita in favore della collettività da svolgere presso lo Stato, 
le Regioni, le Province, le Città metropolitane, i Comuni o presso enti o 
organizzazioni di assistenza sociale e di volontariato” (art. 56 bis).
Se alle anime del Purgatorio spetta come premio l’accesso al Paradiso e 
il ricongiungimento con il Creatore, al condannato che faccia un percorso 
socialmente utile, alternativo alla detenzione e improntato allo sviluppo di 
quelle competenze civiche di cui si era mostrato sprovvisto e la cui carenza 
lo avevano indotto alla violazione della legge, viene riservato un trattamento 
diverso rispetto alla classica carcerazione: riacquistare la libertà fornendo 
un contributo e una prestazione alla società a cui ha fatto del male è il 
miglior mezzo per riabilitare se stessi per il futuro.
Più di recente, nel 2014 è stato introdotto nel codice penale l’art. 168 bis, 
ossia la sospensione del procedimento con messa alla prova dell’imputato, e 
ancora nel 2017 l’art. 162 ter ha inserito l’ipotesi di estinzione del reato per 
condotte riparatorie. Si tratta di misure che, già presenti nell’ordinamento 
minorile, hanno lo scopo di offrire all’imputato adulto la possibilità di prestare 
un servizio sociale riparatorio, come ad esempio attività di volontariato, al 
termine del quale il reo può essere prosciolto qualora il percorso abbia fatto 
registrare esiti positivi e comprovato una messa in atto di atteggiamenti e 
sensibilità civiche e morali. Del resto, per i tossicodipendenti o assuntori 
di sostanze stupefacenti o psicotrope il lavoro socialmente utile era già 
previsto come alternativo alla sanzione sin dall’art. 73 comma 5 bis del 
DPR 309/1990. Tale istituto sembra ancora una volta figurare come una 
traduzione giuridica del contrappasso dantesco, in particolare del pungolo 
(mosche e vespe) che tormenta gli ignavi nell’Antinferno: chi ha assunto 
droghe ha offeso la sua esistenza, l’ha sprecata scegliendo di non scegliere e 
si è abbandonato all’inerzia; ora dovrà diventare persona attiva e inquadrata 
in un contesto lavorativo per dare il suo contributo alla comunità e alla 
società.
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Questi esempi di innovazione giuridica presentano dunque strette afÏnità 
con il contrappasso dantesco. Una prima afÏnità è nel metodo: se Dante 
ha immaginato le punizioni come condizioni antitetiche alle condotte poste 
in essere dai peccatori durante la vita terrena, parimenti il legislatore ha 
imposto al condannato l’attuazione fattiva di atteggiamenti costruttivi per 
il bene della società che egli ha danneggiato precedentemente con il suo 
operare illecito. Una seconda afÏnità è nel premio: il peccatore si rieduca 
per un suo personale beneficio, perché alla fine avrà accesso al Paradiso; 
il detenuto riotterrà la libertà senza la carcerazione o addirittura senza la 
condanna (previo periodo di messa alla prova).
Una terza afÏnità è nella dimensione sociale in cui avviene la riabilitazione: 
il reo ha sperimentato cosa significhi sentirsi utili nella società, ha lavorato 
nell’interesse pubblico e si è messo al servizio della comunità, spesso in 
contesti difÏcili di cui forse ignorava anche l’esistenza. Le anime purganti 
di Dante, parimenti, si sottopongono al contrappasso ravvivate dal senso 
di appartenere ad una umanità che mira al Bene: nel Purgatorio esse 
sono consapevoli di far parte di una schiera destinata alla salute eterna, 
solidarizzano tra loro nell’attesa del trapasso in Paradiso ed esprimono 
questo ritrovato sentimento della socialità nel cantare all’unisono le lodi del 
Signore, come in Purg. I, 46-48:

In exitu Israel de Aegypto
cantavan tutti insieme ad una voce

con quanto di quel salmo è poscia scripto.

Il mondo di Dante ha però una prospettiva trascendente che non è garantita 
dalla giustizia degli uomini. Ciò significa che Dio riserva una speranza di 
redenzione che va al di là delle riparazioni che possiamo offrire sulla Terra. 
Al Creatore basta poco, anche un ravvedimento in punto di morte, anche 
una sola “lagrimetta” (Purg. V, 107), per evitare l’Inferno, poiché Egli sa 
leggere nel cuore degli uomini e a Lui non sfugge se il pentimento è davvero 
sincero e frutto di un convinto ripensamento del proprio scorretto operato. 
Tuttavia, queste brevi riflessioni ci hanno mostrato come il poema dantesco, 
se letto a fondo e con meditata riflessione, nasconda inaspettate afÏnità 
con il nostro lontano, laico, moderno e relativista mondo contemporaneo.

Fjodor Montemurro

(Professore e Presidente della Società “Dante Alighieri” di Matera)
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Pierini Andrea: Dante legge la Divina Commedia alla corte di Guido Novello, sec. XIX
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D E M O C R A Z I A  E  F U T U R O

In cambio di una rivoluzione mancata, la Costituzione italiana è una 
rivoluzione promessa. Mancò o fu mancata la completa trasformazione della 
società e della politica italiana, che avevano prima consentito l’affermazione 
del fascismo, poi obbedito ai suoi malsani proclami e obiettivi. Nella 
Resistenza i sostenitori di un cambiamento profondo non riuscirono ad 
essere sufÏcientemente numerosi e forti e troppo presto agli italiani fascisti 
si consentì di riciclarsi.
Nella Costituzione, però, grazie ad alcuni uomini politici di notevoli qualità 
e ad alcuni eminenti studiosi, uno dei quali fu il giurista fiorentino Piero 
Calamandrei, autore della frase citata, furono scritti i diritti politici, sociali, 
economici e le libertà che possono portare ad una vera rivoluzione, ad una 
società più giusta, ad una politica più partecipata, ad una vita più degna di 
essere vissuta.Contro il fascismo che tentò di diventare totalitario, ma non 
essendovi riuscito, si accontentò di dominare la sfera politica escludendo 
e calpestando in maniera autoritaria qualsiasi opposizione. Al contrario, i 
Costituenti valorizzarono la competizione politica e la moltiplicazione dei 
gruppi, delle associazioni, dei partiti, premessa della partecipazione politica 
e elettorale. L’esercizio del voto, art.48, è “dovere civico”. La Costituzione 
è pluralista.
Quei diritti che il fascismo aveva negato o attribuito in maniera clientelare 
soltanto ai suoi sostenitori: lavoro, istruzione, salute, divennero gli obiettivi 
da perseguire e da conseguire, da estendere a tutti. La Costituzione guarda 
lontano a più generazioni. È presbite. Questo guardare lontano significa 
anche che mantiene piena e perdurante validità per noi contemporanei e 
per i nostri discendenti a più di settantasei anni dalla sua promulgazione.
Diritti e obiettivi in termini di giustizia e di opportunità segnano in maniera 
indelebile la Costituzione. Indicano un percorso di crescita, di cambiamento, 
di miglioramenti (che ci sono stati, molti e profondi), di progresso, premessa 
di una storia che noi cittadini dobbiamo sapere costruire “con disciplina e 
onore”. La Costituzione è progressista.
Il fascismo aveva guardato indietro, alla Roma imperiale, negandone un 
principio fondamentale: l’inclusività, la possibilità a tutti offerta di

L a  c o s t i t u z i o n e :  r i v o l u z i o n e  p r o m e s s a

La parola è un luogo, lo spazio che occupa nella realtà per stare al mondo
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 conseguire la cittadinanza. L’orgoglio di dichiarare “civis romanus sum” è 
incomparabile con la cittadinanza fascista fondata anche sulla “razza”.

Letta alla luce di questi principi appare chiarissimo che la Costituzione è 
antifascista nella sua concezione e nella sua visione. Può certamente essere 
riformata, e i Costituenti, consapevoli della possibilità di inadeguatezze 
legate anche al passare del tempo, congegnarono l’art. 138 che regolamenta 
le modalità di eventuali revisioni costituzionali. Finora nessuno ha saputo 
proporre qualcosa di meglio, di superiore. Certamente, il premierato non 
lo è.

Gianfranco Pasquino

(Professore emerito di Scienza politica e socio dell’Accademia dei Lincei)

Prof. Gianfranco Pasquino
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G L I  S T A T I  G E N E R A L I

A fronte della crisi valoriale che da troppo tempo sembra aver incancrenito 
la vita politica nazionale, non bisogna lasciarsi travolgere dalla sterile 
inconcludenza di un rassegnato sconforto, ritenendo irreversibile ed 
inarrestabile il degrado morale e civile che ne deriva.
Ci soccorra, al contrario, il sempre attuale insegnamento del Croce circa 
l’interpretazione storica, giusta la quale va considerato che anche i periodi 
di decadenza sono da ritenersi momenti eterni del progresso dell’Umanità, 
che si svolge come una spirale che comprende salite e discese, e non 
come una retta che si eleva continuamente verso l’alto, secondo l’illusoria 
configurazione   ottocentesca. A tal riguardo, non appare superfluo ricordare 
che dopo la fase regressiva registrata nell’anno Mille, temuto come 
l’avvento della fine del mondo, era seguita quella prodigiosa ripresa che 
avrebbe avuto il suo approdo più significativo nella «Rinascenza» culturale 
europea del sec. XII, secondata dalla riscoperta dei Grandi del passato, 
come Cicerone, Platone, Aristotele , dai quali si attinse la luce che illuminò 
ovunque in Europa il rifiorire della cultura e della creatività in tutte le sue 
manifestazioni.
In merito a ciò, appare altresì particolarmente significativo il noto paragone 
realizzato da Giovanni da Salisbury (1120-1180) il quale nel suo Metologicon, 
paragonando gli antichi ai moderni, scrisse: «Noi siamo come nani seduti 
sulle spalle di giganti. Vediamo perciò più cose degli antichi e più lontane, 
non a cagione dell’acutezza della nostra vista o della nostra statura, ma 
perché siamo sollevati in alto e ci gioviamo della loro gigantesca grandezza» . 
Nell’età contemporanea, il nostro indimenticato Maestro Giovanni Cassandro 
così osservava: «Sembra qui una legge costante della civiltà occidentale, 
che quante volte essa compia un balzo avanti, debba prima come ripiegarsi 
su se stessa, risalire alle origini, approfondire le basi sulle quali si eleva, 
fino a raggiungere le radici del proprio essere.”
Accadde così anche quella volta, così come confidiamo che possa accadere 
anche oggi, recuperando la memoria di Uomini preclari .per le loro virtù

L e  a f f i n i t à  t r a  D e  S a n c t i s  e  C a r d u c c i  p e r  l a  r i n a s c i t a  m o r a l e 

e  c i v i l e  d e l l ’ I t a l i a

Ogni forma di cultura viene arricchita dalle differenze, attraverso il tempo, 

attraverso la storia che si racconta
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morali e civili, onde attingerne una nuova linfa vitale per la riscoperta di 
quei valori sempiterni del Bello, del Giusto, del Buono, che trascendono la 
dimensione angusta dello spazio e del tempo.
Tra i protagonisti dell’età eroica della Nuova Italia, un ruolo speciale spetta 
a Francesco De Sanctis (1817-1883) e Giosuè Carducci (1835, 1907), 
letterati e patrioti, ma soprattutto educatori delle giovani generazioni.
La perdurante validità e afÏnità della loro lezione, li rende a noi coevi, nella 
più generale cornice di una storia che nel senso crociano del termine ci è 
sempre contemporanea, in quanto oggetto di analisi da parte dei viventi, 
ai quali, in tal modo costantemente parlano gli Scomparsi protagonisti del 
passato, come amava affermare Giovanni Spadolini .
Intere generazioni di studenti si formarono sulle opere di Francesco De 
Sanctis (1817-1883)- che fu altresì illustre uomo politico – le quali opere 
ebbero la peculiarità di essere raramente adottate come libri di testo, il  
che rende ancor più rimarchevole la loro intrinseca capacità di orientare 
il sentire di tanti giovani e meno giovani al gusto della letteratura, arte 
volta ad elevare la mente sia nella riflessione interiore, che nell’operosità 
quotidiana della vita pratica, che viene ad essere nobilitata dall’esempio 
dei grandi del passato.
La sua sempre attuale Storia della Letteratura italiana (1871) in particolare, 
consente di ricostruire l’evoluzione di una coscienza italica attraverso i 
capolavori letterari dei grandi scrittori sino al compimento del sogno unitario, 
con una perenne valenza pedagogica morale e civile, la cui utilità si manifesta 
ancor più preziosa nei periodi di decadenza come l’attuale, dove molti 
avvertono con maggiore intensità il bisogno di abbeverarsi alle fonti perenni 
del Bello, del Vero, del  Giusto. Il che può porre rimedio all’inaridimento 
spirituale che è causa ed effetto, al contempo, dell’immiserimento della 
politica, non più intesa come alta ed altruistica missione al servizio della 
collettività, bensì come mezzo per il conseguimento prioritario di gratificazioni 
personali, fuorvianti dalla strada che conduce alla meta del pubblico bene.
La storia letteraria, in questi termini, non va letta solo come una ricostruzione 
dei personaggi e delle opere prosastiche e poetiche più significative della 
cultura di una Nazione , ma anche come uno strumento che concorre ad 
approfondirne  la conoscenza della storia civile ad essa relativa .
La letteratura è un bene primario e comune ad un intero popolo- quale 
fu il nostro  nel suo lungo cammino attraverso la storia- essendo essa 
l’interprete e lo specchio di una civiltà, poiché “senza la letteratura è come 
se un popolo fosse cieco, come se fosse sordomuto” ( così  annotava nel 
1910 lo scrittore finlandese Eino Leino ).
L’Italia arrivò ad elevarsi a dignità di Stato, prendendo le mosse da quella 
realtà culturale aggregante che era stata la lingua, a partire dall’Alighieri in
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poi; era stata essa Italia dunque una realtà letteraria e morale, prima 
ancora che istituzionale: “le lingue precedono le spade” aveva scritto il 
Campanella, evocato, non casualmente, dal De Sanctis.
Quest’ultimo, insegnando al Politecnico di Zurigo, aveva avvertito quei suoi 
allievi, profani di letteratura, che prima di divenire ingegneri,  dovevano 
mirare a formarsi come cittadini completi, il che era impossibile senza una 
pur contenuta formazione letteraria, da lui considerata come momento 
ineludibile di sintesi tra tecnica ed umanesimo( ovvero –per dirla in termini 
attuali- tra progresso scientifico ed etica).
Si prodigò costantemente, anche nelle successive esperienze accademiche, 
per una didattica improntata all’ esposizione di  concetti chiari e   discorsivi, 
atti ad avvincere i discepoli, con il risultato che sorpassò tutti nell’educare 
gli alunni ad amare l’Italia.
Gli era caro insegnare senza aria dogmatica– avrebbe poi ricordato un suo 
allievo della Nunziatella– “ ma col tono della conversazione, dimostrandosi 
più amico che maestro, leggendo come pochissimi leggono, commentando 
non per dottoreggiare, ma per chiarire quello che leggeva, interrompendo 
la lettura con qualche osservazione sobria e sagace, che non sciupava ma 
eccitava l’attenzione dei giovani, facendo, insomma, ciò che poi disse che 
doveva essere l’insegnamento , vale a dire discendere fino ai giovani per 
sollevarli fino al Maestro” . 
La scuola non doveva mai essere avulsa dalla realtà, quindi la formazione 
andava  indirizzata all’evoluzione morale e civile dei discepoli, cui rivolse 
questa esortazione: “Studiate, educatevi, siate intelligenti e buoni. L’Italia 
sarà quello che sarete voi […] Mantenete intatta ed integra al vostra persona 
! E in questa parola –soggiunse– c’era tutto, ,c’era la Patria, c’era la virtù 
…La scuola deve essere la vita”.
L’istruzione era la matrice di ogni altra conquista civile e lo spartiacque 
tra un regime reazionario ed uno liberal democratico,  per cui nel suo 
primo discorso alla Camera il 13 aprile 1861, ribadì  l’importanza della 
scuola per la crescita della società italiana:“ Chiameremo noi forse uomini 
liberi quei contadini ignoranti delle province napoletane […..]  la cui anima 
non appartiene a loro? No , non sono uomini liberi costoro, la cui anima 
appartiene al confessore, al notaio, all’uomo di legge, al proprietario, a 
tutti quelli che hanno interesse di volgerli, di impadronirsene. Provvedere 
all’istruzione popolare sarà la mia prima cura. Noi saremo contenti quando 
l’ultimo degli italiani saprà leggere e scrivere.”
I valori da lui propugnati, anche da Ministro della Pubblica Istruzione 
(1862,1878,1881), erano quelli di una libertà costantemente ancorata alla 
giustizia, e di una “democrazia non solo giuridica, ma effettiva”.
Il De Sanctis  riferendosi alla  dialettica tra maggioranza  e minoranza, nel  
discorso del 22 novembre 1863, (dopo i fatti di Aspromonte), così ebbe ad 
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esprimersi in Parlamento:
“Le maggioranze le creano gli avvenimenti; io sono certo che , quando 
altri avvenimenti sorgeranno, quando degli uomini autorevoli e grandi 
presenteranno le idee , le quali possano riunire uomini separati per concetti 
inferiori, in un concetto superiore, io credo che allora sia naturale che una 
fusione [cioè tra membri della maggioranza e dell’opposizione ] ci sia.”
L’Italia unita doveva progredire nella sua vita interiore, coltivando i valori 
della Patria, della Famiglia, della Libertà e della Virtù, non come mere 
astrazioni, ma come oggetti  concreti e familiari. Siffatti principi il De Sanctis 
considerò moralmente fondanti dell’Unità patria e fattori indispensabili per 
l’ulteriore  progresso morale e civile della Nazione.
Sulla medesima falsariga di etica civile, operò il Carducci, Uomo di grandi 
ed intense passioni. Dentro il crogiuolo della fantasia egli fuse riflessioni 
ed affetti, memorie e glorie degli antenati, passato, presente ed avvenire, 
avvertendo forte l’ufÏcio civile dell’arte, che fu poetica e con pari dignità 
prosastica. La sua prosa fu briosa ed armoniosa perché influenzata da una 
profonda sensibilità poetica; la sua poesia fu educativa, perché partecipò 
dalla concretezza dello svolgimento prosastico.
Seppe attualizzare il passato cogliendone i nessi profondi con il presente, 
grazie all’accuratezza dell’indagine storica che, unitamente a quella 
filologica, supportava un periodare dotto, schietto, talora arguto e, se 
necessario, polemico; ma sempre e comunque elegante. La forma dei suoi 
versi: – lo sottolineò il Croce – fu moderna e classicheggiante al contempo, 
sempre ricca  e varia.
In lui convissero una dimensione privata assai diversa da quella pubblica, 
nella quale ultima assaporò la gloria del cattedratico,  poeta e scrittore 
illustre sino a conseguire il Nobel, così come la nomina a Senatore del 
Regno.
Come ogni vero poeta, egli fu alieno dal manifestare ad occhi profani 
l’immacolata divinità del suo cuore, che era tutta nei suoi versi: quell’Uomo 
che nell’apparire della vita quotidiana nascondeva gelosamente segrete cure 
, fino all’apparire burbero, nei momenti dell’ispirazione effondeva il profumo 
dei  fiori del suo amore, proteso a  trasmetterne l’essenza  inebriante  ai 
giovani di ogni tempo, rendendoli così a lui perennemente coetanei.
La dimensione privata che emerge dall’intimo dell’anima carducciana è 
quella di un uomo fondamentalmente tormentato, che- sono parole di Aldo 
Mola – aveva “la testa in biblioteca o per la cattedra e lo Stato, i sentimenti 
e la fantasia altrove; in casa le baruffe, i mugugni, i silenzi”. Il contrasto 
tra il privato suo “essere” ed il pubblico suo “apparire”, tra la sua fragilità 
interiore e la forza leonina, quasi scontrosa, tramandata attraverso le foto, 
i ritratti e la prevalente  letteratura , epilogò nel primo ictus che lo colpì a 
50 anni, limitandone pesantemente la vita relazionale sino alla morte, che
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sopraggiunse in seguito al secondo ed inesorabile colpo, a 72 anni. Il turbinio 
delle passioni si sublimò nell’idealizzazione e nella calma contemplazione 
di una dimensione lirica che, insieme all’intensità dell’incessante sua 
operosità, lo sollevò da melanconie  altrimenti tarpanti. L’amore fortissimo 
per l’Italia unita ed indipendente, emancipata da condizionamenti settari 
o confessionali, si sostanziò nel costante impegno del Carducci ad educare 
i giovani alla religione del Dovere, al senso dello Stato ed al culto della 
libertà nell’ordine, cioè della libertà senz’altro. Ogni suo scritto, poetico 
o prosastico, scaturito da tale impegno, mirò a formare le coscienze dei 
cittadini di uno Stato di recente creazione, da amare, da conservare e 
da far progredire con ogni pur necessario sacrificio. Nell’ottica dell’ascesa 
morale e civile della nuova Italia, va inquadrata la passione carducciana 
per il mondo classico greco e latino, costituente le radici sia dell’acquisita 
Patria unita, che della vagheggiata Europa da costruire.
Non poteva egli, pur convintamene fautore di riforme nel campo del lavoro, 
della sanità, dell’istruzione, essere un rivoluzionario, in quanto il suo anelito 
per il rinnovamento- anche nel settore sociale- non fu mai traumaticamente 
indirizzato a sconvolgere l’esistente: il progresso nella continuità fu il motivo 
ispiratore del suo costante impegno politico.
La passione del Carducci per l’arte, per la Patria e per la civiltà, non gli 
preclusero di dare importanza a quella faccenda “frivola” che si chiama 
Amore, come se fosse possibile che un’ispirazione poetica potesse 
prescindere dalla fonte più bella offerta dalla vita.
L’impeto tumultuoso di un sentire perennemente giovane, addolcì e tormentò 
nello stesso tempo il “Professore” che, oberato dagli affanni della scuola, era 
felice quando poteva distrarsi dalle sue pressanti occupazioni, per perdersi 
con adolescenziale entusiasmo nello sguardo di una donna amata.
Come in ogni artista autenticamente mosso da profonde fonti di ispirazione- 
prima fra tutte l’evocato Amore- nel Carducci operò costantemente la 
Natura, con i suoi colori, i suoi profumi, le sue voci, in una composizione 
armoniosa incalzata dalla percezione della caducità del Tempo. Pochi poeti 
hanno sentito così profondamente come il Carducci, che l’essenza della 
vita è amore, dalla dimensione di una singola figura femminile, a quella 
grandiosa della Patria, o “polis” che dir si voglia, che impone oggi il ritorno 
alle origini storiche ed etimologiche della politica, da vivere come servizio, 
impegno severo, dedizione disinteressata ed assoluta al bene comune.
E’ incontestabile che alla crisi della politica contemporanea ha contribuito- 
e non poco-  anche la caduta libera della cultura, intesa come istruzione 
educante al discernimento ed a conseguenti scelte informate per una 
rappresentanza parlamentare degna non solo per capacità tecnico- 
istituzionali, ma anche e soprattutto per requisiti morali e civili.
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L’agone politico si è ridotto, viceversa, ad invettiva sguaiata per demonizzare 
l’avversario, svilito a vero e proprio nemico, da spiare magari anche nei 
recessi più reconditi della sua vita affettiva, con intendimenti diffamatori 
che nulla hanno a che fare con  il pubblico bene.
Abbeverarsi alle fonti del sapere, ma soprattutto agli esempi dei grandi 
del passato, ci aiuterà a ritrovare la linfa vitale di un’etica sociale che si 
manifesta anche nel senso della misura, della sobrietà, della capacità di 
ascolto e del civile confronto, senza tralasciare quell’eleganza della forma 
che, lo insegnava S. Agostino, è anche sostanza.

Tito Lucrezio Rizzo

(Avv.to, Prof.re, già Consigliere Capo Servizio Presidenza della Repubblica)
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M O N E Y  I N F L U E N C E

Il concetto di afÏnità è profondamente radicato nella storia dell’uomo e ha 
svolto un ruolo cruciale fin dai tempi in cui gli ominidi, “cacciatori-raccoglitori 
preistorici”, compresero che vivere in piccoli gruppi facilitava non solo la 
raccolta dei frutti, ma soprattutto la possibilità di cacciare animali di grossa 
taglia. Ciò consentiva loro di avere molte più probabilità di sopravvivenza.
La capacità di creare legami e riconoscersi afÏni ad altri individui è stato un 
importante strumento evolutivo che spinse i nostri antenati nel formare tribù 
solidali capaci di condividere risorse e proteggersi dalle minacce esterne.
Pian piano con il trascorrere del tempo questi legami non si fondavano 
solo sulla prossimità fisica o sulla parentela, ma anche su valori, linguaggi 
e obiettivi comuni. Questa tendenza naturale all’afÏnità fu trasportata nei 
secoli fino a divenire fondamento per la costruzione delle moderne società.

Le organizzazioni umane ancora oggi fanno dell’afÏnità uno dei 
principi base della coesione sociale.

Il desiderio di sentirsi parte di una comunità con un sistema di regole 
condivise è uno dei principali motivi per cui gli esseri umani hanno 
prosperato e dominato il mondo. Il senso di appartenenza e di “somiglianza 
valoriale” ha permesso la creazione di società più complesse, basate sulla 
collaborazione e sulla fiducia reciproca.
Nella società moderna, questo si traduce nella costruzione di relazioni 
personali e professionali, nell’adesione a norme sociali e nella partecipazione 
a gruppi culturali, religiosi o professionali. Essere parte di una comunità 
non solo soddisfa un bisogno umano fondamentale di appartenenza, ma 
crea anche una struttura di supporto che favorisce il benessere emotivo e 
psicologico. Nei millenni, però, le società si sono evolute al punto da costruire, 
dentro e fuori di sé, sistemi sempre più sicuri e pacifici di convivenza civile 
rendendo del tutto anacronistico il principio secondo cui diveniva

I l  r u o l o  s o c i a l e  d e l l ’ A f f i n i t à :  d a  S t r u m e n t o  d i  S o p r a v v i v e n z a 

a  P r e g i u d i z i o  F i n a n z i a r i o

Immaginazione e connessione hanno reso l’uomo un essere speciale
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necessario ricercare persone afÏni per godere di una maggiore probabilità 
di sopravvivenza.
La società moderna garantisce di per sé sicurezza e sopravvivenza da pericoli 
esterni. Ecco allora che il principio di afÏnità ha iniziato ad assumere un 
ruolo differente, si è “distorto” assumendo un carattere del tutto nuovo 
rispetto al passato.
Il naturale istinto nel cercare conformità agli altri non era più rivolto a 
un’esigenza di sopravvivenza, ma di appartenenza, di status sociale. In 
questa trasformazione l’afÏnità ha iniziato a produrre anche comportamenti 
negativi, con effetti devastanti soprattutto quando si trattava di gestire le 
proprie finanze al fine di assecondare un determinato status e relativo 
riconoscimento sociale.
Nel mondo dei risparmi e degli investimenti, l’afÏnità pian piano si è 
trasformata in un pregiudizio che ha portato molti risparmiatori a decisioni 
economiche irrazionali e dannose.
La spinta a spendere per appartenere è uno dei rischi principali legati 
all’afÏnità finanziaria, vale a dire quella tendenza a comprare beni e servizi 
in modo insensato per conformarsi agli standard sociali.
Molte persone sentono la pressione di “apparire come gli altri”, acquistando 
beni o servizi di lusso non perché ne abbiano realmente bisogno, ma solo 
perché cercano l’approvazione o l’accettazione sociale. Tale comportamento 
può portare a un aumento dei consumi superflui e all’incapacità di 
risparmiare per un futuro sostenibile, creando una pericolosa condizione 
di fragilità economica. Nella gestione del denaro, ciò si traduce spesso nel 
prendere decisioni basate su quello che fanno gli altri, piuttosto che su una 
valutazione oggettiva delle proprie esigenze e obiettivi finanziari. Investire 
seguendo le mode, “il gregge”, fare acquisti solo per mantenere un certo 
status sociale o sentirsi spinti a mantenere un tenore di vita al di sopra 
delle proprie possibilità sono tutti comportamenti influenzati dalla ricerca 
della afÏnità a un gruppo sociale cui non si appartiene o che ci si illude di 
appartenere.
Il bisogno di conformarsi può portare a sottoscrivere prestiti e accumulare 
debiti, nella convinzione che possedere certi beni o vivere secondo certi 
standard sia necessario per essere accettati. Tuttavia, questo comportamento 
rischia di compromettere il proprio equilibrio finanziario, portando a un 
elevato indebitamento e a un progressivo impoverimento.

Il pregiudizio o bias dell’afÏnità, dunque, si declina nella continua 
ricerca di consenso sociale.

Il bias di afÏnità, in concreto, si riferisce a un modello comportamentale
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 in cui le persone acquistano un prodotto o un servizio non solo per un 
uso pratico, ma anche per trasmettere i loro valori o la loro immagine. 
Questo pregiudizio emotivo influenza anche  le decisioni di risparmio  
portando le persone  a fare scelte di investimento in ragione della loro 
immagine all’interno del contesto in cui vivono  anziché in funzione delle  
caratteristiche di rischio-rendimento personali, costruendo in tal modo 
portafogli subottimali, alcune volte persino dannosi per le proprie finanze. 
L’importanza di ricercare un equilibrio tra afÏnità sociale e realizzazione 
personale diviene, a questo punto, un elemento cruciale per vivere con 
“senso” la nostra esistenza. Per questo, riconoscere il ruolo dell’afÏnità 
sociale e dei suoi potenziali effetti negativi è essenziale per costruire una 
vita finanziaria equilibrata.
È importante trovare un compromesso tra il desiderio naturale di sentirsi 
parte di una comunità e la necessità di perseguire una realizzazione 
personale, che passi anche attraverso una gestione responsabile delle 
proprie finanze. Per raggiungere questo equilibrio, è fondamentale gestire 
le finanze con giusta misura sviluppando una consapevolezza critica dei 
propri comportamenti finanziari.
Alcune linee guida per farlo includono:

•	 Valutazione delle priorità personali: Prima di prendere decisioni 
finanziarie, è importante riflettere su cosa sia veramente importante 
per sé stessi, distinguendo tra bisogni autentici e desideri imposti dalle 
aspettative sociali.

•	 Definizione di obiettivi finanziari chiari: Avere un piano finanziario 
ben definito può aiutare a mantenere il focus sui propri obiettivi a lungo 
termine, evitando di cadere nella trappola di spese impulsive dettate dal 
desiderio di conformità.

•	 Essere consapevoli del proprio contesto sociale: Riconoscere che 
ogni individuo ha esigenze e possibilità diverse e non è necessario 
adattarsi agli standard degli altri per sentirsi realizzati.

•	 Educazione finanziaria: Comprendere come funzionano i mercati e 
i meccanismi del debito è essenziale per evitare di prendere decisioni 
basate su impressioni superficiali o su quello che fanno gli altri.

In sintesi, l’afÏnità è un concetto profondamente radicato nella natura 
umana, e ha svolto un ruolo cruciale nella sopravvivenza e nella costruzione 
delle società. Tuttavia, nel contesto finanziario, questo stesso istinto può 
trasformarsi in una serie di comportamenti sbagliati e dannosi che spingono 
le persone a prendere decisioni economiche irrazionali. Trovare il corretto 
equilibrio tra l’esigenza di appartenenza sociale e la gestione responsabile 
del proprio denaro è elemento essenziale per costruire una vita piena di
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senso, solida finanziariamente ed evitando eccessivi indebitamenti. Dunque 
la vera realizzazione personale passa attraverso una gestione consapevole 
e misurata delle risorse, che sappia bilanciare il bisogno di afÏnità con 
l’autorealizzazione.
Essere capaci di vivere secondo il principio della “giusta misura”.

Cristofaro Capuano

(Financial Coach)
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S T A Z I O N I  D I  P A R T E N Z A

Fino a che punto la vita e le opere di un artista sono legate fra di loro? È 
possibile analizzare l’evoluzione della poetica di un artista a partire dagli 
snodi cruciali della sua esistenza? Inevitabilmente, ciò che accade e di cui 
si fa esperienza lascia una traccia nello spirito di un individuo. La creazione 
artistica, in quanto prodotto dello spirito, rifletterà in una maniera ogni 
volta unica e irripetibile questa traccia. Certamente, questo legame sarà 
il più delle volte delicato e sottile. A volte, però, ci sono artisti che, in 
una sorta di processo inverso, finiscono per far assomigliare la vita che 
conducono alla loro arte.
Oppure ci sono casi in cui l’arte sembra prefigurare qualcosa che l’artista 
vivrà solo in un momento successivo.
Il brano musicale di questo numero, Quejas, o la maja y el ruiseñor, di 
Enrique Granados, ci offre l’occasione di analizzare il legame fra la vita e le 
opere di uno dei principali compositori spagnoli fra Otto e Novecento.
L’opera Goyescas, in particolare, che Granados scrisse sulla base 
dell’omonima suite di pezzi per pianoforte (all’interno della quale si trova 
questo brano), rappresenta un esempio significativo e sorprendente di 
questa afÏnità fra poetica e vicende biografiche.
La musica di Goyescas si ispira ai dipinti del pittore spagnolo Francisco Goya, 
in particolare alla serie dei “cartones para tapices” (cartoni per arazzi) e 
alle opere che ritraggono la vita e le figure della Madrid del Settecento, 
con le sue Majas, nobili e seducenti. Nella pittura di Goya, Granados vede 
la rappresentazione paradigmatica dell’essenza della cultura spagnola, in 
cui fierezza, eleganza e drammaticità sono unite indissolubilmente. Questa 
musica è il punto di passaggio dal Romanticismo al periodo delle scuole 
nazionali, dove la tradizione musicale europea si arricchisce degli elementi 
tipici del folklore e della musica popolare.
Fin dal primo momento, le Goyescas per pianoforte ebbero un enorme 
successo: per  questo motivo, Granados decise quasi subito di realizzare 
un melodramma che, rielaborando il materiale tematico di questa suite, 
mettesse in scena la Spagna dei secoli d’oro.
La vicenda del melodramma si sviluppa fra intrighi amorosi e sfide d’onore.

A f f i n i t à

È nel cuore dell’istante che si trova l’improbabile
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Rosario è innamorata di Fernando, un giovane ufÏciale, ma è corteggiata 
anche da Paquiro. Per un fatale malinteso, si innesca un duello tra Fernando 
e Paquiro. La storia culmina in tragedia, con Fernando che, sconfitto in 
duello, muore fra le braccia di Rosario.
Il compositore aveva programmato di far debuttare l’opera a Madrid, ma 
ciò non fu possibile a causa dell’inizio della prima guerra mondiale. Nel 
cercare altre possibilità fuori dall’Europa, travolta dagli eventi bellici, arrivò 
l’invito inaspettato dal teatro Metropolitan di New York.
La prima mondiale di Goyescas si tenne quindi il 28 gennaio 1916, con lo 
stesso Granados alla testa dell’orchestra. L’opera, come testimoniano le sue 
numerose repliche, fu accolta con entusiasmo dal pubblico statunitense; 
il compositore fu anche invitato, prima di tornare in Europa, a tenere un 
concerto alla Casa Bianca. Questo concerto fuori programma rese necessario 
riprogrammare il viaggio di ritorno con un’altra nave, qualche giorno più 
tardi.
Enrique e sua moglie Amparo si imbarcarono su un transatlantico diretto 
in Inghilterra; di lì, a Folkstone, il 24 marzo 1916 salirono a bordo della 
Sussex, diretta a Dieppe, in Francia. Nel Canale della Manica, per un tragico 
errore, la nave fu silurata da un sottomarino tedesco. Granados, che non 
sapeva nuotare, riuscì per fortuna a mettersi in salvo su una scialuppa 
di salvataggio. I testimoni, però, raccontarono che il compositore avvistò 
sua moglie Amparo in acqua e, di slancio, si buttò in mare, nel tentativo 
impossibile di salvarla. In realtà, quasi come Fernando, l’eroe di Goyescas, 
per morire per lei e con lei.
Eduardo Granados, figlio di Enrique e Amparo, aspettava nella casa di 
Barcellona la sua mamma e il suo papà; l’attesa era stata lunga, ma si 
consolava sapendo che dopo solo qualche giorno si sarebbero riabbracciati.
Eduardo diventerà un campione di pallanuoto e, fino alla fine della sua 
carriera agonistica, dedicherà ogni vittoria ai suoi genitori.

https://youtu.be/aD8YYYY8MB4?si=UlzerP4KJ7rlfksI

Pier Francesco Forlenza

(Pianista e compositore)
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I L  P I C C O L O  G L O S S A R I O

Esistono parole che condensano in sé una miriade di significati e che sanno 
rivelarci come dei piccoli simboli preziosi, la via più breve alla comprensione, 
anche di ciò che in apparenza, può sembrare inesprimibile.
Questo è un piccolo glossario di quelle parole.

“I casi più interessanti e singolari sono certo questi, in cui l’attrazione 
, l’afÏnità, l’abbandono e il congiungimento, si possono effettivamente 
rappresentare con uno schema a croce, quando quattro esseri appaiati a due 
a due, indotti al movimento, lasciano la primitiva unione e si riaccoppiano 
in modo diverso.
In questo lasciare e prendere, fuggire e ricercarsi, sembra davvero di 
vedere una determinazione superiore: si dà atto a tali esseri di una sorta di 
volontà e capacità di scelta, e si trova del tutto legittimo un termine tecnico 
come “afÏnità elettive…”

Le afÏnità elettive, 1809
Johann Wolfgang Goethe

Le afÏnità sono una relazione tra due o più soggetti che condividono interessi 
o preferenze comuni. La parola deriva dal latino adfinitas, che significa 
parentela. Le afÏnità possono manifestarsi tra le persone, le cose o le idee. 
Possono essere stabili o mutevoli e possono verificarsi a qualsiasi livello: 
tra due persone, un’intera comunità o un certo gruppo di persone.
In biologia l’afÏnità indica una somiglianza morfologica e fisiologica 
che costituisce un indice di parentela filogenetica fra animali o vegetali 
appartenenti a gruppi sistematici differenti. In chimica invece, la tendenza 
misurabile degli elementi o dei composti a combinarsi fra loro. In musica 
sottintende alla relazione che intercorre fra i toni di due scale tonali, mentre 
in geometria  indica la trasformazione tra due piani, biunivoca tra punti e 
rette, tale che punti impropri si trasformino in punti impropri.

Il concetto di afÏnità può essere definito anche dall’esperienza del donare

A f f i n i t à

Le parole non sono la fine del pensiero, ma l’inizio di esso
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e del ricevere con gli altri, pur rimanendo reciprocamente integri. AfÏnità 
non significa difatti uguaglianza, o totalizzante omogeneità di identità. E’ 
un transitare che non perde nulla e non modifica nulla. In noi c’è una forte 
carica  di allegria, amore, bontà e forza da condividere con gli altri. Le 
persone in afÏnità sono quelle persone in perfetta e reciproca accoglienza.

“… Nell’incontro, io mi meraviglio per aver trovato qualcuno che, con 
pennellate consecutive e ogni volta precise, porta a termine senza cedimenti 
il quadro del mio fantasma; io sono come un giocatore la cui fortuna non 
si smentisce e che al primo colpo gli fa mettere la mano sul pezzo che va a 
completare il puzzle del suo desiderio.
E’ una scoperta progressiva (quasi una verifica) delle afÏnità, complicità e 
intimità; e tutto questo io potrò condividerlo per sempre (almeno penso) 
con un altro che, da quel momento, sta per diventare il “mio altro”.

Frammenti di un discorso amoroso, 1977
Roland Barthes

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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I S T R U Z I O N I  P E R  C O S T R U I R E  P O N T I

Alle soglie dei novant’anni continuo, temerario, a dar vita ai miei anni. 
Una scelta ritmata dalla necessità di inchiodare nel tempo che passa la 
concretezza delle azioni.
È in questa calda atmosfera che, provocato da Edoardo Delle Donne
il curatore dei Quaderni, ho declinato il tema stimolante della “afÏnità”, 
traducendola nel parallelismo relazionale tra il valore del vicinato dei Sassi 
di Matera e il concetto olivettiano della “Comunità concreta”, tra i fremiti 
innovativi di Ivrea e “il tesoro della vita sopravvissuta” della millenaria 
Matera.
Questo legame virtuoso inizia il 18 ottobre 1952 a Venezia, quando l’Istituto 
Nazionale di Urbanistica (INU), presieduto da Adriano Olivetti, organizzò il 
IV congresso nazionale. La pianificazione regionale fu il tema del congresso 
e lo spirito dell’assise rispecchiò la tesi innovativa di Olivetti del primato 
del lavoro dei tecnici sulla “politica”, lavoro tonificato nell’azione dalla 
competenza degli uomini di cultura divenuti carne e sangue dell’azienda. 
In quella sede fu anche affermato che il piano regionale doveva assumere 
come spazio operativo la “scala locale” ed investire un’area territoriale 
funzionalmente delimitata. Come simbolo di tale novità propositiva il 
manifesto del congresso fu illuminato dal rilievo planimetrico del vicinato a 
pozzo del rione Malve di Matera.
A Venezia si incontrarono, come tesi “afÏni”, la matrice pianificatoria dello 
studio sui Sassi di Matera e la proposta di governo del territorio per il 
Canavese, costruendo in tal modo la coerenza di un’asse Ivrea-Matera per 
rendere “afÏne” il percorso, in gran parte inedito, del lavoro comune di 
pianificazione urbanistica.
I valori e i disvalori del vicinato dei Sassi di Matera attraversarono 
orizzontalmente e verticalmente le sessioni congressuali e il “caso Matera” 
indusse a valutare positivamente le tracce di comunità antiche, ancora vigili 
ed esistenti, pur sottoposte all’urto demolitore della società industriale.
Un passaggio strategico dell’assise veneziana venne, quindi, dedicato alla 
comunicazione dei risultati raggiunti dalla Commissione di studio

Tr a i e t t o r i e  d i  a f f i n i t à :  A d r i a n o  O l i v e t t i  e  M a t e r a

“Vento e terra dialogano in silenzio di incontri e di promesse”
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sulla comunità di Matera, la cui indagine, finanziata con risorse del Piano 
Marshall, fu promossa da Adriano Olivetti in qualità di presidente dell’INU 
e dell’UNRRA CASAS.
L’argomento trattato fu provocatorio perché il vicinato degli storici rioni 
materani, con le abissali miserie e con le vitali relazioni, rappresentava 
una tessera millenaria della tesi solidaristica propugnata dall’imprenditore 
di Ivrea. L’unità sociale organizzata in un comune spazio abitativo, cioè il 
vicinato, per Olivetti indicava un concreto passaggio dell’evoluzione umana 
verso l’auspicato traguardo della “sua” Comunità. Il confronto congressuale 
portò a definire quello dei Sassi un mondo di stampo profondamente 
comunitario – e perciò in grado di interagire, anche se su un versante 
speculare, con il pensiero olivettiano – nel momento in cui la trama di un 
vivere “insieme” disvelava un fitta rete di relazioni e “dove una porta significa 
un punto di ingresso ma anche l’apertura della casa a certe persone (e la 
chiusura ad altre) a tal punto che le linee interrotte del tracciato urbanistico 
dei Sassi si insinuano nel profondo della vita dei gruppi, impregnate come 
sono di quel vissuto millenario, calde dei significati che incessantemente 
riflettono”.
Secondo Olivetti il microcosmo materano poteva entrare nella sua ipotizzata 
rete di piccole governabili molecole che, per gradi successivi, sarebbero 
confluite nella forma vitale di una strutturata Comunità, quale componente 
sociale, umana e spaziale, “concreta, visibile, tangibile, territorialmente 
definita”, dispensatrice di quel “rispetto della personalità umana, della 
cultura e dell’arte che la civiltà dell’uomo ha realizzato nei suoi luoghi 
migliori”.
L’attrazione di Olivetti verso Matera, dunque, fu provocata da una riconosciuta 
“attinenza” tra la comunità concreta del vicinato, figlia del “determinismo 
della speranza”, e il suo “comunitarismo radicale”, espressione di una 
intransigente responsabilità sociale. Nacque una “confidenza geniale”, cioè 
una “afÏnità”, perché il verginale cammino della comunità olivettiana incontrò 
il nucleo sociale del vicinato materano subendone la naturale seduzione. In 
tal modo la sperimentale direttrice del mondo nuovo di “Comunità” trovò 
un ancoraggio stabile nella lettura dello spazio antropologico dei Sassi di 
Matera.
Fu il tempo di ricercate e ritrovate afÏnità, gestite dal potere delle idee 
olivettiane e partorite dalla fecondità preveggente dell’imprenditore 
piemontese.
In questo scenario esplose la sorprendente “afÏnità” tra bellezza e utilità, 
capace di relazionare la creatività culturale alla produzione industriale, 
riuscendo così ad armonizzare tanto le aspettative economiche quanto le 
più rafÏnate esigenze estetiche.
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La bellezza, affermava Olivetti, è la carta migliore consegnata dalla natura 
e dalla storia nelle mani del nostro Paese e la bellezza deve impossessarsi 
dell’architettura e della distribuzione spaziale delle fabbriche perché sia 
di conforto al lavoro e trovi presenza nel prodotto industriale. Per questa 
convinzione, nella proposta olivettiana l’estetica industriale doveva 
improntare di sé ogni strumento, ogni espressione ed ogni momento della 
attività produttiva: era il compimento del suo rivoluzionario umanesimo 
industriale.
Ma il matrimonio tra “afÏni” divenne solenne nel “battesimo” delle macchine, 
quando la cultura olivettiana coniugò il lessico del suo classicismo moderno 
con l’alfabeto delle macchine prodotte, battezzandole con vocaboli della 
grecità. Una “afÏnità strutturale” tra il livello di bellezza del prodotto 
industriale e il sigillo identificativo (nome) della sua funzione. Infatti Olivetti 
e i suoi autorevoli “chierici” erano portatori convinti del “credo” che non 
poteva esserci tecnologia orfana del senso della tradizione classica.
Le macchine da scrivere e le calcolatrici, come di recente ha ricordato 
Giuseppe Lupo, furono vestite di grecità: “Lexicon” è il nome dei dizionari 
dove si raccolgono tutte le parole che la macchina per scrivere, in potenza, 
contiene; “Synthesis” è il nome greco di quell’atto della mente che riunisce 
gli elementi dell’analisi ed è quindi adatto al lavoro burocratico di schedatura 
e di classificazione; “Refert” è la parola di sapore araldico per uno strumento 
(magnetofono) che ripete e riporta suoni e parole; “Tetractys” è la potente 
calcolatrice battezzata in onore di Pitagora e del numero quaternario.
Non si trattò di una afÏnità merceologica ma di una pensata struggente 
parentela culturale tra “nobili afÏni” esaltata in una macchina, la “Lettera 
22”, divenuta opera d’arte per la sua elegante struttura e perché, “leggera 
come una sillaba, completa come una frase”. Anche questa una incredibile 
“afÏnità” in una tastiera meccanica.

Non posso chiudere questa riflessione senza richiamare lo snodo cruciale 
della vicenda politica di Adriano Olivetti, caratterizzata dalla traduzione 
puntuale del pensiero in azione. Una “afÏnità strumentale” tra indirizzi 
valoriali e attività politica, perché Olivetti era convinto della capacità di 
trasformazione delle idee nella sfera del potere, potere da ricostruire nella 
comunità quale emanazione diretta della cultura e delle idee portate in 
posizione di comando.
Qualcuno, per liberarsi di un personaggio ingombrante come Olivetti, lo 
definì visionario, utopista e sognatore; la efÏcienza della sua organizzazione 
aziendale e le avveniristiche realizzazioni in Ivrea, in Matera ed in Pozzuoli 
sconfessano tali strumentali e astiose definizioni.
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Mi chiedo: è blasfemo coniugare i verbi al futuro? È blasfemo vedere il sole 
di notte? È blasfemo forzare il mondo ad entrare nel proprio sogno come 
ha fatto Adriano Olivetti?

Raffaello de Ruggieri
(Presidente Fondazione Zétema, Matera)

“La vista di un vicinato tipico di Matera”, copertina di «Civiltà delle macchine», a. IV, n. 
2, marzo aprile 1956 [per gentile concessione della Fondazione Leonardo Sinisgalli]
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U L T I M E  N O T E

A seconda dei modi maggiore e minore, una melodia modifica la sua 
espressione senza snaturare la sua struttura.
Nell’ambiente minore ha un sapore cupo e nostalgico mentre in maggiore 
presenta uno spirito più luminoso e gioviale.
L’afÏnità accordale tra i due modi della stessa tonalità fanno sì che la melodia 
abbia modo di esistere, in entrambi i modi.

https://www.youtube.com/watch?v=Uh9N-3gpfos

Pier Macchie’

(Maschera e compositore)

A f f i n i t à  d i  u n a  m e l o d i a  t r a  i  d u e  m o d i

Sono le note, come uccelli che si sfiorano, che si inseguono salendo sempre 

più in alto, sino all’estasi…
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P O S T  I T

Accade
che le afÏnità d’anima non giungano
ai gesti e alle parole ma rimangano
effuse come un magnetismo. È raro
ma accade.

Può darsi
che sia vera soltanto la lontananza,
vero l’oblio, vera la foglia secca
più del fresco germoglio. Tanto e altro
può darsi o dirsi.

Comprendo
la tua caparbia volontà di essere sempre assente
perché solo così si manifesta
la tua magia. Innumeri le astuzie
che intendo.

Insisto
nel ricercarti nel fuscello
e mai nell’albero spiegato, mai nel pieno, sempre
nel vuoto: in quello che anche al trapano
resiste.

Era o non era
la volontà dei numi che presidiano
il tuo lontano focolare, strani
multiformi multanimi animali domestici;
fors’era così come mi pareva
o non era.

Ignoro
se la mia inesistenza appaga il tuo destino,
se la tua colma il mio che ne trabocca,
se l’innocenza è una colpa oppure
si coglie sulla soglia dei tuoi lari. Di me,

E x  v o t o
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di te tutto conosco, tutto
ignoro.

Dalla raccolta “Satura”, 1971

Eugenio Montale

(Poeta, scrittore, traduttore, giornalista, critico musicale, critico letterario 
e pittore italiano. Genova, 12 ottobre 1896 – Milano, 12 settembre 1981)

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.

Eugenio Montale
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S O S T E N I T O R I

V i l l a  S c h i u m a  -  R i c e v i m e n t i  &  C a t e r i n g

Villa Schiuma … millenovecentocinquanta

Già nei primi anni 1950
comincia la dinamica attività di Nicola Schiuma, nostro padre, che, nel 
frattempo, oltre che dolci, preparava anche ampie «tortiere» di lasagne 
al forno. Abbandonato il chiosco, troppo piccolo, posto ad angolo con la 
chiesa di San Domenico, si spostò in via xx Settembre, a fianco alla chiesa 
di San Francesco da Paola.
Né passò molto tempo che, si trasferiva sull’altro lato della strada. Nacque 
così il «Bar Schiuma», ancora oggi in piena attività. A Nicola, allora, si 
afÏancò il fratello Giovanni, che seguiva la parte commerciale. Era sempre 
prevalente la produzione della pasticceria, che si intensificava sempre 
più. Ma è anche vero che, a mano a mano che la gente usciva dai Sassi 
e andava in appartamenti, le feste, soprattutto matrimoniali, compresi i 
pranzi, venivano organizzate in apposite sale. La mitica «Sala Paradiso»,
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presa in proprio dagli Schiuma, operò fino agli anni 1970; ma, nel 1971, 
gli Schiuma acquistavano un vecchio rudere, già masseria, in contrada 
Rondinelle che opportunamente ristrutturato, fu il primo nucleo di «Villa 
Schiuma», la cui attività cominciò nel 1977.

Villa Schiuma … millenovecentosettanta

Nel 1990, Nicola e Giovanni Schiuma decidevano di consegnare ai figli 
la responsabilità della complessa attività. un figlio di Nicola, Rocco, aprì 
invece il bar gelateria «Caffè Schiuma» (già «Ice Cream») in via Tommaso 
Stigliani. «Villa Schiuma», infine, rientrava nelle cure, oltre che del citato 
Rocco, anche di Francesco e Mario,  gli altri figli di Nicola.

Villa Schiuma … oggi

I matrimoni non sono tutti uguali. Raccontano, la vita, le aspirazioni, i 
sogni degli sposi. Da circa 70 anni Villa Schiuma li immagina, li progetta e 
li realizza pensando che siano eventi esclusivi ed irripetibili.
In un guscio ecologico, nuovamente progettato, nei mesi scorsi, proprio 
nei mesi della prima ondata del “Covid” a ridosso di una città unica come 
Matera, Villa Schiuma crea atmosfere senza tempo che fanno da cornice ad 
un giorno indimenticabile.
Tradizione, innovazione ed eleganza, cura dei dettagli e ricerca del massimo 
livello di qualità nel servizio e nei menù, sono le carte vincenti di una sala 
che soddisfa le aspettative di chi non si accontenta di una semplice festa ed 
ha l’ambizione di scrivere una pagina di storia della propria vita.
La sala ricevimenti, dal design moderno, elegante, è immersa come dicevamo 
in parco verde illuminato in maniera suggestiva ed impreziosito da fontane 
che ne riflettono la bellezza. La cucina, ripensata nell’organizzazione e nelle 
ricette dallo chef stellato Paolo Cappuccio, consulente dal 2018, utilizza 
prodotti di qualità che vengono scelte anche dal territorio.
Nei suoi settanta anni di storia, Villa Schiuma ha dato vita a più di 8 
mila eventi nuziali incontrando il gradimento di oltre un milione di invitati. 
Assieme ai loro preziosi collaboratori, oggi Francesco e Mario  (la seconda 
generazione) e Nicola Schiuma junior (terza generazione) si occupano 
personalmente anche di organizzare banqueting e catering per grandi 
eventi in location diverse dalla sala ricevimenti.
Oggi «Villa Schiuma» è tra le sale di ricevimento più affermate nel territorio, 
grazie al continuo lavoro di rinnovamento. Il livello raggiunto, naturalmente, 
perché sia conservato e migliorato, richiede sempre nuovi aggiornamenti 
nel modo di lavorare e rapportarsi alle richieste che condizioni sociali e 
desideri individuali via via impongono. L’intelligenza di un
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manager, anzi, deve consistere proprio nel precorrere eventi e richieste. 
Gran parte dell’attività di «Villa Schiuma», come appare chiaro da tutto il 
suo storico passato, è dedicata al matrimonio e alla organizzazione di feste 
matrimoniali, che, per ovvie ragioni, devono godere di un clima di gioia, 
anche esaltante, segno di speranze e promesse di futura felicità. In questa 
ottica, stupire, sorprendere ed emozionare con l’alta qualità dei servizi, ma 
anche con l’inatteso e il nuovo (giardino), può, di volta in volta, servire a 
rendere memorabile e «magico» il giorno più importante della vita. I fratelli 
Schiuma ne sono consapevoli

 

In fede

Francesco, Mario e Nicola Schiuma
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O p e r a  L u c e  -  Fr a s c e l l a

Illuminare non vuol dire solo apportare la giusta quantità di luce in uno 
spazio o su un oggetto, ma anche fornire una chiave di lettura.
Il nostro gruppo nasce nel 1990 specializzandosi sempre più nel settore 
dell’illuminotecnica fino alla creazione di una realtà all’avanguardia “Opera 
Luce”: un gruppo di lavoro dalle competenze eterogenee in grado di offrire 
soluzioni a largo spettro.
Grande attenzione è destinata all’approccio della progettazione in campo 
Storico Artistico. Durante il nostro percorso abbiamo avuto l’opportunità di 
illuminare presidi culturali, monumenti e mostre arrivando a rappresentare 
un riferimento per Enti e realtà private.
Per noi, la luce è come una finestra sull’invisibile, mostrando ciò che 
normalmente non si vede. Questo ci motiva a trovare sempre nuove vie 
e nuove idee in ogni progetto. Così, con le nostre soluzioni, miriamo a 
mettere in risalto monumenti e opere d’arte, facendoli armonizzare con 
l’ambiente circostante.
Crediamo che l’unione di luce, cultura, architettura e natura possa creare una 
forza speciale che porta bellezza e innovazione ovunque. I nostri progetti, 
sempre su misura, sono ispirati dallo spirito unico di ogni luogo e ci danno 
la possibilità di testare nuove tecnologie per scenari unici e memorabili.
Ora, con nuove tecniche non invasive, possiamo lavorare su opere e in
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ambienti delicati dove prima era impossibile.
Incorporiamo metodi e tecnologie all’avanguardia nell’illuminazione 
tradizionale, usando apparecchiature moderne per rendere i sistemi più 
ottimizzati, controllabili, digitali e personalizzati.
La nostra esperienza ci permette di offrire una vasta gamma di soluzioni 
per illuminare sia l’esterno di edifici storici sia gli interni di chiese, siti 
archeologici, borghi segreti, affreschi medievali e mostre internazionali.
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S O S T I E N I C I

I Quaderni de La Scaletta sono una rivista indipendente del Circolo culturale 
La Scaletta, coordinata da Paolo Emilio Stasi, e curata da Edoardo Delle 
Donne.
Non abbiamo finanziatori o sponsor che sostengono le spese di impaginazione 
e delle tecnologie del sito, questo ci rende liberi di curare al meglio ogni 
aspetto di quello che facciamo senza nessuna influenza esterna. Il punto di 
forza dei Quaderni sono i contenuti, e la partecipazione entusiasta di grandi 
firme dell’arte, della cultura e del mondo universitario oltre che di sicuro 
avvenire.
Tuttavia questa libertà ha un prezzo non sempre facile da sostenere. Noi 
(insieme al tecnico responsabile Giuseppe Vizziello e alla responsabile della 
comunicazione Gabriella Sarra) curiamo in prima persona tutti gli aspetti 
del sito, dai contenuti al contenitore,  e per tale motivo se il nostro progetto 
editoriale ti piace  e desideri che possa continuare il suo percorso libero, 
una piccola offerta che ci aiuti a sostenere i costi di produzione sarebbe 
davvero gradita. Questo ci permetterà di continuare a proporre una rivista 
con sempre più alti standard di qualità nei contenuti e nelle proposte.

In alternativa potresti offrire (di persona o tramite versamento…) allo staff 
dei Quaderni:
1) un caffè
2) una colazione di lavoro
3) una cena

Modalità di versamento:

Circolo culturale La Scaletta Via sette dolori 10
75100 p.iva 01351960777 cod. Univ.5RUO82D
coordinate Iban: IT05W0833816100013013000410
(conto corrente acceso presso la BCC di Alberobello e Sammichele di Bari-
Filiale di Matera).

Causale: contributo per i Quaderni de La Scaletta
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C O P Y R I G H T

Alcune delle immagini inserite nei testi non sono opere degli autori (tranne 
dove espressamente dichiarato) né sono di loro proprietà. Tali immagini 
vengono pubblicate in forma degradata e, coerentemente con le finalità 
della rubrica, senza fine alcuno di lucro, per scopi esclusivamente didattici, 
nel rispetto del comma 1-bis dell’articolo 70 della legge n. 633 del 22 
aprile 1941, “Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo 
esercizio”. Tuttavia, qualora la loro pubblicazione violasse specifici diritti 
d’autore, si prega di comunicarlo per la relativa rimozione.

148



149



I Quaderni sono un progetto del Circolo culturale La Scaletta

Responsabile: Francesco Di Pede

Ideatore e Curatore: Edoardo Delle Donne

Digital & Social Media: Gabriella Sarra

Design e sviluppo del sito a cura di Giuseppe Vizziello.

Il logo dei Quaderni è stato ideato da Francesco Mitarotonda.

Coordinamento del progetto


