
Giorgio Gravero: La Musa rovesciata, 2025

Quaderni de La Scaletta
Numero 16-2025





Gentili lettrici e lettori,
la cara estate è finalmente arrivata portando con sé il 16° numero dei nostri 
Quaderni! Di cosa parliamo questa volta? Delle Muse, delle nove sorelle 
(noi materani siamo particolarmente devoti alla Musa Clio, per aver, sotto 
la sua ala protettrice, ispirato i soci fondatori della Scaletta nello scrivere 
una nuova ed esaltante storia della città) figlie di Zeus e Mnemosine custodi 
della cultura e delle arti, che grazie al loro canto rendevano eterne le gesta 
e le opere straordinarie.
Un tema che ha appassionato tutti i nostri autori, quelli che da tempo 
collaborano alla nostra rivista (e permettetemi di ricordare tra gli altri, il 
Prof. Donato Masciandaro della Bocconi, il fotografo internazionale Giorgio 
Cravero, autore anche della splendida copertina, il nostro talentuoso regista 
e sceneggiatore Giuseppe G. Stasi, e ancora Donato Faruolo, Biagio Russo…) 
e nuovi entusiasti protagonisti. Il giovane ma già affermatissimo filosofo 
Leonardo Caffo, Senior Lecturer in Estetica dei Media presso la NABA di 
Milano (il suo ultimo libro è Anarchia, Raffaello Cortina 2024),vincitore nel 
2015 del prestigioso Premio nazionale Filosofia Frascati. Michele Brancale, 
giornalista e poeta, capo ufficio stampa della Città metropolitana di Firenze 
(originario di Sant’Arcangelo). Antonella Carbone affermata scrittrice e 
collaboratrice con l’università “L’Orientale” di Napoli. E ad onorarci della sua 
attenzione con uno prezioso cameo, l’insigne poeta Eugenio De Signoribus, 
tra i giganti della letteratura italiana!
Un’ ultima cosa, sapevate che Musa è anche il nome scientifico della banana? 
E allora lascio che vi immergiate nella lettura dei nostri bellissimi testi (con 
qualche associazione licenziosa e “saporita”...), augurando a voi tutti una 
splendida estate!

                                                        Francesco Di Pede                                          
(Responsabile dei Quaderni)
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E D I T O R I A L E

Il tempo degli Dèi è un tempo sincronico, dove tutto è già in essere, tutto 
già accade contemporaneamente; nel tempo degli umani, nel tempo della 
carne, esiste invece il concetto di tempo lineare dove le cose devono 
accadere secondo un ordine preciso, chirurgico, quasi metallico. 
Come una farfalla che parte e torna per ricapitolare la storia dei suoi voli.
La filosofia nasce da un fatto naturale, nel senso di insito alla natura umana, 
cioè qualcosa da cui è impossibile prescindere, di fatale, e lo strumento 
primo di conoscenza di se stessi e della realtà è strettamente connesso 
al fato (da cui fatale). Un fato però che mai si sottrae alla logica, anzi, si 
materializza proprio a partire dalla logica. 
Ai soli filosofi dunque appare chiara la cartografia del mistero.

Le stelle sono fuochi di bivacco di angeli lontani.

Il tema cruciale dell’Iliade è il duello fra il Pelìde Achille e Ettore, ovvero il 
tragico confronto tra l’eroe della vendetta e l’eroe della resistenza.
Ettore è il custode delle felicità periture, è l’eroe della difesa e della saldezza, 
della conservazione, nel divampare della guerra, di tutto quello che l’uomo 
ha più a cuore: il proprio spazio intimo e privato, ciò che si tiene al riparo 
tra le mura domestiche. 
Ma la guerra invade e abbatte ogni confine, in guerra tutto diviene 
atrocemente pubblico e violabile. E l’ultimo incontro tra Ettore e la moglie 
Andromaca con il figlio Astianatte avverrà non a caso, nei pressi delle 
porte Scee, ai confini tra la città protetta dalle mura di cinta e la pianura 
dove infuriano i combattimenti. In uno spazio fragile, ma ancora intatto e 
strenuamente difeso. 
Eppure, e forse perciò stesso, soltanto le passioni estreme (l’odio e l’amore) 
possono farci veramente comprendere qualcosa di noi.

I giorni della vita sono punti geometrici sulla linea sillabata del tempo

Mai si era visto come oggi, un tempo più intriso di conformismo della

Troveremo sempre risposte parziali che ci lasceranno insoddisfatti e 

allora continueremo a cercare
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parola, di assoggettamento delle particolarità a formule generalissime 
che scolorano l’una nell’altra fino a propinare per oggettive,  quelle che 
dovrebbero essere solo ipotesi possibili su come identificare dei contesti. 
Dov’è allora l’anima del nostro mondo contemporaneo (dalle perturbanti 
fattezze disumane), nella dilagante crisi dell’essere, nel consumismo 
globale che depreda e consuma dissennatamente spazi e risorse della terra, 
lasciando invece miseramente ai margini del superfluo la poesia, l’arte, la 
bellezza?
Nonostante la sua fragilità, la poesia così come l’arte possono portare 
ancora il caos all’interno di società altamente controllate.
L’arte tanto più è ricca tanto più è sediziosa e irriverente verso gli stereotipi 
imposti dall’alto, verso il conformismo e un potere che livella le coscienze, 
atomizza le identità e depaupera la percezione delle sfumature, delle 
declinazioni più variate del sentire ed intendere.
La crisi delle ideologie obbliga a un ripensamento, ad accettare la 
contraddittorietà della vita. La verità però è che la vita costringe sempre 
alla consapevolezza di una mancanza incolmabile, una malinconia, che si 
traduce in un nobile anelito di ricerca, uno slancio verso qualcosa. 
La libertà è il destino ultimo dell’uomo, e l’uomo è necessaria espressione 
di essa, quale accesso privilegiato al mondo, entro i conflitti della storia e 
dell’esistenza. Così come la speranza, sacra luce della vita, che nasce dalla 
gioia (e non il contrario), gioia che è l’arco, ossia la tensione verso l’infinito 
per eccellenza, che dal basso esplode,  infiamma, verso l’alto.
Le vaste verità non si esprimono a parole. La verità di ciò che accade nel 
seno segreto del tempo è il silenzio delle vite, e non può pronunciarsi. 
Ci sono cose che non si possono dire, è vero, ma è ciò che non può essere 
detto a dover essere scritto.

Vedere: annaspare nella notte e miniare i suoi confini, perché ne 
risplenda il volto.

Nessun artista e nessun filosofo può prescindere dalla vertigine di 
Schopenhauer, riassunta nella sua opera somma, “Il mondo come volontà 
e rappresentazione” (...nei recessi del nostro essere abbiamo la percezione 
di possedere l’essenza dell’eternità, quella forza grazie alla quale si rinnova 
continuamente la vita.). Cos’altro tenta un poeta se non la salvezza di ciò 
che si perde?

Le avanguardie artistiche nel loro improvviso imporsi, erigendo mirabolanti 
possibilità con la visionaria vivacità delle loro  metafore, avevano rotto 
il cristallo che separava la sostanza artistica dalla banalità della vita più 
ordinaria, facendo brillare il mondo di una luce nuova. 
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L’uomo infatti non è che l’immediatezza dell’essere, il suo recipiente, 
l’artista invece è colui che, nel processo creativo, è chiamato a rendere 
reale questo essere.
L’arte non è solo esercizio, è uno scavo continuo nelle nebbie dell’esistere, 
un cercare di distinguere le forme di tutto quello che arriva ai nostri occhi 
per dare un nome alle cose, creare mondi. Non salva le cose e gli esseri dalla 
precarietà chiudendoli disincarnati in un’opera, essa è tesa a rappresentare 
ciò che si perde, ciò che vive e che perciò può soltanto morire.
Le concezioni sono artificiali. Le percezioni sono essenziali. L’arte deve 
essere qualcosa di più di una concezione della mente. Deve essere una 
rivelazione della natura, assoluta unità dello spirito nella sua convergente 
totalità. È lo spirito messo a fuoco con tutti i suoi raggi, e il fuoco dello 
spirito è l’immagine. Ovunque lo spirito è tutto presente nella sua pienezza, 
nel suo plasma originario, allora vi è arte, luce candida non ancora franta 
in colori.
Delle sue opere Egon Schiele (la cui anima correva verso l’abisso o la terra 
del miracolo) scriveva: “Il quadro deve produrre luce dal suo interno, i 
corpi hanno una loro luce, che consumano vivendo; essi bruciano, non sono 
illuminati”.

Si racconta che al cospetto delle Muse, Hölderlin, Schelling e Hegel, 
avessero ballato tutta una notte, intorno all’albero della “libertà”...

I colibrì sono gli unici uccelli capaci di compiere un’azione impossibile per le 
altre specie: volare all’indietro, grazie alla spinta ascendente che riescono 
a dare al loro battito con l’articolazione del polso.
In ogni tempo i grandi geni della poesia, della filosofia, delle arti visive, 
si ergono come eroi solitari (un movimento clandestino di resistenza che 
infuria nella luce morente),conducendo una lotta disperata e unica contro 
una ciurmaglia umana alimentata da idiozia, banalità, diseguaglianze e 
violenza che tenta di soffocare e uccidere la bellezza.
Essi affermano legittimamente e  con forza, la loro dimensione civile e 
sociale affrontando (e combattendo) il tentativo di annientare le armonie 
del mondo di cui è responsabile, in gran parte, il potere, con la sua distopica 
e informe visione del reale, volontariamente portata a mistificare quella del 
futuro.

Fragili fili di anime al vento, da sempre le farfalle sono più forti dei demoni 
maligni. Scortano la primavera con ventagli di luce, non cederanno mai la 
bellezza del mondo alla cenere e alla polvere.
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                              “...L’amore è la nostra resistenza/ Portaci via 

dall’inferno/ 
                                                              Proteggici da ogni altro male/ 

Resistenza…”  
                                                                                    Muse        

Edoardo Delle Donne

https://www.youtube.com/watch?v=TPE9uSFFxrI
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Una nota di viaggio
Giuseppe Zanardelli

S i n i s g a l l i  e  l a  m e r a v i g l i a 
b r e t o n i a n a  i n  “ V i d i  L e 
M u s e ”

Memorie

“Le cose più importanti nella vita 
delle persone sono i loro sogni e 
le loro speranze, ciò che hanno 
realizzato e pure quello che 
hanno perduto” 

Biagio Russo

Lo sguardo degli altri

“I nostri sguardi, le nostre 
parole, restano il confine che 
di continuo cambia tra le cose 
andate e quelle che vengono” 

A l g o r i t m e i d e
Dietro le quinte

“L’arte che si sottrae al flusso 
perenne per divenire forma, è 
ciò che opponiamo alle tentazioni 
del caos” 

Pag. 12

Pag. 14

Pag. 18

Pag. 22

Giuseppe G. Stasi

Michele Brancale

#digital storytelling

Valentina Scuccimarra

“Sovente è necessario alla 
vita, che l’arte intervenga a 
disciplinarla”

I l  f a s c i n o  i n d i s c r e t o  d e l l a 
b a n a n a ,  m e t a  “ m u s a ” 
d e l l a  p o p  c u l t u r e

Pag. 28

Orizzonti diversi

In ogni viaggio si portano con 
sé radici d’albero e di fiori e un 
seme per piantare una speranza 
che germogli

M a g n o l i a  B a k e r y ,  4 0 1 
B l e e c k e r  S t .  N e w  Y o r k 
( U S A )

Pag. 24

Edoardo Delle Donne

Rubriche

M a t e r a ,  c i t t à  m a d r e
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Porte al vento

Circolo La Scaletta

“A cosa può servire un viaggio se 
non per incontrarsi?”

P a s s a g g i o  a  M a t e r a

Pag. 40

M i r a c l e ,  u n  m e l o d r a m m a 
c o r e a n o

Cinema 16 - 35

“Come un uccello di carta nel 
petto ad annunciare un sogno 
che veglia da sempre”

Edward von Frauen

Pag. 32

U n  B u z z a t i  i n e d i t o : 
i l  p r e c u r s o r e  d e l l a 
m u l t i m e d i a l i t à

Frontiere letterarie

“Un paese è una frase senza 
confini”

Pag. 42

Annalisa Carbone

Sotto stelle impassibili

“Al fondo di ogni creazione c’è 
sempre la nobile illusione di 
salvare il mondo”

Le Muse non cantano più. Oltre 
l’enigma dell’ispirazione

Pag. 54

Fabio Zanino, Annalisa Gallo, 
Fabio Gusella

L a  B a n a n a ,  o  d e l  c i b o 
d e l l e  M u s e

Natura & Simboli  

“In essa è serbata ogni essenza 
e profumo, il sentore di canto              
e dolore, di vita e d’amore” 

Gabriella Sarra

Pag. 34

Zibaldone tascabile

“Il tempo si misura in parole, in 
quelle che si dicono e in quelle 
che non si dicono”

N o n  d e v i  t e m e r e ,  o  M u s a !

Walt Whitman

Pag. 52

Le vite che fanno la 
storia

“Una parola d’amore è come un 
vento che separa due stagione”

A n n a  M o r a n d i  M a n z o l i n i

Pag. 48

Antonella Giordano

Le stanze dell’anima

“La verità è spesso più vicina al 
silenzio che al rumore”

La filosofia e il suo canto

Vanessa Iannone

Pag. 62
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“ O  s a n t e  M u s e ,  p o i  c h e 
v o s t r o  s o n o ” :  D a n t e  e 
l ’ i s p i r a z i o n e  p o e t i c a .

InCanto Dantesco

“La poesia in quanto tale è 
elemento costitutivo della natura 
umana”

Fjodor Montemurro

Pag. 92

L e  M u s e

Contrabbandieri di 
bellezza          

Carola Allemandi
Pag.88

“Carezze d’acqua, di vento e di 
luce. Che importa il tempo, scuro 
o chiaro…”

L e  m u s e  i n q u i e t e .  S t o r i e 
d i  u n a  d i s m i s s i o n e 
i n e l u t t a b i l e

Elogio dell’Arte  

Donato Faruolo
Pag. 80

“Perchè gli uomini creano opere 
d’arte? Per averle a disposizione 
quando la natura spegne loro la 
luce”G e o e c o n o m i a ,  t r a  C l i o  e d 

U r a n i a

Numeri & Idee

“Ogni essere genera mondi brevi 
che fuggono verso la libera 
prigione dell’universo”

Donato Masciandaro

Pag. 76

Gli stati generali

“Ogni forma di cultura viene 
arricchita dalle differenze, 
attraverso il tempo, attraverso 
la storia che si racconta”

Tito Lucrezio Rizzo

Pag. 100

Vita delle forme

“La semplicità non è un obiettivo 
nell’arte”

L a  M u s a  r o v e s c i a t a

Giorgio Cravero
Pag. 70

A m i c i z i a ,  o  l ’ u l t i m a  d e l l a 
M u s e

Storie    

Leonardo Caffo

Pag. 66

“Consegnare il giorno di oggi a 
quello di domani              custodendo 
la memoria delle tempeste”

C l i o ,  M u s a  d e l l a  S t o r i a , 
p r o p i z i a t r i c e  d e l 
p a s s a g g i o  i n d o l o r e 
d a l l a  M o n a r c h i a  a l l a 
R e p u b b l i c a
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Il piccolo glossario

“Le parole non sono la fine del 
pensiero, ma l’inizio di esso”

Pag. 116

M u s a  a c u m i n a t a
Ultime note

“Sono le note, come uccelli che 
si sfiorano, che si inseguono 
salendo sempre più in alto, sino 
all’estasi…”

Pier Macchie’

Pag. 118

Per conquistare il cielo

Pag. 110

“Su quale capo il cielo pone la 
sua corona di stelle?”L e  M u s e  d e l l a  F i n a n z a : 

q u a n d o  g l i  i n v e s t i t o r i  d i 
s u c c e s s o  i s p i r a n o  c o m e 
l e  d i v i n i t à  g r e c h e 

Money influence

Cristofaro Capuano

Pag. 106

”Immaginazione e connessione 
hanno reso l’uomo un essere 
speciale”

Post it
S o g n a n d o  W i l l i a m  S .  ( L a 
m a g i c a  n o t t e  d ’ u n  s o g n o 
d ’ e s t a t e )

Pag. 120

E l i z a b e t h  L e e  M i l l e r ,  o 
d e l l a  r o c c a f o r t e  m i s t i c a 
d e l l a  f e m m i n i l i t à

Edoardo Delle Donne

N e l l a  c u p a  e b b r e z z a  d e l 
t e m p o :  l e  M u s e
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U N A  N O T A  D I  V I A G G I O

“Questa mi era la più ignota tra le province della penisola, come è, credo, 
la meno conosciuta in tutto il nostro paese. Può dirsi anzi che la Basilicata 
sia sconosciuta in gran parte agli abitanti della provincia stessa […] quasi 
stranieri gli uni agli altri e perciò non cospiranti ad unico fine, sembrano 
gli abitatori che pur dovrebbero comporre una grande unità sociale. […] 
Eppure quanto fu illustre la vostra nobil contrada! 
Da questo suolo Pitagora diffuse tanta luce di scienza, tanto apostolato di 
virtù; da questo suolo Zeusi mostrò, primo al mondo, il magistero della 
pittura; sorse in questo suolo la musa di Orazio i cui versi corrono immortali 
sulle labbra degli uomini colti di ogni nazione. 
E in tutti i tempi la Basilicata è stata ferace di splendidi ingegni, di caratteri 
sommi […] Ciò io volli ricordare, non già per un superfluo ricordo storico, 
ma perché mi sembra renda più imperioso il dovere dell’Italia di tener la 
Basilicata al posto del quale per ogni aspetto è degna.” 

                                                           Giuseppe Zanardelli 
Giurista patriota e politico italiano (Brescia 1826 - Maderno 1903)

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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M E M O R I E

Il manifesto del Surrealismo [2] di André Breton ha compiuto cento anni, 
qualche mese fa (1924-2024). Riflettendo sul rapporto tra Sinisgalli e 
il surrealismo, non poteva non stupirmi lo spazio che Breton dedicò in 
quest’opera al concetto di “meraviglioso” in letteratura.
«Nel campo letterario, il meraviglioso soltanto è capace di fecondare opere 
dipendenti da un genere inferiore, quale il romanzo …»[3].
L’idea è che la poesia rappresenti, al contrario della prosa, il genere 
letterario per eccellenza. La sua intenzione è quella di far giustizia dell’“odio 
al meraviglioso”. E in un imperativo categorico scrive:
«Finiamola: il meraviglioso è sempre bello, un qualsiasi meraviglioso è 
bello, non vi ha altro che il meraviglioso che sia bello»[4].
Il concetto ricorda la chiusa di una delle poesie più famose di Leonardo 
Sinisgalli, “Vidi le Muse”, pubblicata in Campi Elisi[5] del 1939, per All’insegna 
del pesce d’oro, con la cura di Giovanni Scheiwiller, che riporto per intero.

Vidi Le Muse
 

Sulla collina
Io certo vidi le Muse

Appollaiate tra le foglie.
Io vidi allora le Muse

Tra le foglie larghe delle querce
Mangiare ghiande e coccole.
Vidi le Muse su una quercia
Secolare che gracchiavano.

S i n i s g a l l i  e  l a  m e r a v i g l i a  b r e t o n i a n a  i n  “ V i d i  L e  M u s e ”  [ 1 ]

Le cose più importanti nella vita delle persone sono i loro sogni e le loro 

speranze, ciò che hanno realizzato e pure quello che hanno perduto

1 Questo articolo è parte di un saggio che sarà pubblicato prossimamente.
2 Il manifesto del Surrealismo del 1924, con l’uscita del Secondo Manifesto nel 1930, 
viene identificato, nelle successive edizioni, come Primo.
3 Cfr. André Breton, Primo manifesto del Surrealismo, a cura e con introduzione di 
Beniamino Dal Fabbro, Edizioni Il Cavallino, Venezia 1945, p. 26.
4 Ibidem.
5 Campi Elisi venne riproposto anche nel 1941 per le Edizioni della cometa.
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Meravigliato il mio cuore
Chiesi al mio cuore meravigliato

Io dissi al mio cuore la meraviglia.
 
Gli ultimi tre versi (il corsivo è mio) sono un calco quasi identico della frase 
di Breton. Se per quest’ultimo il binomio “meraviglioso-bello” è ripetuto tre 
volte, lo stesso accade in Sinisgalli, in cui, sostituendo “bello” con “cuore”, 
ripropone, anche lui per tre volte, il binomio “meraviglia-cuore”.
In tutte e due i casi si parla di poesia: nel primo è la poesia della meraviglia, 
nel secondo è la scoperta della poesia, per Sinisgalli, che si traduce in 
meraviglia, in una meraviglia indicibile e balbettante, tanto che Luca 
Stefanelli parla di “vero e proprio ingorgo afasico”1. E quando nell’ultimo 
verso avviene il ritorno alla dicibilità (“Io dissi al mio cuore la meraviglia”), 
“l’epifania orfica”, dice sempre Stefanelli,
«avviene nella pienezza apollinea della luce, dove il confine tra vista e 
visione non è abolito, ma risalta, nella sua vivida presenza, il contrasto 
surreale tra i due livelli»2.
Non solo Sinisgalli conosceva Breton e il Manifesto del Surrealismo, ma 
traduce in pratica o, meglio, in poesia uno dei concetti teorici principali del 
movimento avanguardistico: il meraviglioso. Anche per Leonardo la poesia 
è la scoperta di una meraviglia che si colloca in una dimensione terza, tra 
razionale e irrazionale, tra veglia e sogno, nella surrealtà appunto, intesa 
come «risoluzione dei due stati, in apparenza contraddittori»3.
Per Stefanelli il rimando poetico è “a certi rimescolamenti orfici di Campana”4, 
in cui follia, sogno, poesia e realtà si fondono. Pure potrebbe essere, e 
non è in contraddizione, anche un velato omaggio al Surrealismo, forse 
un affioramento carsico di una passionale, perché giovanile, infatuazione 
letteraria e artistica. Ma di anfratti e di ipogei in cui si agita l’impuro magma 
sinisgalliano ce ne sono altri. Forse, come ebbe a scrivere in Horror vacui:
«Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso de mio cuore»5.

Biagio Russo
(Cts Fondazione Leonardo Sinisgalli. Montemurro)

1 L. Stefanelli, “Il verso delle Muse: sulla metrica del primo Sinisgalli, in S. Ramat, 
C. Martignoni, L. Stefanelli, Tra ghiande e coccole. Omaggio a più voci per Leonardo 
Sinisgalli, a cura di B. Russo, Fondazione Leonardo Sinisgalli – Osanna edizioni, 
Montemurro-Venosa, 2016, p. 194.
2 Ivi, pp. 194-195.
3 A. Breton, Primo manifesto del Surrealismo, cit., p. 25.
4 L. Stefanelli, “Il verso delle Muse: sulla metrica del primo Sinisgalli” cit., p. 194.
5 L. Sinisgalli, Horror vacui, Oet, Roma 1945; ora in Id., Furor mathematicus, a cura 
di G.I. Bischi, Mondadori, Milano 2019, p. 20 (nella numerazione di Horror vacui).
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L O  S G U A R D O  D E G L I  A L T R I

Parlare di Matera vuol dire ricordare una stagione della vita, quella 
dell’infanzia, coincidente con la seconda parte degli anni ’60 e l’inizio degli 
anni 70, in cui le distanze in Basilicata erano veramente molto grandi, 
nonostante le località fossero vicine. 
Dire Matera era riferirsi a qualcosa di cui essere orgogliosi, con il sinonimo 
dei Sassi. Significava anche fare un viaggio molto molto lungo.
Sono nato di fronte ad Aliano, al quale è legato il nome Carlo Levi che 
non dimenticò però, nel suo ‘Cristo si è fermato ad Eboli’ Giuliana la 
Santarcangiolese. Ebbene per quelle due località, Aliano, materana, e 
Sant’Arcangelo, potentina, correva e corre ancora il confine provinciale tra 
Potenza e Matera. Allora quel confine esprimeva il senso di distanze non 
banali perché pieni di curve.  Potenza era la “civiltà”: c’erano i semafori e 
si trovavano edicole con tutti i giornalini, parte dei quali arrivava di tanto 
in tanto negli empori o venivano venduti, usati, dal barbiere.
Le distanze interne sono cambiate dalla seconda parte degli anni 70 e 
successivamente,  grazie alle nuove provinciali. Poco tempo fa ho ripercorso 
per errore le vecchie strade interne che erano piene di curve e ho trovato 
talvolta, con sconcerto, le stesse buche e gli stessi segnali di tanto tempo 
prima.

Rispetto alle generazioni che emigravano per studiare negli anni 60 e, 
in modo più massiccio, nei 70 e anche negli anni successivi, molte cose 
sono cambiate. Sono passati quasi cinquant’anni. È arrivata l’università 
tanto a Potenza quanto a Matera e visitando Tricarico ho avuto il piacere 
di vedere che c’è un distaccamento dell’Università di Matera nel paese di 
Rocco Scotellaro. 
Eppure Matera, dove Rocco Scotellaro aveva in parte studiato da giovanissimo 
nel suo pellegrinaggio scolastico dalla Basilicata alla Campania a Trento, fu 
amara per lui: la lotta per l’occupazione delle terre venne contrastata dai 
suoi detrattori attraverso l’accusa di concussione, per la quale l’8 febbraio 
1950 venne arrestato e condotto in carcere, per 45 giorni, nella città dei 
Sassi (cella numero 7). Il 24 marzo 1950 la Corte di Appello di Potenza 
prosciolse  Scotellaro ordinandone la scarcerazione “per non aver

I nostri sguardi, le nostre parole, restano il confine che di continuo cambia 

tra le cose andate e quelle che vengono

Matera, città madre
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 commesso il fatto” e “perché il fatto non costituisce reato”. Si parlò anche  
di “ vendetta politica” . Lungo quel confine provinciale si decise molto della 
sua vita e anche del suo andarsene via. La vita di Scotellaro non finisce con 
la poesia sui contadini amata da Nenni. Invito a rileggere alcuni saggi di 
Giovanni Caserta a riguardo.
“…Tornando indietro, si trovano le cose non mosse, rifiorite o morte”, avrebbe 
scritto Scotellaro in una bella poesia fatta pubblicare da Levi in ‘Margherite 
e rosolacci’. Ebbene tornando a Matera ho trovato le cose rifiorite e, in 
Palazzo Lanfranchi, anche ‘Lucania 61’ di Carlo Levi , la sua celebrazione 
piena di amore per Scotellaro e la Lucania tutta.

Matera è pensare a una città madre e lo è davvero. Appartiene letteralmente 
al genere umano perché insieme ad Aleppo in Siria e a pochi altri centri 
ha una continuità di vita che conta più di 10 mila anni. Girando per le sue 
strade si ha la sensazione di stare sulla soglia dell’oriente. Il suo biancore 
diventa talvolta accecante. Matera è un sedimento profondo e bianchissimo 
che deve essere continuamente sottratto alla fiera dei luoghi comuni.
Si discetta per effetto di polemiche politiche sull’appartenenza o meno di 
Matera alla Basilicata. Mi sento di dire che senza Matera la Basilicata non 
sarebbe la stessa cosa, in una storia che appartiene all’homo sapiens e a 
Bisanzio, alla lotta tra l’Impero romano e le città federate con Cartagine, al 
Risorgimento e alla ribellione contro il nazismo di cui Matera va giustamente 
fiera. Matera e città precristiana e cristiana, è teatro, con il suo territorio,  
di rappresentazioni riuscite del Vangelo, non a caso, perché Cristo poteva 
scendere tranquillamente da Craco così come scendeva da Nazareth anche 
se poi si è fermato per molto tempo a Eboli.
Si parla molto dei difetti dei Lucani, come ad esempio il celebrare con 
facilità ciò che viene da fuori piuttosto che valorizzare ciò che viene da 
dentro.  Spesso non lo si fa per invidia (“Ritorno al bugigattolo del mio 
paese, / dove siamo gelosi l’un dell’altro”, Rocco Scotellaro 1952) e allora 
si guarda fuori per evitare che qualcuno “alzi la testa”. 
Una certa rivalità tra Potenza e Matera è determinata da concorrenza 
politica ed è qualcosa che fa male alla crescita di una regione che, al di là 
delle forme, sembra talvolta imitare le vecchie baronie, prerisorgimentali 
e localiste. 
Sono le stesse che hanno ritardato, tra l’altro,  lo sviluppo delle infrastrutture.
Potenza, che pure non era un centro urbano particolarmente sviluppato, 
era riferimento perché capoluogo e il luogo della ferrovia che collegava al 
resto del Paese, nella Lucania del monobinario e in cui Matera (i cui abitanti 
hanno vissuto nei Sassi fino agli anni ‘70) è collegata a Bari da una ferrovia 
privata.
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Stazioni, treni, autostrade tornano tra i versi di Scotellaro ripetutamente.  
Sono il contraltare delle strade sterrate percorse dalle vetture dei poveri: 
gli asini.
             

Michele Brancale
(giornalista e scrittore)
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D I E T R O  L E  Q U I N T E

È curioso pensare che una fetta considerevole delle grandi menti del passato 
– uno a caso, Omero – abbiano affidato il proprio genio non al sé, ma 
all’altrove. 
In principio fu l’invocazione: “Cantami, o Diva…”. Non è solo formula poetica, 
ma atto di fede. L’ispirazione, allora, era divina. 
I poeti? Canali, medium, strumenti a corda nelle mani delle Muse. 
E se Omero fosse stato solo un genio inconsapevole, timido, forse persino 
un po’ insicuro? Non dice mai: “Lasciate fare a me, che so scrivere, sono 
l’aedo degli aedi!”. No. Omero chiede aiuto. Supplica, Omero.
Noi, invece, siamo discendenti dell’illuminismo, pronipoti dei conflitti 
mondiali, nipoti del Boom, figli della Crisi e della Recessione, cugini di TikTok, 
degli ego ipertrofici, dei tutorial e delle app di scrittura. Non invochiamo 
Calliope: ci affidiamo all’intelligenza artificiale, che ci dà ciò che i numi non 
garantivano mai: la disponibilità h24. 
E se oggi, al posto di Calliope, si invoca ChatGPT, non è forse perché abbiamo 
perso il coraggio dell’attesa? La fede nell’incalcolabile?
Ennio Morricone diceva che la creatività è 10% ispirazione e 90% 
traspirazione. Ma quel 10% – quel momento sfuggente, mistico, in cui 
qualcosa prende forma dentro e oltre di noi – da dove viene? Cosa lo 
innesca? L’odore del caffè al mattino, una luce obliqua su una parete, una 
canzone, il suono imprevisto di una parola detta a mezza voce… o una Musa 
che, non vista, ci soffia nell’orecchio?
Joseph Conrad guardava fuori dalla finestra e non riusciva a far capire alla 
moglie che in realtà stava lavorando alacremente. Forse era lì che dimorava 
la sua Musa, o forse cercava solo una scusa per non scrivere. Chi può dirlo? 
L’atto creativo è una soglia: ci si affaccia, si spera, si suda, si prega. E ogni 
tanto – non sempre – qualcosa arriva.

L’ispirazione resta un mistero. Un fenomeno oscuro, quasi imbarazzante 
per le menti razionali. Ma non è proprio questo il suo fascino? Sapere 
che, nonostante il lavoro, la disciplina, le tecniche e gli strumenti, ci sarà 
sempre qualcosa che ci sfugge, che ci precede o che ci eccede?

A l g o r i t m e i d e

L’arte che si sottrae al flusso perenne per divenire forma, è ciò che 

opponiamo alle tentazioni del caos
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E allora sì, forse Omero era un genio inconsapevole, e noi dei consapevolissimi 
furbacchioni. Ma tra l’illusione della padronanza e l’umiltà del dubbio, chissà 
da che parte abita davvero la Musa.

(questo breve articolo è 10% ChatGPT e 90% sudore… scherzo… o forse 
no… chissà…)

Giuseppe G. Stasi
(Regista e sceneggiatore)
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O R I Z Z O N T I  D I V E R S I

Nata da un’idea di Darren Star e basata sull’omonimo e fortunato romanzo 
di Candace Bushnell, la serie Sex and the City (quattro amiche belle e 
indipendenti Carrie, Miranda, Samanthe e Charlotte, imparano a comprendere 
se stesse e gli uomini parlando di sesso e amore senza falsi pudori, sullo 
sfondo di un’ ammaliante e rilucente New York) viene trasmessa fra il 1998 
e il 2004 dalla tv via cavo americana HBO. 94 episodi che in 6 stagioni, le 
sono valse ben 7 Emmy Award e 8 Golden Globe.
A pochi passi dalla casa di Carrie Bradshaw (la protagonista della serie, 
divenuta in breve tempo musa e icona di un certo lifestyle newyorkese) 
tra Bleecker Street e la 11ma Strada, nel cuore del Greenwich Village di 
New York, a due passi dal 64 di Perry St, si trova un piccolo laboratorio di 
pasticceria , il Magnolia Bakery.
È uno dei luoghi più ricorrenti nella serie, alla quale deve in parte, il suo 
grande successo verso il pubblico. La famosa scena in cui Carrie (Sarah 
Jessica Parker) e Miranda (Cynthia Nixon) mangiano una cupcake fuori 
da Magnolia Bakery ha cambiato le sorti di questo delizioso dolcetto, 
inizialmente usato per le feste dei bambini e, dopo la serie cult, divenuto 
un vero e proprio oggetto del desiderio.
La pasticceria è orgogliosamente a stelle e strisce, perché oltre ai cupcake, 
(classico o alla vaniglia, alla fragola o al cioccolato e tutti decorati con 
glasse coloratissime e zuccherini fantasiosi) vengono sfornati anche  i 
profumatissimi brownies e cheesecakes ed il famoso banana pudding. 
Prelibatezze tutte da gustare magari sorseggiando un espresso, un 
cappuccino o un caffè con ghiaccio, seduti su l’iconica panchina di Carrie e 
Miranda.

Il Banana Pudding

Se c’è un dolce che gli americani sanno preparare davvero bene è il Banana 
Pudding (comunemente associato alla cucina degli Stati Uniti meridionali) 
con all’interno pezzi di banana, tanti strati di crema alla vaniglia e biscotti 
wafer sempre alla vaniglia.
A New York ce ne sono tanti da provare, ma quello del Magnolia Bakery 

M a g n o l i a  B a k e r y ,  4 0 1  B l e e c k e r  S t .  N e w  Yo r k  ( U S A )

In ogni viaggio si portano con sé radici d’albero e di fiori e un seme per 

piantare una speranza che germogli
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è decisamente il piú famoso e il piú buono tra tutti, leggero e soffice, ma 
anche cremoso e goloso, e con un perfetto sapore di banana. Un budino 
divenuto nel corso degli anni così famoso e popolare (sebbene pare che 
all’inizio fosse una voce del menù sottovalutata, più amata dai dipendenti 
che dai clienti), da venir servito ormai anche sui voli della United Airlines!

La ricetta iconica del Magnolia Bakery

Il metodo tipico per preparare il budino alla banana è quello di sovrapporre 
ripetutamente le banane, la crema pasticcera e i wafer e guarnire con 
panna montata o meringa.
La preparazione originale così come prescritta dal ricettario ufficiale di 
Magnolia Bakery (The Complete Magnolia Bakery Cookbook), richiede 
questi pochi e piuttosto semplici ingredienti:
una lattina di latte condensato zuccherato da 2,5 litri
1 tazza e mezza di acqua ghiacciata
una confezione da 3,4 once di budino istantaneo alla vaniglia (preferibilmente 
di marca Jello-O)
3 tazze di panna pesante
Una scatola di Nabisco Nilla Wafers da 2,5 kg
4 tazze di banane mature a fette.
Va servito in bicchieri o coppette, aggiungendo panna al naturale senza 
amalgamarla. 

Pudding e Nilla Wafer

Il pudding negli Stati Uniti, è un dessert dolce a base di latte simile nella 
consistenza alla crema pasticcera a base di uova o ad una mousse, e spesso 
è preparato commercialmente utilizzando amido di mais, gelatina o un 
agente coagulante simile come il Jell-O.
Il wafer nella versione americana è invece un disco sottile che assomiglia 
a un cracker o un biscotto. I Nilla wafers nacquero grazie a un pasticcere 
tedesco, stabilitosi a New York, di nome Gustav A. Mayer. Inventata la 
ricetta, la vendette alla National Biscuit Company (Nabisco) che cominciò 
a commercializzarli a New York sotto il nome di “Nabisco Vanilla Wafers”.

Edoardo Delle Donne
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L’iconica panchina del Magnolia Bakery (Tutti i diritti riservati a Darren Star Productions 
e HBO Entertainment).
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# D I G I T A L  S T O R Y T E L L I N G

Se la mela è stata per secoli il frutto simbolo della conoscenza e della 
tentazione, la banana si è presa nel tempo la sua rivincita, diventando 
un simbolo multidimensionale: da frutto esotico a icona pop, da soggetto 
metafisico a provocazione concettuale, la banana incarna perfettamente 
il gioco dialettico - ambiguo e divertito -  tra natura, cultura e pensiero 
artistico. Da semplice alimento tropicale a icona di ironia e critica sociale 
nell’arte contemporanea dell’Occidente, dove  ha fatto il suo ingresso nel 
panorama artistico  con un certo ritardo, come l’ultimo arrivato a una festa 
già iniziata. Importata dall’America, è sbarcata in Europa solo all’inizio del 
Cinquecento, molto dopo i suoi cugini più “nobili” come mele e uva, che da 
sempre dominavano le nature morte dei pittori. Ma, come spesso accade, il 
ritardo non ha impedito al giallo frutto esotico di conquistare il palcoscenico 
artistico con un carisma disarmante. Sono certa  che alcuni tra i meno 
giovani stanno pensando, a ‘sto punto,  al palcoscenico del film “Polvere 
di stelle” di Alberto Sordi in cui, con una splendida Monica Vitti,  cantano 
l’indimenticabile  “Ma ‘ndo’ vai se la banana non ce l’hai”.

Metafisica della banana: il frutto dell’incertezza

Prima che Maurizio Cattelan, nel 2019,  attaccasse una banana vera al muro 
con un nastro adesivo  e facesse impazzire il mercato dell’arte con prezzi da 
capogiro  con Comedian, venduta per la modica cifra di 120-150 mila dollari 
( opera con cui ha invitato a   riflettere sul valore dell’arte contemporanea, 
sul confine tra oggetto e idea) la banana aveva già fatto capolino in opere 
d’arte  di tutto rispetto. L’opera di Paul Gauguin  il Pasto detto anche le 
Banane [titolo originale: Le Repas dit aussi Les Bananes] del 1891 è uno dei 
primi dipinti in cui la banana assume un ruolo da protagonista. Ma anche 
ne L’incertezza del poeta, del 1913, di Giorgio de Chirico, il  maestro della 
pittura metafisica, nobilita un casco di banane mature inserendolo accanto 
a un busto femminile nudo, in un’atmosfera sospesa e surreale. Qui la 
banana diventa simbolo discordante di  mistero e ambiguità, un invito a 

I l  f a s c i n o  i n d i s c r e t o  d e l l a  b a n a n a ,  m e t a  “ m u s a ”  d e l l a  p o p 

c u l t u r e

Sovente è necessario alla vita, che l’arte intervenga a disciplinarla
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interrogarsi su cosa sia reale e cosa no. Insomma, la banana metafisica è 
un po’ come un enigma giallo, da sbucciare con calma.  

Andy Warhol e la banana pop: da frutto a icona ribelle

Avanti veloce fino al 1967, quando Andy Warhol decide che la banana è il 
soggetto perfetto per la copertina dell’album The Velvet Underground & 
Nico. La banana di Warhol è semplice, stilizzata, gialla e nera su sfondo 
bianco: un’immagine pulita e minimalista che divenne subito un’icona pop. 
Perché qui la banana assurge a simbolo di ribellione, consumismo e cultura 
di massa. Warhol, con la sua capacità di trasformare il banale in arte, lo 
trasforma in un “brand”, un marchio riconoscibile, ripreso da tantissimi  
creativi postumi. Basti pensare a quanti artisti si sono cimentati nel devoto 
omaggio al Re della pop art e alla sua banana, tra cui Keith Haring e 
Jean-Michel Basquiat ( googlate se siete curiosi). Una dinamica frattale 
ancora vivace ai giorni nostri. Ad esempio per tutti citiamo Bansky  che, 
nel 2004,  ha riletto in un dei suoi graffiti una tra le più celebri scene del 
cinema, ritraendo i protagonisti di Pulp Fiction  mentre puntano due banane 
come fossero pistole. Interessante anche  la soluzione d’impatto di IABO, 
artista visivo e street artist napoletano, che ha reso omaggio a  Warhol,  
proiettandolo nel suo progetto “Banana Republic”  in cui si gioca tutto 
sulla forza dell’icona: un profilo stilizzato, minimale,  con bianchi capelli su 
fondo  “giallo banana” con didascalico  bollino Chiquita, a dimostrazione 
di come la forza del simbolo ( e di un buon marketing)  sia universale e 
transgenerazionale.

La Musa gialla del design e del digitale

Ma la banana non si è fermata alle gallerie d’arte e alle bancarelle 
dell’ortofrutta. È diventata un’icona anche nella moda e nell’arte digitale, 
dove la sua immagine è stata reinterpretata a loop negli ultimi decenni, 
anche nel videogame. Oltre l’esperienza “storica” di Donkey Kong, il 
gorillone alla ricerca dei gialli frutti esotici degli anni Ottanta, sorprendente 
è il recentissimo successo di “Banana”, un gioco pubblicato tramite Steam 
(piattaforma di distribuzione digitale leader nel settore gaming) che, nel 
2024,  ha conquistato una base di quasi 900.000 giocatori attivi quotidiani. 
Per la cronaca:  il gioco consiste nell’immagine di una banana, che incrementa 
un contatore ogni volta che viene cliccata. La persistenza nel cliccare viene 
premiata con la possibilità di ottenere banane “speciali”, differenziate per 
colore e caratteristiche estetiche. Queste banane virtuali non sono semplici 
oggetti, ma veri e propri asset digitali con un valore di mercato reale. A 
dimostrazione che l’ipnosi “bananoide” non è semplice da definire.
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La banana è, in sintesi, un oggetto che parla al nostro inconscio, capace di 
evocare sensazioni e significati  (eros, vitalità, esotismo, dolcezza, ecc ecc) 
che vanno ben oltre la sua semplice apparenza. Sarà perchè è il frutto di 
una pianta chiamata “Musa” che la connota nel suo ispirare?

Valentina Scuccimarra
(Docente di semiotica dei linguaggi digitali)

Giorgio De Chirico: L’incertezza del poeta, 1913
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C I N E M A  1 6  -  3 5

«Credo che sia un miracolo guardare le persone che realizzano un sogno. 
                                                 E ho pensato che forse potevamo 

ricreare quel miracolo»
                                                                                                        

Lee Jang-hoon

Miracle, film diretto dal regista e sceneggiatore coreano Lee Jang-hoon  
(Be With You), è ispirato a fatti realmente accaduti: la creazione della 
Hyangwon Station a Bonghwa-gun, Gyeongsangbuk-do nell’aprile del 1988. 
La più piccola stazione di treni privata dell’intera Corea.
I protagonisti sono Jung-kyeong (Park Jung-min), teenager scontroso 
eppure destinato a diventare il migliore studente di matematica del suo 
paese, e i suoi cari: Tae-Yoon (Lee Sung-min), padre e conduttore di treni, 
Bo-kyeong (Lee Soo-kyung), la sorella maggiore e Ra-hee (Im Yoon-a), sua 
compagna di classe, ricca ed estroversa e  disposta a tutto pur di diventare 
la sua fidanzata e musa.
Vincitore dell’ambito Premio del pubblico al Far East Film Festival 2022, 
per la maestria del regista coreano nel mescolare elementi umoristico-
brillanti con toni delicatamente nostalgici sullo sfondo di un paesaggio dove 
la terra sembra quasi trattenere il respiro per catturare il suono della linfa 
gorgogliante nei tronchi degli alberi, Miracle oltre ad essere romanzo di 
formazione, è anche una metafora sull’importanza della collettività, e sulla 
necessità di mettere da parte la propria individualità (anche quella di un 
prodigio della matematica al quale si profila un brillantissimo futuro!) per il 
bene della collettività. 
Jun-kyeong il protagonista, è infatti il tipico ragazzo coreano, mite, poco 
combattivo eppure idealista e socialmente consapevole, in grado alla fine di 
superare la propria titubanza e insicurezza per il bene comune, e dedicarsi 
anima e corpo alla costruzione della piccola stazione tempestando di lettere, 
tra l’altro, il Presidente del suo paese.
Ma in più, le vicende narrate in Miracle, volutamente rivelano una sensibilità 
profondamente consapevole della possibilità sempre presente nella vita,

M i r a c l e ,  u n  m e l o d r a m m a  c o r e a n o 

Come un uccello di carta nel petto ad annunciare un sogno che veglia da 
sempre
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del magico e del miracoloso. 
E con una illuminazione obliqua ma intensa sui suoi personaggi, Lee Jang-
hoon fonde nella delicata storia di un primo amore che confonde e brucia 
il cuore (alla fine, nell’anima di Jun-kyeong lo sguardo di Ra-hee fiorirà di 
dolcezza), la rappresentazione dell’elaborazione intima di un terribile lutto 
familiare, che culmina nel toccante confronto finale tra il protagonista e suo 
padre. 

Edward von Frauen

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.

Miracle, 2021
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N A T U R A  &  S I M B O L I

Molti credono che la banana sia solamente un frutto da dessert, mentre si 
tratta invece della quarta pianta alimentare in ordine di importanza globale 
dopo frumento, mais e riso, rientrando nell’alimentazione dei circa 500 
milioni di persone. Tutte le parti della pianta sono utilizzate, foglie, gemme, 
radici e persino la linfa. E come le altre sopracitate, la banana è una pianta 
simbolica, rituale, sacrale e cosmologica.

Storia

Alla banana, considerata il cibo dei pensatori, venne attribuito il nome 
botanico di “Musa sapientum” da Linneo nel XVIII sec. Altre fonti affermano 
che il genere delle banane, Musa, deve il suo nome ad Antonio Musa, 
medico dell’imperatore romano Augusto. La stessa parola banana parrebbe 
invece derivare dall’arabo banan, che significa “dito”, o forse da una lingua 
indigena della Guinea.
Questo frutto, che vanta una storia lunghissima e apparve per la prima 
volta in un testo del canone buddhistico del 600 a.C.( ma si hanno prove 
della sua esistenza in Nuova Guinea già nel 5000 a.C.) ebbe diffusione 
assai lenta nel mondo a causa della sua deperibilità.
Presente in Madagascar e Uganda fin dal 500 a.C., Greci e Romani vennero 
a conoscenza della sua esistenza solo grazie alla spedizione di Alessandro 
Magno in India (326 a.C.). Il banano raggiunse quindi, diversi secoli dopo, 
l’Africa orientale e le coste occidentali grazie agli arabi, presso i quali veniva 
menzionata dai medici per le proprietà terapeutiche, ed infine l’America del 
sud portata dai conquistatori spagnoli e portoghesi. 
Pressoché sconosciuta nell’Europa medievale, nonostante piante di questo 
genere si trovassero in realtà anche in Sicilia, i frutti erano noti solo 
attraverso i racconti di mercanti, crociati e pellegrini. Un frate francescano 
al ritorno dalla Terrasanta ebbe infatti a scrivere: “chiamasi questo gentil 
frutto Musa, perciò che veramente è cosa degna delle Muse, o veramente 
perché le Muse usano tale cibo; questo è quel frutto che Adamo mangiò nel 
Paradiso”.
L’identificazione della musa come frutto del peccato, anche per la forma

L a  B a n a n a ,  o  d e l  c i b o  d e l l e  M u s e

In essa è serbata ogni essenza e profumo, il sentore di canto              e 

dolore, di vita e d’amore
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fallica, comportò così una sua connotazione afrodisiaca già citata nel codice 
miniato trecentesco “Tacuinum Sanitatis”.

Proprietà medicamentose

Una leggenda attribuiva, se fumata, proprietà allucinogene alla buccia 
essiccata della banana.Una leggenda con un fondo di verità. L’imbrunimento 
delle banane mature, passando dal giallo al marrone fino ad arrivare al nero, 
è principalmente dovuto a grandi quantità di serotonina, un importante 
neurotrasmettitore, prodotto dal triptofano delle bucce di banana, che aiuta 
a superare o prevenire la depressione influenzando positivamente l’umore 
e rilassando il corpo.
Questo frutto, il secondo più diffuso al mondo dopo la mela, si sviluppa 
anche senza che il fiore sia stato fecondato, e per questo non contiene 
semi. Ricco di vitamine, potassio, calcio, fosforo e ferro, favorisce il buon 
funzionamento dei muscoli. Nella medicina popolare dei paesi tropicali tutta 
la pianta, dalla corteccia ai frutti, è considerata risorsa preziosa.
Pare che Teofrasto, filosofo e botanico greco del IV sec. A.C., fosse stato 
il primo a lasciare una testimonianza storica del ruolo alimentare della 
banana. Anche Plinio Il Vecchio, scrittore, naturalista e filosofo romano del 
I sec. D.C., la descrive come “Cibo dei sapienti”, in quanto frutto preferito 
dai savi orientali.
In tempi molto più recenti, alla fine del 1600, Padre Labat, religioso 
domenicano, descrisse tra i primi, la vita nelle isole caraibiche, inclusi 
gli usi che delle banane facevano gli abitanti. Nel XVIII sec. furono poi i 
francesi Denis Diderot, filosofo e scrittore francese, e Jean Baptiste Le Rond 
d’Alembert, matematico e astronomo, a sostenere addirittura le capacità 
medicamentose.
Se Plinio il Vecchio esaltava le qualità gustative delle banane, dal punto di 
vista alimentare, Alessandro il Grande proibì addirittura ai suoi soldati di 
mangiarne. 
Nonostante queste ritrosie iniziali, a partire dal XVI sec. la banana divenne 
nel nuovo mondo, il nutrimento base per milioni di schiavi di colore impiegati 
nelle piantagioni di canna da zucchero.
A conferma di ciò, Antoine-Alexis Cadet de Vaux, chimico e agronomo 
francese vissuto a cavallo del 1800, narrava di come la banana potesse 
nutrire 50 persone, la patata 20, mentre il frumento solo 2. Aggiungendo 
in più, che 15 metri quadri di bananeto erano sufficienti per nutrire un 
messicano (mentre se questi si fosse nutrito di frumento ne sarebbero 
occorsi 120 per sfamarlo).
Infine, il navigatore francese Jean Baptiste Boussingault (1802-1887), 
chimico e agronomo, dedicò alla banana ben dieci pagine della sua opera
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più importante.

Non solo dessert

Le banane da dessert rappresentano il 60% della produzione mondiale (15 
Mt/anno). Vengono raccolte ancora immature, quando tutto lo zucchero è 
sotto la forma complessa di amido. Man mano che il frutto matura l’amido 
si trasforma in zuccheri più semplici pari al 19%. All’interno di questo 19%: 
il 20% è glucosio, il 15% è fruttosio, il 65% è saccarosio. Rimane circa un 
1% di amido non idrolizzato. Il frutto apporta anche proteine, sali minerali, 
(potassio in particolare) e delle vitamine (A,B e C). La maturazione avviene 
in circa 11 giorni.
Sebbene noi conosciamo quasi esclusivamente la banana da dessert, cioè 
un frutto che consumiamo crudo e maturo, ne esiste una diversa variante 
la Banana Plantains. Nei luoghi dove tradizionalmente vegeta, si usa il 
frutto in modo alquanto diverso. Essendo innanzitutto fonte di amido le 
banane sono la base nutritiva dei popoli delle zone tropicali umide. Sono 
definite banane “plantains” e non hanno subito una selezione particolare 
(solo massale) come le banane da dessert, rispetto alle quali contengono 
più zuccheri. 
Si consumano nei luoghi di produzione, sia cotte immature, sia crude, e in 
tal caso mature. La banana immatura la si sbollenta per essere spellata e 
poi la si cuoce per aggiungerla agli intingoli della carne o del pesce. Può 
essere inoltre mangiata anche fritta. La banana matura è invece spesso 
cotta parzialmente e fa da contorno alla carne di maiale o di pollo. Ma può 
essere anche seccata al sole per poi farne farina per prodotti da forno, 
oppure cotta per aggiungerla al pane, e in ultimo con la banana si può 
produrre anche la birra dopo fermentazione, sfruttando gli zuccheri in essa 
contenuta.

La banana al cinema

La banana compare da protagonista in molti film e fra questi vale sicuramente 
la pena di ricordarne due.

Polvere di stelle 

“Polvere di stelle” è un film commedia del 1973 scritto (in collaborazione con 
Ruggero Maccari e Bernardino Zapponi), diretto e interpretato da Alberto 
Sordi, in coppia con Monica Vitti, che si aggiudicò il David di Donatello per 
la migliore interpretazione femminile. Nel film compaiono anche i camei di 
due noti attori della rivista italiana del periodo: Carlo Dapporto e
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Wanda Osiris.
Il film racconta dei  sogni di gloria di una sgangherata compagnia 
d’avanspettacolo durante la seconda guerra mondiale. Approfittando 
dell’euforia post-liberazione la compagnia di Mimmo Adami e Dea Dani 
riesce ad ottenere uno strepitoso successo al Teatro Petruzzelli di Bari. Poi 
però, svanito il momento di gloria, tutto tornerà nella più banale normalità, 
ed anche il breve successo rimarrà un lontano ricordo.
Nella colonna sonora, la canzonetta “Ma ‘ndo vai se la banana non ce l’hai” 
, diverrà in breve tempo un vero e proprio cult.
Ma ‘ndo vai se la banana non ce l’hai? - Alberto Sordi e Monica Vitti (“Polvere 
di stelle”, 1973)

Banana Joe

“Banana Joe” è una commedia di Bud Spencer (che firmò il soggetto con 
il suo vero nome, Carlo Pedersoli) del 1982, girata a Turbo, nel golfo di 
Urabá, una bellissima località nel Nord-Ovest della Colombia. La storia è 
quella di una rivoluzione (quasi) pacifica, ottimamente punteggiata dalle 
ispirate musiche dei fratelli De Angelis.
Banana Joe è un commerciante di banane che vive in un minuscolo villaggio 
del Sudamerica; è analfabeta e non conosce l’uso del denaro né alcuna 
pratica  del cosiddetto mondo moderno. Vive di banane e basta. Ma quando 
nel villaggio arriva il losco Tortillo (Giuseppe Barra), che con il suo distinto 
aiutante (Enzo Garinei) e i quattro tirapiedi che lo seguono (tra i quali si 
riconosce Nello Pazzafini) decide di impiantare un enorme “bananificio”, 
Banana Joe comincia a ribellarsi e menare le mani. Buon ritmo, scazzottate 
scoppiettanti e ambientazione esoticheggiante, sono il sale del film. Orfano 
qui dell’inseparabile Terence Hill, Bud scrive da sé il soggetto e inventa un 
personaggio particolarmente azzeccato, che calza alla perfezione sul suo 
aspetto da gigante buono.

Gabriella Sarra
(Dottoressa in Scienze per la diagnostica e conservazione dei beni 

culturali)
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Banana Joe, Giuseppe G. Stasi. Tecnica mista, 2025

Monica Vitti e Alberto Sordi in: Polvere di Stelle
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P O R T E  A L  V E N T O

Il 14 giugno, in occasione dell’inaugurazione della grande mostra “Sogni 
d’Arte” dedicata al pittore ed incisore Pietro Paolo Tarasco, organizzata da La 
Scaletta, presso lo storico Palazzo Malvinni Malvezzi di Matera, nell’ambito 
del Piccolo Festival delle Arti 2025, il Circolo si è onorato di ospitare il poeta 
marchigiano Eugenio De Signoribus.
Tra i più tradotti nel mondo, e insignito di prestigiosi premi letterari (Viareggio, 
Montale, Campana, Betocchi tra gli altri ) ha pubblicato di recente il volume 
“Ceneri germogli ceneri”, edito nella Collezione Lo Specchio – I poeti del 
nostro tempo, Mondadori, 2025.
Nel 2008 Yves Bonnefoy (illustre poeta, traduttore e critico d’arte francese) 
ebbe a suggerire ai poeti francesi , durante la presentazione della raccolta 
di poesie di Eugenio De Signoribus edito da Garzanti (premio Viareggio di 
quell’anno), che la poesia di De Signoribus non soltanto andava letta, ma  
meditata, “...va ricominciata in se stessi, va convertita ad essa: focolare 
della poesia, alta fiamma che brucia chiara…”
In Storia dell’italiano letterario, Einaudi, 2025, il linguista accademico 
della Crusca Vittorio Coletti scrive così di De Signoribus: “...Da decenni, 
in sostanza da un secolo, che la poesia italiana non trovava un poeta così 
deciso a rifondare la lingua, a esplorare le potenzialità nascoste di quella 
comune, a farsi un vocabolario suo come necessità espressiva e non come 
gioco e smontaggio ironico di quello altrui o della piazza”.
Brevi, ma mai tanto preziosi versi, è l’omaggio che il Poeta lascia alla città 
di Matera in occasione di questo suo soggiorno:

P a s s a g g i o  a  M a t e r a

A cosa può servire un viaggio se non per incontrarsi?
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A Matera, per Tarasco

(il dire scivolava in sua coscienza
da una verità di lunghe attese

poi scendere e salire per le accese
gemme degli occhi cari in confidenza)

Eugenio De Signoribus

                                                           Circolo La Scaletta

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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F R O N T I E R E  L E T T E R A R I E

«Il fatto è questo, io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore 
il quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha 
fatto anche lo scrittore e il giornalista».
Con queste parole, pronunciate nel 1968, Dino Buzzati rivendicava 
una dimensione della sua creatività che la critica e il pubblico hanno 
spesso sottovalutato: quella pittorica. È proprio da questa dichiarazione 
programmatica che prende il titolo il mio  volume intitolato Dipingere 
e scrivere per me sono la stessa cosa, edito da Rubbettino nel 2016, 
un’indagine rigorosa sulla vocazione intermediale dell’autore del Deserto 
dei Tartari.
Il lavoro si configura come un’operazione di ricognizione critica di particolare 
urgenza. Come si sottolinea nell’introduzione, gli studi sull’intersezione tra 
letteratura e paradigmi figurativi nell’opera buzzatiana risultano ancora 
«disordinati e lacunosi», nonostante la centralità che questa dimensione 
assume nella produzione dell’autore bellunese. Il volume si propone dunque 
di «catalogare e analizzare gli scritti saggistici e creativi di Dino Buzzati 
allestiti sulla trama dei rapporti tra letteratura, arte e forme estetiche di 
massa».
L’approccio metodologico adottato si inserisce nella consolidata tradizione 
internazionale degli studi sui rapporti tra letteratura e visualità, ma con 
uno sguardo particolare ai fenomeni di contaminazione mediale che 
caratterizzano la produzione di Buzzati. La prospettiva critica è quella dei 
Visual Culture Studies, disciplina che ha trovato sistematizzazione teorica 
a partire dal celebre Visual Culture Questionnaire apparso sulla rivista 
«October» nel 1996.
Uno degli obiettivi principali del volume è quello di restituire l’immagine 
di un Buzzati «precursore della multimedialità», capace di anticipare di 
decenni tendenze espressive che sarebbero diventate centrali nella cultura 
contemporanea. Il libro intende dimostrare come lo scrittore-pittore abbia 
saputo coniugare «estro inventivo e sagacia intellettuale», producendo 
opere che rivelano «un fittissimo retroterra di riferimenti antropologici e di 
costume» e che entrano «specificatamente nel merito delle nuove modalità

Un paese è una frase senza confini

U n  B u z z a t i  i n e d i t o :  i l  p r e c u r s o r e  d e l l a  m u l t i m e d i a l i t à
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di espressione e di percezione che i nuovi strumenti e le nuove tecniche di 
comunicazione inducono nella letteratura e nella pittura».
Particolarmente significativo appare l’esempio degli scritti dedicati alla 
pop-art, attraverso i quali Buzzati «sdogana un movimento ancora poco 
conosciuto in Italia, presentandone al lettore italiano i principali artefici 
conosciuti in America». Emerge così la figura di un intellettuale attento 
ai fermenti dell’arte contemporanea e capace di fungere da mediatore 
culturale tra diverse tradizioni artistiche.
L’analisi si concentra in particolare su due opere emblematiche: I miracoli 
di Val Morel e Poema a fumetti. Quest’ultimo, in particolare, rappresenta 
un caso di studio esemplare per comprendere la vocazione intermediale di 
Buzzati. È proprio Poema a fumetti, l’opera «che trae ispirazione dal mito 
di Orfeo ed Euridice e che ripropone i classici temi buzzatiani del mistero, 
della morte e dell’amore» fondendo «la visionarietà della pittura, nella 
dimensione ‘popolare’ del fumetto, con il racconto fantastico».
La dimensione innovativa del Poema a fumetti viene evidenziata attraverso 
il confronto con le tendenze artistiche coeve. Buzzati «mescola influenze che 
provengono da ambiti artistici disparati, in primo luogo dall’espressionismo 
cinematografico e dal surrealismo», utilizzando «le tecniche che in quegli 
stessi anni vengono sviluppate dalla Pop-Art». Il risultato è un’opera che 
anticipa di decenni «la nascita della vera e propria graphic novel», come 
dimostrano i capolavori del genere prodotti solo a partire dagli anni Novanta 
(valgano per tutte due opere di indiscutibile valore paradigmatico come 
Maus di Art Spiegelman e Palestina di Joe Sacco).
Un aspetto particolarmente interessante riguarda la capacità di Buzzati 
di superare le tradizionali gerarchie culturali. Lo scrittore-pittore, infatti, 
appare ogni volta come «vero narratore, popolare e colto insieme, dei nuovi 
fenomeni artistici e intellettuali sollecitati dalla società postindustriale», 
e comprende con lucida acribia critica che «non vi è più spazio per una 
distinzione tra cultura alta e cultura cosiddetta bassa».
Questa intuizione si traduce in una pratica artistica che utilizza «collages di 
immagini e di parole prodotte dalla comunicazione di massa pubblicitaria e 
paraletteraria», creando un linguaggio espressivo che dialoga con i codici 
della contemporaneità senza perdere in profondità e complessità simbolica.
Il volume, dunque, restituisce dignità critica anche alla produzione pittorica 
di Buzzati, troppo spesso considerata un semplice corollario della sua 
attività letteraria. È stata mia intenzione precipua dimostrare come per 
Buzzati «dipingere e scrivere sono in fondo la stessa cosa», due modalità 
espressive complementari per «raccontare delle storie».
L’analisi di opere come Piazza del Duomo a Milano (1958) rivela la complessità 
di una ricerca artistica che trasforma il reale attraverso una «ottica tutt’altro 
che metropolitana», creando visioni che oscillano tra realismo e dimensione
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visionaria. Emerge così un pittore del ‘fantastico del nostro Novecento’ 
che merita di occupare «un posto di primo piano» nella storia dell’arte 
italiana del XX secolo. Il lavoro si configura come un contributo critico 
per la comprensione dell’opera buzzatiana nella sua totalità. Attraverso 
un’analisi rigorosa e documentata si restituisce l’immagine di un artista 
complesso e anticipatore, capace di intuire e sperimentare forme espressive 
che sarebbero diventate centrali nella cultura contemporanea.
Il volume dimostra come l’opera di Buzzati non possa essere compresa a 
pieno senza considerare la sua vocazione intermediale e la sua capacità di 
muoversi con disinvoltura tra linguaggi espressivi diversi. In questo senso, 
Dipingere e scrivere per me sono la stessa cosa non è solo un titolo evocativo, 
ma una chiave di lettura indispensabile per penetrare nell’universo creativo 
di uno degli autori più originali del Novecento italiano.
La ricerca apre nuove prospettive critiche e invita a una rilettura dell’opera 
buzzatiana che tiene conto della sua straordinaria modernità e della sua 
capacità di anticipare le tendenze artistiche contemporanee. Un volume utile 
per chiunque voglia comprendere la complessità e la ricchezza dell’universo 
creativo di Dino Buzzati.

                            
Annalisa Carbone

(Scrittrice e collaboratrice presso “L’Orientale” di Napoli)
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Copertina del libro di Annalisa Carbone
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Dino Buzzati: I miracoli di Val Morel
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Dino Buzzati: Piazza del Duomo di Milano, olio su tela. 1957
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L E  V I T E  C H E  F A N N O  L A  S T O R I A

Una parola d’amore è come un vento che separa due stagione

La storia viene scritta dagli uomini assai spesso con l’inchiostro sbagliato, 
quell’inchiostro in cui nella combinazione dei pigmenti prevale il veleno. 
Accade allora che la verità di ciò che avrebbe dovuto essere scritto viene 
corrotta. Ieri come oggi. Ho fatto questa premessa perché quanto ha 
rappresentato per l’innovazione della ricerca scientifica e medica la donna 
– Anna Morandi – di cui racconto la  vita e le opere viene, da parte di chi ha 
voluto affidarlo alla memoria storica,  “licenziato” con l’inchiostro sbagliato. 
E mi riferisco all’autore delle scarne parole fatte incidere sulla sua lapide. 
Vi si legge: “moglie amorevole e madre” e, in subordine: “artista colta 
ricercatrice insegnante brillante”. Sono espressioni lapidarie che non 
rendono onore alla insigne accademica e anatomista che, in una società 
oscurantista, ebbe la capacità di vincere i pregiudizi di genere dimostrando 
che il talento è una dote naturale che si nutre di studio e ricerca e non di 
blasoni e trofei.
Ma la Storia ha nel tempo reso giustizia alla grandezza di Anna Morandi. 
Quando ciò avveniva gli antichi greci erano soliti rendere sacrifici a Clio (gr. 
Κλειώ o Κλεώ), musa preservatrice delle storie e delle gesta che meritano 
di essere ricordate e tramandate alle generazioni future. 
Figura dominante nella cultura e nella storia stessa, non a caso era evocata  
in contesti educativi e accademici per onorare il talento  attraverso la ricerca. 
Io, da modesta studiosa, faccio la mia parte nella fiducia di interessare il 
lettore alla vita e alle opere di questa donna straordinaria.
Anna Morandi nasce a Bologna il 21 gennaio 1714 da un’umile famiglia. 
Studia disegno e scultura a Bologna nelle scuole di Giuseppe Pedretti e 
Francesco Monti dove conosce Giovanni Manzolini, professore di anatomia 
e suo futuro marito.  Con lui inizia lo studio dell’anatomia e per aiutarlo 
nelle ricerche  costruisce modelli anatomici in ceroplastica perfezionando 
tale pratica che, diffusa in Europa fin dal 1660, era -  anche per via delle 
preclusioni ecclesiastiche all’accesso ai cadaveri  - necessaria a scopi 
didattici e di ricerca. Disporre di modelli in cera consentiva di poter studiare 
liberamente, senza limiti di tempo e senza divieti (le donne non potevano 
approcciarsi da sole a tale ricerca accademica) .
Ha presto l’occasione di dimostrare le sue capacità di anatomista quando il

A n n a  M o r a n d i  M a n z o l i n i 
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 marito si ammala di depressione ed è costretta ad aiutarlo  nella dissezione 
dei cadaveri. Così facendo, diviene esperta nella riproduzione in cera di 
parti anatomiche fino ad allora sconosciute. 
Inoltre, quando suo marito si ammala di tubercolosi, la Morandi riesce 
a proseguire con il proprio lavoro perché chiede di intercedere per lei a 
papa Benedetto XIV, un pontefice illuminato che già aveva favorito altre 
studiose, come la matematica Gaetana Agnesi e la filosofa naturale Laura 
Bassi. Benedetto XIV le consente di continuare a lavorare per lo studio 
anatomico bolognese e di conservare tutte le attrezzature del marito, che 
erano di grande valore.
La vita familiare è straziata da  tragici eventi che vanno a sommarsi al 
dramma coniugale: cinque dei figli scompaiono precocemente in pochi mesi 
o anni di vita. Il 7 Giugno 1755 viene a mancare anche il marito Giovanni 
e Anna Manzolini,  sull’orlo della miseria,  dopo il diniego  di  un aumento 
all’Assunteria dell’Università , l’ente che gestiva gli stipendi,  è costretta ad 
affidare il figlio Giuseppe a un orfanotrofio: il Conservatorio di San Bartolomeo 
in Reno. Giuseppe fu poi adottato dal conte Flaminio Solimei che, prima 
di morire nel 1758, aveva disposto che un orfano fosse estratto a sorte 
per continuare la sua discendenza, poiché non aveva eredi. Anna stessa 
venne così  accolta nella sontuosa dimora del senatore Girolamo Ranuzzi 
, suo grande ammiratore. L’impegno e la caparbietà le danno notorietà. E 
quando arriva, camminando a piedi nudi,  la meritata notorietà, a galoppo 
sopravviene anche lo stuolo dei detrattori. Dal Senato bolognese viene 
nominata modellatrice in cera presso la Cattedra di Anatomia dell’Università 
di Bologna e, ciò incalza i sentimenti di ostilità dei  colleghi pervasi dal 
quella sindrome di  mascolinità tossica  ancora molto presente nella nostra 
società radicata nel dogma che il soggetto di sesso maschile sia meritevole 
ontologicamente di posizioni di prestigio e di visibilità. 
E che quindi il genere femminile debba essere relegato alle ‘rimanenze’. 
Ma Anna oltre a possedere talento ha anche una forte personalità e non si 
lascia sicuramente irretire dal manipolo della mediocre umanità.
Grazie alle sue opere ceroplastiche diviene celebre in tutta Europa: la 
Royal Society di Londra, Caterina II di Russia e altre corti europee hanno 
invitato Anna Morandi più volte con offerte economiche molto allettanti, ma 
lei non ha mai voluto lasciare Bologna.Numerose fonti mettono in luce il 
contributo della Morandi, sia nel collaborare con il marito che nel proseguire 
autonomamente nell’arte della ceroplastica, sottolineando il suo maggiore 
acume accademico. 
Su di lei così scrive Gaetano Giordani nel 1836:
“…la Manzolini si diede indi ad istruire i giovani studenti di anatomia, e nelle 
lezioni sue non tanto insegnava ad essi le cose imparate dal marito suo; 
ma altresì fatto esperienza in tale professione, franca nelle difficili e minute
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incisioni, maestra erudita di molte nozioni, comunicava loro scoprimenti 
ignoti non solo al marito stesso, quand’anche ai più esercitati e valenti 
anatomici di quel tempo.”
Anche Michele Medici, professore di anatomia presso l’Università di Bologna, 
evidenzia la straordinaria professionalità della Morandi, riconoscendo in lei 
una tra le più influenti donne dotte di Bologna.
Ad Anna viene attribuita l’individuazione della posizione della posizione 
del muscolo obliquo inferiore dell’occhio che, anziché terminare nell’apofisi 
nasale, come si riteneva, procede fino al sacco lacrimale. Particolarmente 
significativa è lo studio dell’anatomia della mano, in cui si descrive la 
sensazione del tatto  e il ruolo del circuito neurologico, che può generare, 
a seconda delle situazioni, tipologie di percezioni fra loro differenti.
Anna Morandi si sofferma in molte sue opere sulla natura didattica delle 
sue cere e proprio per facilitare la comprensione dei suoi testi attua alcuni 
stratagemmi, ad esempio, nel descrivere l’anatomia della coclea dell’orecchio 
usa fili di seta di colori differenti.
Un lavoro del genere necessitava non solo di nozioni tecniche e pratica 
sperimentale. I suoi volumi, i suoi preparati e gli strumenti del mestiere 
furono acquistati dall’amico Ranuzzi che, nel 1776, due anni dopo la morte 
di Morandi, li donò all’Istituto delle Scienze.
Successivamente, le opere raccolte dal figlio Giuseppe vennero raccolte 
a Palazzo Poggi e, quando l’Istituto bolognese fu sciolto e l’Università si 
trasferì nell’edificio (1803), divennero materiale didattico per le lezioni 
di anatomia tenute nell’ex chiesa di Sant’Ignazio, poco distante. Furono 
poi sistemate nel nuovo Istituto di Anatomia in Via Irnerio (1907) e vi 
rimasero fino all’anno 2000 quando a Palazzo Poggi venne inaugurato il 
Museo universitario. 
Anna Morandi muore nel 1774 a sessant’anni ed è sepolta, con funerali 
solenni, nella Chiesa di San Procolo in Via d’Azeglio a Bologna.
Se le parole scritte sulla sua lapide non rendono giustizia alla sua grandezza 
su questo pianeta sulla superficie di Venere il cratere Anna Morandi Manzolini 
a lei dedicato è un’impronta indelebile nel cosmo.

Antonella Giordano
(Giornalista e docente universitario)
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Anna Morandi Manzolini
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Z I B A L D O N E  T A S C A B I L E

Il tempo si misura in parole, in quelle che si dicono e in quelle che non si 

dicono

“Io canto l’individuo, la singola persona,
al tempo stesso canto la Democrazia, la massa. 
L’organismo, da capo a piedi, canto, 
la semplice fisionomia, il cervello da soli non sono degni della Musa: 
la Forma integrale ne è ben più degna, 
e la Femmina canto parimenti che il Maschio. 
Canto la vita immensa in passione, pulsazioni e forza,
lieto, per le più libere azioni che sotto leggi divine si attuano,
canto l’Uomo Moderno.” 
[...]
Non devi temere, o Musa! 
usi e giorni del tutto nuovi ti accolgono e circondano,
onestamente ammetto che questa razza è strana, assai strana, di 
foggia novella,
e tuttavia è sempre l’antica razza umana, identica e dentro e fuori, volti e 
cuori gli stessi, gli stessi affetti e desideri,
lo stesso antico amore, bellezza e modo d’usarne gli stessi.” 

Da Foglie d’erba
di Walt Whitman, poeta, scrittore e giornalista statunitense 
(West Hills, Long Island, 1819 - Camden, New Jersey, 1892)

Non devi temere, o Musa!

Questo testo è disponibile, anche in formato audio, nella versione on-line dei Quaderni.
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S O T T O  S T E L L E  I M P A S S I B I L I

Al fondo di ogni creazione c’è sempre la nobile illusione di salvare il mondo 

“Allora ebbi la strana impressione di guardare quelle cose per la prima 
volta.”

Giorgio de Chirico, Memorie

In principio erano nove. Cantavano. O almeno così ci hanno detto. Calliope 
ispirava gli eroi, Tersicore li faceva danzare, Urania li orientava verso le 
stelle. E oggi? Sembrano mute, ma lo sono davvero? Le Muse contemporanee 
non portano la lira né dettano versi, ma osservano, attendono, sussurrano 
negli spiragli che lasciamo liberi.

Nei miei viaggi e nel mio lavoro, imbattendomi in frammenti e tracce 
urbane, ho spesso riflettuto sull’enigma dell’ispirazione, giungendo a una 
conclusione che approfondiremo nel corso dell’articolo: oggi le Muse non 
abitano più spazi celesti, ma vivono fra noi, assopite nelle pieghe trascurate 
della nostra quotidianità. Si siedono accanto a noi, riposano in un magazzino 
abbandonato o sulla superficie arrugginita di un’insegna dimenticata. Sta 
a noi farci da parte, farci più piccoli, per avvicinarle e ascoltarle. Solo 
nell’attesa, fuori dai ritmi concitati del nostro tempo, ci accorgiamo della 
loro esistenza.

La Musa come frammento, l’esperienza delle Contexture

Nell’orizzonte contemporaneo, l’ispirazione non è più verticalità trascendente, 
ma orizzontalità immanente e relazionale: si genera nello scambio e 
nell’attrito con frammenti di realtà. Nella mia esperienza di artista, è ciò 
che mi accade durante un viaggio, quando mi lascio ispirare non rivolgendo 
lo sguardo alle stelle, ma smarrendomi nelle screpolature, nelle ruggini, 
nei graffiti, nei segni di vita che si sovrappongono in un lento processo di 
sedimentazione. L’ispirazione non risiede in un altrove, ma accade qui e 
ora, nel tempo e nello spazio in cui vivo. La Musa è il viaggio stesso.

Sono sempre stato affascinato dalla stratificazione, quel processo per cui

Le Muse non cantano più. Oltre l’enigma dell’ispirazione.
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il tempo o l’uomo agiscono sulle cose umane e le trasformano. Con un 
approccio simile a quello archeologico, sento il bisogno di analizzare gli strati 
di vita e sintetizzare il tutto visivamente. Questo lavoro si è condensato nel 
progetto “Contexture”, ricerca fotografica con cui da anni studio l’effetto 
del trascorrere del tempo sugli artefatti umani, restituendo valore estetico 
ai dettagli del degrado. Astrarre un frammento di realtà dal suo contesto 
originario e portarlo con sé rappresenta, in fondo, un tentativo di fermare 
il tempo, di immortalare quel luogo esattamente come lo si è vissuto. 
Camminando per le città, colgo un dettaglio – un cartello stradale, un muro
screpolato, il frammento di un’insegna – e lo riscopro, lo osservo come se 
fosse la prima volta e dono ad esso un nuovo significato. La poetica del 
frammento e dell’incompiutezza è un modo di interrogare il reale senza 
pretendere di risolverlo.
L’arte diventa gesto interlocutorio, spazio di co-creazione percettiva. Il 
frammento, in quanto apertura, permette all’osservatore di penetrare, di 
rivivere, di abitare l’opera.

Quando smettiamo di correre e ascoltiamo il silenzio, quando ci soffermiamo 
su una cosa qualsiasi – un ramo, un vetro rotto, un manifesto strappato – 
allora la realtà si piega, si schiude. E ciò che emerge non è una risposta, 
ma una domanda più profonda: chi siamo davvero, ora, qui? Una domanda 
al centro del video “The Scale of Time”, del canale YouTube To Scale, che ha 
realizzato un modello in scala della durata della vita umana, confrontata con 
la vita dell’universo. Un esperimento che ci aiuta a mettere ogni cosa nella 
giusta prospettiva, ponendoci di fronte a un interrogativo fondamentale: 
cos’è importante nel tempo che abbiamo a disposizione? Perché in fin dei 
conti siamo il tempo che viviamo, siamo i varchi temporali che riusciamo 
ad aprire, siamo i minuti strappati all’inesorabile. In questo senso, l’artista 
è una sorta di rabdomante di varchi, di spazi e tempi liberi, di pause da 
amplificare. 

Il tempo sospeso dell’arte

Nel mondo greco, le Muse – figlie di Zeus e Mnemosine, dea della memoria 
– incarnavano le diverse arti: dalla poesia alla musica, dalla danza alla 
storia. Ma soprattutto, erano portatrici di un’ispirazione che trascendeva il 
sapere tecnico, un dono divino che non si poteva forzare né possedere, solo 
accogliere. Nel contesto attuale, le Muse sembrano aver mutato statuto: 
non più entità superiori e trascendenti, ma modalità interiori, processi 
cognitivi che si attivano in noi quando la linearità spazio-temporale viene 
perturbata.
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In quest’ottica, è possibile concepire il tempo stesso come una Musa. C’è 
chi pensa al tempo come a una linea retta, altri lo disegnano come una 
spirale, un loop, un eterno ritorno. Per l’artista, il tempo è qualcosa che si 
manifesta. È un varco. 
Un momento in cui la realtà, stanca di restare piatta e opaca, si spalanca 
rivelando un’altra dimensione. Quella della verità. La creazione artistica 
emerge così da una discontinuità percettiva: un’interruzione nel continuum 
ordinario dell’esperienza che dischiude un’intercapedine temporale e 
spaziale in cui si manifesta una visione incipiente. L’artista viene trasportato 
in uno spazio-tempo di confine, in cui l’indeterminatezza genera possibilità. 
Il tempo diventa luogo della possibilità, varco socchiuso sulla creazione. 
A questo proposito, la composizione 4’33’’ di John Cage rappresenta un 
celebre esempio. Il compositore, astenendosi dal produrre suoni per l’intera 
durata della composizione, introduce un campo percettivo in cui il tempo 
stesso diventa oggetto dell’ascolto. I suoni ambientali — respiri, colpi di 
tosse, movimenti del pubblico — affiorano come presenze significative, 
emergendo come protagonisti della partitura. Il silenzio cessa di essere 
assenza, diventa una tela bianca su cui tutto è possibile. L’arte non è 
sempre ciò che si fa, ma ciò che si permette di accadere. Il tempo non è più 
cornice, spazio bianco sullo spartito, ma protagonista assoluto. In questa 
sospensione, in quei 4’33’’ di silenzio visibile e palpabile, lì respirano le 
Muse. Un tempo lineare divenuto circolare, spazio-tempo in cui palpita il 
possibile.

Lo spazio come epifania

Le Muse cantano ancora, ma non più in cielo. Da tempo hanno lasciato 
gli Olimpi e i Walhalla per scendere tra noi, nel nostro tempo e nel nostro 
spazio. Anche lo spazio, infatti, può assumere il ruolo di Musa, non come 
mero sfondo o cornice, ma come luogo rivelatore, agente attivo nella genesi 
dell’opera. In un celebre passaggio delle sue Memorie, Giorgio de Chirico 
ricorda il momento ispirativo che diede origine alla pittura metafisica. 
Seduto in Piazza Santa Croce a Firenze, l’artista assistette al manifestarsi 
di un’epifania spaziale:
“In un limpido pomeriggio autunnale ero seduto su una panca al centro 
di piazza Santa Croce a Firenze. […] Al centro della piazza si erge una 
statua di Dante, vestita di una lunga tunica. […] Il sole autunnale, caldo e 
forte, rischiarava la statua e la facciata della chiesa. Allora ebbi la strana 
impressione di guardare quelle cose per la prima volta, e la composizione 
del dipinto si rivelò all’occhio della mia mente.”
Il dipinto a cui si riferisce è Enigma di un pomeriggio d’autunno, manifesto 
della pittura metafisica. Nel racconto di de Chirico, il luogo, nella sua 
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apparente immobilità, si manifesta come soglia: l’inatteso affiora 
nell’ordinario. Lo spazio non si limita più ad essere sfondo, ma emerge 
come soggetto protagonista dell’opera. Analogamente, nella poesia I 
limoni di Eugenio Montale, il paesaggio quotidiano nasconde luoghi segreti 
– giardini, cortili, siepi – in cui si apre la possibilità di una rivelazione:

“Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.

Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce.

Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana

qualche disturbata Divinità.”

Lo spazio, abitato dal silenzio, si carica di un’intensità rivelativa. È lo spazio 
a diventare Musa nel momento in cui si fa enigma, tensione tra visibile e
invisibile, tra ordinario e straordinario. In questo spazio, in questi silenzi, 
l’occhio più attento e sensibile può intravvedere “qualche disturbata Divinità”, 
qualche Musa taciturna in attesa di essere scoperta. Può scorgere, in un 
frammento di realtà, un varco che lo introduca “nel mezzo di una verità”. 

L’estetica del vuoto, il “ma” giapponese

Nel pensiero estetico dell’Estremo Oriente, tale configurazione del vuoto è 
codificata dal concetto giapponese di ma, che esprime il valore generativo 
dell’intervallo. Il concetto di ma può essere tradotto come “intervallo”, 
“pausa” o “spazio vuoto tra due elementi”, ed è alla base di varie forme 
d’arte tradizionali giapponesi. Ad esempio, nel giardino zen la disposizione 
dei pieni e dei vuoti costruisce un ritmo contemplativo; nell’ikebana, l’arte 
della disposizione dei fiori recisi, lo spazio che li separa è di fondamentale 
importanza; nella calligrafia, il bianco intorno al segno non è sfondo, ma 
parte del significato. Ritroviamo riferimenti al concetto di ma anche nel 
Wabi-sabi, filosofia estetica che abbraccia l’imperfezione e la transitorietà, 
incentrandosi sull’accettazione del vuoto e dello spazio libero. Esiste anche 
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un termine, Yohaku no-bi, per esprimere la “bellezza dello spazio bianco”, 
ossia la bellezza creata attraverso l’utilizzo strategico dello spazio vuoto. 
Il concetto di ma non esprime mera mancanza, quindi, ma un luogo attivo 
di relazione, di dialogo, un vuoto pieno. Agisce come pausa generativa, 
architettura invisibile nella quale l’assenza emerge come campo semantico 
in cui costruire significati. Il vuoto è la Musa che sorregge la forma senza 
mostrarsi.

Le Muse siamo noi

In conclusione, se le Muse antiche rappresentavano forze divine, entità 
esterne al vissuto umano, oggi abitano dentro l’artista: nei suoi silenzi, 
nelle sue attese, nei suoi sguardi inattesi sulla realtà. L’ispirazione, quindi, 
non è un fulmine divino che scende dall’alto, ma una forma di attenzione 
profonda, di presenza radicale nel mondo. E quando spazio e tempo smettono 
di essere solo coordinate per diventare presenze interiori, allora – e solo 
allora – può nascere l’opera d’arte.
In sostanza, le Muse siamo noi: non perché creatori assoluti, ma perché 
capaci di lasciare entrare ciò che accade, di sostare nell’indeterminato, di 
dare forma all’intervallo. È in questa postura che l’opera può emergere: 
fragile, incompleta, ma densamente significativa. Come una verità che si 
lascia intravedere, per un istante, enigma di un pomeriggio d’autunno. 

Fabio Zanino,  Annalisa Gallo, Fabio Gusella
(Direttore della Comunicazione, Artista - Docente e divulgatrice per i Beni 

Culturali - Progettista culturale )
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L E  S T A N Z E  D E L L ’ A N I M A

E’ cosa nota che l’Accademia Platonica, nonostante le riserve del filosofo 
che vedeva l’arte come imitazione dell’imitazione e quindi di ben due gradi 
lontana dalla verità, era consacrata al dio Apollo e alle Muse poiché il dialogo 
filosofico è sempre un canto, una musica emessa dalla mente. D’altra parte 
tutto risuona, perfino l’universo come diceva Pitagora e come confermato 
dalle scienze moderne. 
Andando a indagare l’etimo, mio fedele alleato, la parola “musa” rimanda 
a una radice indo-germanica che ha a che vedere con il pensare e quindi 
con la mente, con il desiderio dell’intelletto di aspirare o “andare a caccia” 
(come avrebbe detto Giordano Bruno) della verità. Dunque la separazione 
tra pensiero ragionato e arte come immediata via d’accesso al vero non 
è del tutto legittima; la storia degli uomini ha semplicemente costruito 
delle varianti sul tema per cui le Nove Muse, figlie di Zeus e Mnemosine, 
protettrici della danza, della poesia epica, della storia e del canto, sono, 
oserei dire, declinazioni di quel pensiero occidentale che da oltre duemila 
anni scrive il cammino di una parte dell’umanità. 
“Cantami o Diva…” è l’incipit dell’Iliade, il poema che di fatto è un’ enciclopedia 
del perfetto uomo greco, Omero si rivolge a Calliope affinché possa ispirarlo 
a raccontare la storia di una cultura che è stata madre delle altre. 
La filosofia è dunque un’ispirazione e un’aspirazione e possiamo ammettere, 
anche i puristi possono farlo, che il rapporto tra pensiero e Muse è un 
rapporto duraturo e fecondo. Il pensiero filosofico è anche ascolto di una 
“musica altissima” e questo ascolto rimane decisivo per rendere possibile la 
“sinfonia dell’anima“, come scrive Franco Toscani in un articolo pubblicato 
nel 2017 sull’Officina dei Saperi, che “non va interpretata in un senso 
astratto o metafisico, ma nella direzione della salvaguardia del mondo, 
dell’umanità, delle cose, dell’essere, della verità”. 
Nel XIX e poi nel XX secolo, filosofi come Nietzsche o Heidegger non fanno 
che confermare le corrispondenze e le contaminazioni profondissime tra 
arte e pensiero; nel “Saggio sull’origine dell’opera d’arte” è famosa l’analisi 
che Martin Heidegger fa a partire da un quadro di Van Gogh dove sono 
rappresentate un paio di scarpe da contadina e mirabile, seppur contestato 
da altri filosofi, è il passaggio che il filosofo tedesco descrive quando fa

L a  f i l o s o f i a  e  i l  s u o  c a n t o

La verità è spesso più vicina al silenzio che al rumore
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 scivolare l’oggetto dalla categoria delle cose-mezzo (la scarpa in sé) al 
canto di una vita solitaria e faticosa, affanno per la sicurezza del pane, 
rispetto e timore della terra. 
La filosofia di Nietzsche parte da una musica, parte dalla tragedia greca 
(che è tragos odé, canto del capro Dioniso) e si sviluppa come una serie 
di “poemi” in cui l’espressione artistica è il paradigma a cui si lega ogni 
teoria, da Zarathustra, profeta dell’oltre-uomo, al tempo ciclico, dall’uomo 
folle che annuncia la morte di Dio all’uomo Nietzsche come figlio e seguace 
di Dioniso. La vita di questo filosofo è costellata di Muse, dalla musica di 
Wagner ai versi di Paul Ree, dall’amicizia con Overbeck all’amore per Lou 
Salomè che chiese in moglie per realizzare quel sogno segreto di sposarla 
come fece Dioniso con Arianna e che molto ispirò il pensiero di Nietzsche 
come una Musa che assiste il suo poeta. 
Se nella storia della filosofia contemporanea c’è una musa vera questa è 
Lou Salomè, con i suoi occhi intensi e i suoi abiti austeri, scuri, abbottonati 
fino al collo, con la sua fierezza e la sua libertà, fu faro per Nietzsche e per 
Rilke, incontrò Freud e comprese la sua scienza nuova, la psicanalisi, come 
pochi del suo tempo seppero fare; fu donna libera e cedette al matrimonio, 
platonico per altro, solo perché il suo futuro marito si piantò un coltello in 
corpo di fronte al rifiuto di una donna che aveva la statura di una dea. 
Dobbiamo a lei lo stile di Nietzsche, soprattutto nello Zarathustra e nella 
Gaia Scienza. L’aforisma 125 in cui il filosofo annuncia la morte di Dio per 
mezzo dell’uomo folle che in pieno giorno con una lanterna accesa si recò 
al mercato, è figlio del profondo rapporto intellettuale tra i due, quando il 
filosofo scrive :“Vengo troppo presto, non è ancora il mio tempo. Questo 
enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non 
è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono 
tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche 
dopo essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione 
è ancora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni…” noi 
stiamo leggendo, a mio avviso, un componimento a quattro mani. 
-Che accadrebbe se un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo 
nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora 
la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli 
volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni 
piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande 
cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e 
successione [...]. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo 
capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. Non ti rovesceresti a terra, 
digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure 
hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe 
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stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina”. Se quel 
pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una 
metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi 
tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” graverebbe sul 
tuo agire come il pensiero più grande! Oppure, quanto dovresti amare te 
stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che questa ultima 
eterna sanzione, questo suggello?, così scrive nell’aforisma 341 e non è 
forse parola poetica? Non è forse un tributo a Lou e alla sua grandezza 
intellettuale? 
Se poi volessimo veramente arrivare alla commozione, allora andremmo 
a rileggere la poesia di Rilke e lì troveremmo Salomè in ogni afflato, 
troveremmo la sua ispirazione, la sua forza, la vera parola che crea mondi, 
troveremmo la musa, l’amica, l’amata, la maestra. 

“E come posa lieve 
sulle spalle Amore e Addio, come se fosse 
d’altro che da noi? Rammentate le mani, 
come posano senza peso, e sì che nei torsi c’è vigore. 

Questi maestri della misura sapevano: noi arriviamo fin 
qui, 
questo è nostro, di toccarci così, più forte 
ci gravano gli Dei. Ma è cosa degli Dei” 

(Seconda Elegia Duinese) 

Lou e Rainer sono cosa degli dei, sono cosa sacra, separata dall’ordinario, 
lontani dal mondo eppure immersi nel mondo. 

“Per te sono come un preludiare 
e sorrido lievemente quando sbagli; 
so che dalle solitudini 
tu muovi incontro ad una felicità che è grande 
e troverai le mie mani. 
Con te io attraverso il quotidiano 
e i miei consigli ti insegnano a capire 
i valori profondi dei comuni destini 
e questo vuol dire: in ogni piccola rosa 
veder nascere la grande primavera” 

(Canti della nostalgia, V – Rilke a Lou, 31 maggio 1897) 
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Il “preludiare” di Rilke è termine sublime, il poeta potrà splendere solo con 
la sua Musa, egli è una fiammella che può scoppiare in luce pienissima e 
accecante solo con l’intervento di una donna che non è solo donna ma che 
è sostanza divina, leggera e fiabesca. Lou Salomè è una favola, un racconto 
che rimanda a contenuti altri e alti, uno sguardo pieno sull’umanità, la 
decima Musa, colei che poteva essere molte persone in una persona sola. 
Come amava ripetere “io vorrei essere stata sotto la pelle di ogni essere 
vivente”; ebbene, io credo che lei sia stata davvero sotto la pelle di molti 
esseri viventi, di questa substantia abbiamo traccia palpabile, possiamo 
leggerne le grandi parole che attraversano il tempo e che cantano l’umanità. 

Vanessa Iannone
( insegnante )

Rainer Maria Rilke (1875-1926) ritratto da Helmut Westhoff, 1901 (Photo by 
Apic/Getty Images)
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S T O R I E    

1. La questione della ispirazione in filosofia - il “dove” da cui vengono le 
idee - è una questione complessa. Non serve, in questa sede, richiamare la 
disputa poi eterna tra Platone (mondo esterno delle idee) e Aristotele (mondo 
interno del ragionamento). Ciò che sappiamo, in modo incontrovertibile e 
sempre riferendoci a quel mondo, è che le figlie di Zeus e Mnemosine - 
le muse - erano tante quante erano le discipline che dovevano ispirare. 
È da qui che dipende, forse, l’idea che “sapere” significa essere amico 
della conoscenza (“philo” / amicizia e “sophìa” / sapienza), ossia “amicizia 
del sapere”). Essere amici della propria musa, saperla coltivare, rendersi 
conto che più dell’amore nel rapporto conoscitivo conta l’amicizia1 cioè 
il rapporto totalmente disinteressato e reciprocamente appagante che 
può condurre alla definizione che di amicizia dava Gilles Deleuze nel suo 
dialogo con Félix Guattari2: una istanza. Muse e amici sono, in effetti, la 
stessa identica cosa: ovvero, sempre per rimanere nel novero deleuziano, 
panorami concettuali della filosofia perché ne sono condizioni di possibilità. 
In che modo? Nonostante nella tradizione greca si neghi che anche la 
filosofia abbia una sua musa specifica (erroneamente vista in Talete), non 
è peregrino pensare alla filosofia stessa come la disciplina che ha inventato 
l’amico nel senso più tecnico del termine. Non il “conoscente”, o “il falso 
amico”, che scompare allo scomparire delle convenzioni e convenienze, ma 
l’amico che si cela nelle attività definite propriamente filosofiche. 
Ecco i Dialoghi platonici come luogo primario dei teatri della amicizia: 
discussioni, scontri tra argomentazioni differenti sui temi fondamentali alla 
vita umana, diverse visioni sulle cose ultime. La musa, ovvero l’amico, 
è il dispositivo della razionalità occidentale e dell’umanità definita come 
animalità sociale: senza l’amicizia è impossibile l’attuarsi della ragione. 
Musa è paesaggio, orizzonte, mai obiettivo: così come l’amico che  non 

1 Si veda in tal senso il recente G. Agamben, Amicizie, Einaudi, Torino 2025 
(soprattutto il capitolo finale dedicato alla riflessione sulla “amicizia” nella metafisica 
aristotelica).
2 Il tema è abbondantemente esplorato in G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la 
filosofia), Einaudi, Torino 2002.
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fornendo soluzioni definitive ai problemi costringe a un continuo negoziato 
concettuale1. L’amico muove il sapere interno fuori di sé, coniuga il 
ragionamento all’esperienza, produce maggior coscienza di sé. L’amico è 
la comunità primaria in cui portiamo le nostre idee nel mondo e richiede 
il processo di graduale adattamento delle ispirazioni che la mente deve 
attuare per rendersi conto se il proprio pensiero è serrato o se ha prodotto 
un sentiero interrotto. L’amico è la forma razionale del noi, la prova non 
mitologica dell’esistenza della muse: ovvero, per confermare Deleuze, ne 
è appunto l’istanza. L’amico, come la musa, è la risposta mancata alla 
domanda del pensiero.

2. La traduzione più comune, e non mitologica, della parola greca “musa” 
è infatti “sentimento che ispira”. Il sentimento “musa” è l’amicizia 
intesa dunque come quel particolare stato mentale che collega due 
corpi influenzandoli reciprocamente e creando un varco nelle loro 
rispettive monadi: aprendole al varco, inesplorato e spesso logicamente 
contraddittorio, della intersoggettività. Questa, d’altronde, era già in qualche 
modo l’interpretazione allegorica medioevale del mitografo e grammatico 
africano Fulgenzio (sec. 5º-6º d. C.). nel trattato Mythologiarum libri tres. 
Le muse intese come progressivi movimenti dell’attività più propria di Homo 
Sapiens, ovvero la conoscenza. 
Sapere non è mai un’attività individuale, ma appunto un movimento dello 
spirito che serve innanzitutto per produrre comunità che sulla base di quel 
sapere costruiscono vita condivisa il che, per ragionamento che segue dal 
nostro primo punto, porta a comprendere la rivelazione meno allegorica del 
mito greco: ognuno di noi, oltre ad aver bisogno di muse, è anche musa 
per qualcun altro. Non solo dunque intersoggettività della conoscenza ma, 
condizione essenziale dell’amicizia, orizzontalità non gerarchica delle fonti 
di ispirazione. Non è un caso che Mnemosine2, con cui Zeus generò le Muse, 
sia la personificazione della memoria e della capacità di ricordare. L’amicizia 
è il modo attraverso cui ricordiamo, e ci facciamo ricordare, cosa siamo 
davvero stati dal mondo esterno al di là di tutte le altre condizioni possibili 
o delle continue e terremotate fratture amorose: l’ispirazione ha bisogno 
di memoria, di ricordo, di ripartire dalla rete di conoscenza e amicizia che 
ci ha preceduti. Mnemosine, come molte figure degli incesti di Zeus, non 
era oggetto di un culto assai popolare, ma nell’Antica Grecia era comunque 
legata a una pratica di venerazione minore: pare aiutasse il 

1 Ed è il “negoziato concettuale” una delle immagini più comuni di filosofia discusse 
nella letteratura moderna D. Marconi, “Tre immagini di filosofia”, in Rivista di Filosofia, 
Fascicolo 3/2012, dicembre, pp. 437-464.
2 Figlia di Urano (il cielo) e di Gea (la terra)-
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supplicante a ricordare eventuali visioni avute durante il sonno. Le muse, 
dunque l’amicizia, partorite anche dalla porzione dello spirito che guida 
i sogni degli esseri umani: perché solo in amicizia, e per suo tramite, è 
possibile provare a creare comunità che non desiderino solo cambiare il 
mondo ma inventino linguaggi e modi di fare che ne modificano davvero 
una porzione consistente.

3. In conclusione è evidente come, al di là delle allegorie, la questione 
riguardante la “muso-logia” siano postille al problema filosofico dell’amicizia. 
Oggi, attraverso numerosi meccanismi di distrazione e distruzione socio-
tecnologica, è proprio l’amicizia come sentimento che viene minata dalle 
sue fondamenta. Abbiamo amici “digitali” che non abbiamo mai visto, 
consideriamo l’amicizia come “consenso” e mai come costruzione o negoziato 
frutto anche di dissenso, critichiamo la costruzione di reti amicali alternative 
ai dispositivi di potere socialmente imposti inventandoci inutili neologismi 
per criticare l’amicizia come anti-comunità1. Il mondo contemporaneo ha 
bisogno di amicizia reale, nel senso greco del termine, perché ha bisogno di 
ispirazione e di idee nuove per contrastare l’azzeramento dell’amicizia come 
forza rivoluzionaria in grado di contrastare l’appiattimento delle forme del 
mondo a un pensiero unico che obblighi a consensi forzati. 
Come spiega magistralmente Walter Friedrich Otto2, l’importanza delle 
muse nel pensiero greco era quella dell’ideale supremo dell’Arte, la «eterna 
magnificenza del divino», che si realizza solo nella amicizia per il sapere e 
attraverso la comunità dei sapienti. Sapiente è solo l’amico, ovvero colui che 
è pronto a discutere e a mettersi onestamente in discussione per alimentare 
l’amicizia stessa, ovvero la Musa, eternamente indecisa nell’assegnare la 
vittoria ad Apollo o a Marsia.

Leonardo Caffo
( Senior Lecturer in Estetica dei Media presso la NABA di Milano ) 

1 Un caso recente, ormai anche riportato dall’enciclopedia Treccani, è quello di 
“amichettismo”.
2 W. F. Otto, Theophania, Il Melangolo, Genova, 1996, p. 49.
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V I T A  D E L L E  F O R M E

Decostruzione del mito romantico della musa e frammentazione dell’ideale.

La parola musa ci arriva da lontano, carica di fascino e ambiguità. Affonda le 
sue radici nella mitologia greca, dove le Muse erano divinità ispiratrici delle 
arti, figlie di Mnemosine e Zeus, custodi della memoria e della bellezza. Per 
secoli le abbiamo immaginate come entità esterne
all’artista: presenze eteree, spesso femminili, che elargivano ispirazione 
come una benedizione improvvisa. L’artista, in questa visione, è un tramite, 
un corpo attraversato da una scintilla che non gli appartiene davvero. Ma 
è ancora così?
Oggi, nel tempo della consapevolezza, questa narrazione inizia a mostrare 
le sue crepe. Non solo perché perpetua un’idea passiva e mistica dell’atto 
creativo, ma soprattutto perché ignora l’origine più autentica dell’ispirazione: 
l’artista stesso. Le Muse, forse, non sono mai esistite fuori da noi. O se 
lo hanno fatto, erano specchi. Specchi che riflettevano ossessioni, ferite, 
desideri, pulsioni inascoltate. 
Forse le abbiamo chiamate muse solo per non dire me stesso.
Quello che mi interessa esplorare in queste pagine è proprio questo 
passaggio: dalla musa come figura esterna alla musa come motore interno. 
Una transizione silenziosa ma radicale, che cambia il modo in cui pensiamo 
la creazione, e di riflesso, anche il modo in cui viviamo il nostro lavoro.
La fotografia, e in particolare lo still life, mi ha insegnato che la vera 
ispirazione non è mai altrove. Non è mai qualcuno, qualcosa, che arriva 
a salvarci dalla pagina bianca o dal set vuoto. L’ispirazione autentica è 
una materia oscura che ci abita: è una forma di attenzione, una fame, 
una tensione verso l’equilibrio o il caos. È, in fondo, un modo di stare nel 
mondo. E allora forse vale la pena smettere di cercare le Muse fuori, e 
iniziare ad ascoltarle dentro. Perché lì, nel silenzio dei nostri pensieri, nelle 
ripetizioni dei nostri gesti quotidiani, nelle pieghe delle nostre manie visive, 
abitano le vere voci che ci guidano. Non sono sempre piacevoli, né
rassicuranti. Ma sono nostre. E non ci abbandonano mai.
C’è un momento preciso – non sempre riconoscibile, ma inequivocabile – 
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in cui si smette di cercare fuori e si comincia ad ascoltare dentro. È lì che 
la figura della musa, così come la conoscevamo, inizia a sfaldarsi. 
Non c’è più una donna silenziosa da idealizzare, un volto, un corpo, un 
paesaggio, una bellezza folgorante. C’è, invece, un movimento interno. 
Un’urgenza. Un’inquietudine.
La musa, allora, non è altro che la forma che prende il nostro desiderio 
di dire qualcosa al mondo, di renderlo visibile, leggibile, comprensibile. 
È il volto mutevole di un’esigenza interiore. A volte si manifesta come 
mancanza – un vuoto da colmare. Altre volte è una tensione sottile, quasi 
invisibile, che però guida lo sguardo, modella la luce, compone lo spazio. È 
fame, non visita. È necessità, non apparizione.
In questa prospettiva, ogni atto creativo diventa una forma di esplorazione 
interiore. Fotografare, per me, non è mai stato solo registrare ciò che ho 
davanti, ma interrogare ciò che
ho dentro. Ogni oggetto che scelgo, ogni luce che posiziono, ogni superficie 
che accarezzo con lo sguardo è una risposta parziale a una domanda che 
mi abita da sempre. E quella domanda non viene da fuori. Viene da una 
stratificazione di esperienze, mancanze, ossessioni,
desideri e silenzi.
Rainer Maria Rilke scriveva che “l’opera d’arte è buona quando nasce da 
necessità”. Non da un capriccio, né da una ricerca di consenso, ma da 
qualcosa di irrinunciabile. In questa necessità io riconosco la mia musa. 
E non è sempre luminosa. A volte è fatta di rabbia, di malinconia, di 
ossessioni ricorrenti. Non è nemmeno stabile: muta con me, con le mie 
stagioni interiori. Ma c’è sempre. Silenziosa, costante, testarda.
Jung parlava di “ombre interiori” come parti ignorate della nostra psiche, e io 
credo che in quella zona d’ombra abitino molte delle nostre vere ispirazioni. 
Sono le parti che evitiamo nella vita quotidiana, ma che tornano a galla 
nei momenti di creazione. È lì che la fotografia diventa uno specchio – e, 
paradossalmente, un atto di verità.
Ecco allora che la musa non è altro che questo: una figura interiore che 
prende forma ogni volta che ci mettiamo a lavorare, ogni volta che allestiamo 
un set, componiamo una inquadratura, scolpiamo la luce. 
È un’eco di noi stessi, ma più precisa, più affilata, più esigente. Non ci 
chiede di essere ispirati, ma di essere sinceri.
C’è un momento, spesso improvviso e apparentemente insignificante, in cui 
un oggetto inanimato smette di essere solo ciò che è. Un piatto sbeccato, 
una foglia appassita, un frutto quasi al limite della decomposizione: oggetti 
ordinari, comuni, addirittura marginali. Ma basta
uno spostamento di luce, una piccola rotazione, un riflesso imprevisto, e 
accade qualcosa. Lo sguardo si ferma, si attiva. E quell’oggetto – senza 
mutare natura – si carica di senso. È lì che nasce la favola. Ed è lì che, 
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per me, si manifesta la musa.
Nello Still Life, la materia è tutto. Non esiste un soggetto che abbia valore 
di per sé: tutto dipende dalla relazione che quell’oggetto stabilisce con lo 
spazio, con la luce, con la nostra attenzione. Non è mai l’oggetto in sé a 
essere importante, ma ciò che ci dice nel momento in cui lo guardiamo con 
occhi nuovi. La musa, allora, si nasconde nei dettagli. 
È un riflesso sul vetro, una piega nella stoffa, una pelle increspata che 
assomiglia a una mappa.
Mi è capitato spesso di passare ore a cercare un oggetto “giusto”, per poi 
trovarlo nel luogo più inatteso: una cassetta della frutta dimenticata, un 
mercatino dell’usato, un fondo di magazzino. Ma la verità è che non era 
l’oggetto a essere giusto, ero io a non essere pronto a vederlo. 
A lasciarmi colpire. A riconoscere in quella materia una parte della mia 
storia emotiva, un nodo da sciogliere, una possibilità narrativa. L’oggetto 
non è mai muto. Ma ha bisogno di uno sguardo che lo interroghi.
In questo senso, lo Still Life è un genere privilegiato. È il campo 
dell’evocazione, del simbolo, della composizione come scrittura. E gli 
oggetti, come le parole in una poesia, non sono mai neutrali. Una mela può 
raccontare un’ossessione. Una forchetta, un lutto. Una superficie
arrugginita, una speranza che si sbriciola. La fotografia diventa così una 
forma di scavo: attraverso la materia, risalgo a me stesso.
C’è qualcosa di profondamente caravaggesco in tutto questo. Non solo nella 
luce, nel contrasto, nella teatralità. Ma nel modo in cui ciò che è comune – 
persino povero, persino sporco – può diventare sacro. 
La musa, allora, non è nella bellezza patinata, né nell’eccezionalità 
dell’oggetto, ma nella sua capacità di incarnare un senso. Di portare, con 
sé, una storia da evocare. Non è mai spettacolare. È necessaria.
Ecco perché la materia può essere una musa. Perché sa parlare il nostro 
linguaggio più intimo, quando siamo pronti ad ascoltarlo. E nel silenzio di 
uno studio, nella concentrazione di un set, nel riflesso minuscolo di una 
superficie, accade. Lo sguardo si accende. E quella cosa lì – quella cosa 
qualunque – diventa la nostra.
Arriva un momento, nel percorso creativo, in cui smetti di cercare stimoli, 
oggetti o figure per farti ispirare. Non perché non ti servano più, ma perché 
capisci che l’unico vero nucleo dell’ispirazione non è fuori da te. È il tuo 
stesso modo di guardare. È il tuo stesso bisogno di fare.
Diventare la propria musa non significa indulgere in un’autoreferenzialità 
sterile, ma riconoscere che il gesto creativo, se coltivato con disciplina e 
lucidità, è esso stesso fonte di ispirazione. Non serve che arrivi qualcuno – 
o qualcosa – a dirti cosa fare. Sei tu, ogni giorno, a costruire le condizioni 
perché la creazione possa accadere. Sei tu che scegli di tornare in studio 
anche quando non hai niente da dire. Sei tu che sistemi il banco, pulisci
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la lente, accendi la luce, misuri le ombre. E in quel gesto ripetuto, rituale, 
quasi sacro, si cela la vera scintilla.
Io non credo più nel colpo di genio. Credo nel mestiere. Credo nella presenza. 
Credo nella capacità di creare uno spazio – fisico e mentale – in cui le cose 
possano accadere. In cui la mente smetta di rincorrere l’idea perfetta e 
inizi a fidarsi della pratica, della costruzione lenta,
del dettaglio che rivela il tutto.
Essere la propria musa significa assumersi la responsabilità del proprio 
sguardo. Significa fidarsi del proprio percorso, anche quando è imperfetto, 
anche quando manca la magia.
Significa accettare che la bellezza si costruisce, si scopre, si affina, e che la 
coerenza non è limitazione ma libertà. Ogni autore, con il tempo, costruisce 
un vocabolario personale: fatto di luci, di scelte, di ossessioni visive che 
tornano ciclicamente. Quel vocabolario è la sua voce. E quella voce è musa 
e maestra insieme.
Non mi interessa più “cosa” fotografare. Mi interessa “come”. Mi interessa la 
coerenza interiore tra il pensiero e l’immagine, tra il desiderio e il risultato. 
La luce è sempre quella: la piego, la osservo, la rendo viva. 
Ma ciò che cambia – e che ispira – è il mio modo di esserci. 
Di rispondere. Di mettermi in relazione con ciò che accade sul set. 
Ogni variazione minuscola diventa una rivelazione. Ogni ripetizione, 
un’esplorazione nuova. In questo senso, la musa non è più un’entità 
separata. È l’artista stesso, nella misura in cui è capace di abitare il proprio 
processo creativo con onestà, con rigore, con una forma tutta sua
di dedizione. È la consapevolezza che la vera ispirazione non ha bisogno 
di apparire, perché è sempre lì – latente, silenziosa – ad aspettare che ci 
mettiamo al lavoro.
Abbiamo chiamato muse tutto ciò che ci ha mosso, inquietato, sedotto. Lo 
abbiamo fatto per dare un volto all’invisibile, un nome all’innominabile. Ma 
col tempo, se il lavoro è sincero, ci si accorge che la musa non è mai stata 
un’altra persona, né un oggetto, né un’idea luminosa caduta dall’alto. Era 
un modo di guardare. Era uno spazio di silenzio, abitato da domande a cui 
non sapevamo ancora rispondere.
E allora si torna lì, nel proprio studio, davanti a un tavolo vuoto. Le mani 
posano gli oggetti, la luce si insinua come una voce gentile, e lo sguardo – 
allenato dal tempo – riconosce un legame, un richiamo, una storia possibile. 
È lì che tutto comincia. Sempre. Ogni volta di nuovo.
La musa è questo: la disponibilità a lasciarsi trasformare dal lavoro stesso. 
L’umiltà di non sapere cosa verrà, ma di esserci, comunque. 
Di accendere la luce anche quando tutto sembra muto. Di fidarsi della 
materia, del tempo, della propria attenzione.
Forse non abbiamo più bisogno di muse. O forse, abbiamo imparato a
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riconoscerle per quello che sono sempre state: parti di noi. Parti che 
prendono voce solo quando siamo abbastanza presenti da ascoltarle.                                 

Giorgio Cravero
(Fotografo)

La Musa Rovesciata
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N U M E R I  &  I D E E

Siete a Vienna, dinanzi a voi due dipinti del neoclassicismo settecentesco, e 
un pensiero vi rode: c’è una recondito, moderno, filo rosso  che li unisce? In 
un quadro è raffigurata Clio, la Musa della storia, del tempo,  con un enorme 
papiro, il suo simbolo.  Nell’altro quadro c’è Urania, la Musa dell’astronomia, 
dello spazio, con un bel globo blu, il suo emblema.
Clio e Urania, il tempo e lo spazio: il filo rosso si svela, se si associano le 
immagini ad una parola oggi tanto usata:  geoeconomia. 
La geoeconomia è una prospettiva sempre più frequente nelle analisi di 
quello che sta accadendo nello scenario economico e politico internazionale.
Il recente sviluppo di questa materia è avvenuto grazie all’intreccio tra 
l’analisi economica e le scienze politiche, accendendo i riflettori sulle ragioni 
di politica internazionale che possono spiegare la politica economica. E’ 
una tematica che in realtà  ha  da sempre attirato l’attenzione della storia 
economica, detto in altri termini,  come l’esercizio del potere economico 
possa essere utilizzato al fine di perseguire obiettivi di politica internazionale. 
E’ un racconto che può partire dalla storia degli antichi imperi, come quello 
Romano, passando dalle Città Stato come Siena e Firenze, ed arrivare, via 
l’impero inglese, ai nostri giorni, in cui i protagonisti ora si chiamano -  a 
citare solo i maggiori -  Donald Trump, Vladimir Putin, Xi Jinping. Ma  cosa 
è la geoeconomia?
Il punto di partenza è chiarire la distinzione tra la tradizionale macroeconomia 
e la geoeconomia. L’analisi macroeconomica standard può essere in sintesi 
così raccontata: l’economia è una nave, il suo equipaggio è composto da 
famiglie, imprese e mercati, ed il suo comandante è il governo in carica. 
La nave ha una rotta ottimale, con un porto d’arrivo: avere una crescita 
economica stabile, senza che ci siano rilevanti perturbazioni dei prezzi dei 
beni e servizi.
Ma durante il viaggio eventuali marosi (gli shock non previsti) possono 
allontanare la nave dalla sua rotta ottimale. Tali shock possono dipendere 
dall’equipaggio – ad esempio  crisi di fiducia – o da fattori non economici 
– ad esempio una pandemia. Il compito del comandante è allora quello di 
definire ed implementare una azione correttiva – si chiama politica 
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economica – per riportare la nave sulla rotta desiderata. In termini più 
tecnici: la politica economica ha come obiettivo quello di stabilizzare il ciclo 
economico, in modo da minimizzare la volatilità e l’incertezza rispetto ad  
un percorso di crescita di lungo periodo.
Nella geoeconomia il comportamento del comandante cambia: la rotta 
della sua nave dipende da quello che fanno i comandanti delle altre navi, 
cioè i governi dei Paesi esteri. Di nuovo in termini più tecnici: l’interesse 
nazionale dipende da quello che fanno, o non fanno, gli altri Paesi.  
Dunque la politica economica del governo in carica viene disegnata avendo 
un obiettivo squisitamente politico: influenzare il comportamento dei  Paesi 
esteri, condizionando le scelte dei rispettivi governi, nonché dei relativi 
mercati, delle  imprese e dei cittadini. Ma come mai l’interesse nazionale 
che muove il governo in carica appare così evidente nella prospettiva 
geopolitica, mentre non ne abbiamo fatto menzione descrivendo l’analisi 
macroeconomica tradizionale?
Se battezziamo l’interesse nazionale con il sostantivo “nazionalismo”, 
scopriremo che il nazionalismo esiste anche nella macroeconomia 
tradizionale, spesso sottinteso – vogliamo dire nascosto? - dall’aggettivo 
“liberale”.
Nel nazionalismo liberale, il connotato “nazionale”  si declina esclusivamente 
in termini generali, su un orizzonte di medio-lungo periodo, ed è 
perseguito utilizzando come strumento l’efficienza. Continuando nella 
metafora, il comandante è una brava persona, che ha a cuore l’interesse 
di tutto l’equipaggio, e vuol portare la nave in porto. La sua strategia di 
navigazione si chiama efficienza. Fuori dalla metafora: il decisore politico 
viene considerato un soggetto che massimizza il bene pubblico, avendo un 
orizzonte temporale esteso, ed utilizzando come strumento la ricerca della 
competitività in tutti i mercati. 
L’efficienza si misura dalla capacità di creare valore, ed ha come presupposto 
il fatto che nessuno dei membri dell’equipaggio – famiglie, imprese e mercati 
– viene discriminato, ma neanche privilegiato. 
Vale cioè il principio di pari opportunità. Inoltre: se tutte le navi in mare 
– cioè tutti i Paesi – adottano la stessa strategia di navigazione, tutti 
automaticamente stanno meglio. 
In particolare, sono due le principali conseguenze di tale prospettiva.
Nel disegno delle regole, al crescere del numero degli Paesi liberali, la 
definizione di norme coerenti con l’interesse dei cittadini può essere 
condivisa anche in sede internazionale: il nazionalismo liberale tende cioè 
ad essere globalista, in quanto i criteri di efficienza, se declinati in termini 
generali e sistematici, possono essere condivisi da tutti. Insomma, le rotte 
di tutte le navi sono compatibili l’una con l’altra, e tutte le navi possono 
avere come obiettivo quello  di ridurre l’incertezza, cioè essere stabili, 
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e puntare alla crescita economica senza inflazione.
Questa visione liberale e  globalista si regge su un assunto forte, cioè che 
il comandante sia un navigatore lungimirante: l’ideologia, la psicologia, 
l’interesse personale non contano. Se si assume invece – riuscendo dalla 
metafora, ed utilizzando gli sviluppi più recenti dell’analisi economica - 
che il comandante sia un politico, sensibile al consenso, si scopre che 
le deviazioni dalla rotta economica ottimale possono dipendere anche 
dalla sua miopia, perché il politico non guarda lontano, ma alla prossima 
scadenza elettorale. Il rimedio?  Se l’economia liberale si muove in un 
sistema di regole democratiche, il comandante può essere cambiato. Non 
è una garanzia, ma almeno è un’opzione : democrazia, stabilità  e crescita 
possono coesistere.
In ogni caso, la visione liberale è stata messa in seria difficoltà a partire  dalla 
Grande Crisi  Finanziaria del 2008. Da quel momento è progressivamente 
emerso – o meglio riemerso -   un altro nazionalismo, quello  sovranista. 
Un’analisi empirica relativa a venti Paesi avanzati nel periodo tra il 1870 ed 
il 2014 mostra che le crisi finanziarie tendono a far allontanare gli elettori 
dai partiti tradizionalmente al potere, favorendo il consenso per le posizioni 
più estreme.
Nel nazionalismo sovranista l’aggettivo “nazionale” è applicato  in maniera 
selettiva e discriminatoria – il soggetto “nazionale” deve essere privilegiato 
rispetto al “non nazionale” -  ed in ogni situazione, anche congiunturale. 
Per cui la politica sovranista  tende ad avere sia un effetto redistributivo che 
un orizzonte di breve periodo. Nello scacchiere internazionale, al crescere 
del numero dei governi sovranisti, sarà più arduo individuare norme 
internazionali condivise, visto che ciascun governo avrà come priorità gli 
interessi immediati di una o più categorie di consumatori e/o produttori 
e/o mercati nazionali. Il nazionalismo sovranista tende così a produrre  
geopolitiche. Tornando alla metafora, non si può più contare sul fatto che le 
rotte delle diverse navi siano tra loro sempre ed automaticamente coerenti.
L’incertezza nei mari aumenterà. Ci sono due possibili scenari estremi, con 
la realtà delle politiche economiche che andrà, di volta in volta, ad oscillare 
tra l’uno e l’altro. Da un lato, il dialogo dei comandanti può rendere le 
rotte compatibili: il coordinamento tra Paesi non è un risultato automatico, 
ma è ottenibile. Da un altro lato, le navi ingaggiano guerre economiche – 
tariffarie e finanziarie – con il rischio che sparisca l’aggettivo, e rimanga solo 
il sostantivo. In questo secondo caso, non si parla più di coordinamento, 
ma di Paesi leader – dominanti? - e Paesi follower – dominati?. Lo scenario 
auspicabile è il primo. 
La Musa Clio deve ricordare cosa è accaduto in passato, per non ripetere gli 
stessi errori. La Musa Urania deve ispirare lo sguardo verso le stelle, alla 
ricerca delle migliori rotte, perché oggi l’unica certezza è l’incertezza:  
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si stanno solcando acque da tempo inesplorate. Buon vento. Nell’interesse 
di tutti.
 

Donato Masciandaro
(Prof.re Ordinario di Economia Politica, Università Bocconi-Milano) 
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E L O G I O  D E L L ’ A R T E  

Le muse desistono ormai dal sussurrare alle orecchie dei poeti. Licenziate, 
dismesse, espulse, non sono più oggetto di deferenza ma di autopsia. Sono 
finite sotto lo sguardo indagatore e circospetto di una cultura occidentale che 
si chiama continuamente sul banco dei giudici, dei testimoni e al contempo 
degli imputati, in perenne disamina di sé. Una cultura quasi integralmente 
impegnata a scrivere note a margine in revisione di ciò che è stata, alla 
perenne ricerca del nemico interno, di quell’ente malefico da cui prendere 
le distanze e a cui non concedere mai anche solo una falla nel proprio stato 
di vigile guardia. Al punto che, nel parossismo dell’introversione, anche 
quando sembra guardare all’altro in realtà sta riflettendo sulle modalità del 
proprio sguardo.

Se la musa è la voce del profondo che conduce allo spossessamento delle 
facoltà di controllo dell’individuo per condurre all’epopea, alla dimensione 
della drammaturgia collettiva, allo spirito-più-autentico di una congerie 
culturale, allora può divenire la principale indiziata per l’emersione di quella 
zona d’ombra che sfugge alla luce integrale dell’analisi. E se ancora oggi 
apparissero, le muse lo farebbero come spettri fuori luogo, refusi romantici 
in un’epoca che chiede disincanto, non estasi. Non più presenze misteriose 
da evocare e contemplare, ma motivi di dissezione critica, inauspicabili 
cadute della coscienza, residui di immaginari obsoleti.
In questa piega storica in cui l’arte deve continuamente dimostrare di 
essere sintonizzata e impegnata sui mali del contingente, l’idea stessa di 
“ispirazione” come movente soprannaturale appare inefficace, inadempiente. 
Eppure, quello che vorrebbe apparire come un atto di emancipazione, non 
è semplicemente determinato da un conquistato rigore intellettuale, ma 
determina anche una ridefinizione incerta delle dinamiche della poiesi. 
Se la musa costituiva la rassicurazione del genio come privilegio divino, 
al di sopra della fatica, della disciplina o della responsabilità, la cultura 
contemporanea si è inavvertitamente esposta a un dilemma potenzialmente 
fatale e rivelatore circa la provenienza delle sue immagini più oscure. Se 
non è più possibile appellarsi a una forza trascendente, se l’artista non è 
più medium ma produttore consapevole, che cosa muove allora l’atto

L e  m u s e  i n q u i e t e .  S t o r i e  d i  u n a  d i s m i s s i o n e  i n e l u t t a b i l e

Perchè gli uomini creano opere d’arte? 

Per averle a disposizione quando la natura spegne loro la luce
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generativo dell’arte?

Pensiamo per esempio a quanto spesso, per raccontare il proprio lavoro nel 
contemporaneo, gli artisti si appellino a una forma di morbo, di ossessione, 
di deformità malata allo scopo di giustificare la propria insistenza su idee, 
immagini e processualità che ravvedono entro se stessi come ne fossero 
estranei, e con le quali connotano il proprio operato, lo specializzano e lo 
rendono riconoscibile, quando non addirittura prevedibile. E allo stesso 
tempo pensiamo a quanto questa insistenza sia sempre accompagnata dal 
clima di un’analisi e di un auto-analisi in cui l’ossessione possa sperare di 
diventare caso esemplare di interesse collettivo pur nella sua irrimediabile 
dimensione individuale. Pensiamo a Mark Rothko, a Giorgio Morandi, ad 
Alberto Giacometti, a Louise Bourgeois, a Félix González-Torres, a On 
Kawara, a Hanne Darboven, a Roman Opalka... Parole chiave: individuale, 
ma esemplare.
L’infrequentabilità della categoria dell’ispirazione è una conquista dolorosa 
delle cognizioni contemporanee, un passaggio indesiderato e ineludibile 
che disorienta e ci priva della godibilità di un intero livello della gestualità 
tradizionale dell’arte, ma che allo stesso tempo apre a nuove modalità 
di esplorazione del reale, a nuovi itinerari di ricerca e di contatto con le 
radici dell’umano. La decadenza della musa, che dalla propria accezione 
romantica è ridotta a “spettro fuori luogo”, ci costringe a introiettare la 
responsabilità di quell’oscuro che emerge, a riconoscere che il vero incontro 
generativo non è quello con un altro mondo da vagheggiare, ma con le 
tensioni e le contraddizioni del mondo in cui siamo immersi, di cui siamo 
parte immanente. E a onor di cronaca, questa non è nemmeno la prima 
delle compagini storiche in cui prevalga l’analisi sul trasporto più o meno 
incosciente. È però indubbio che i nostri tempi adoperino abbondantemente 
anche un inatteso senso di sconfitta e scetticismo, di introversione e 
malinconia, che mal si coniugherebbe con l’approccio analitico.

Quello che la cultura contemporanea – e l’arte del contemporaneo nello 
specifico – imbastisce conto l’aggregato di sensi costituito dal concetto di 
“musa”, non è solo un tranello inevitabile dell’obsolescenza, ma è talvolta un 
vero e proprio attacco frontale, di contestazione, decostruzione, dismissione 
rabbiosa, come avviene lungo il corso del Novecento con molti dispositivi 
culturali posti in revisione prima dalle avanguardie, e poi dai movimenti 
marxisti, strutturalisti, femministi, queer, post-coloniali... Il critico, il 
curatore, lo storico; il museo, la mostra, il piedistallo; il testo, la didascalia, 
l’apparato espositivo; il concorso, la giuria, il premio... L’ispirazione, quella 
forza esogena che sembra attraversare l’artista-medium allo scopo di 
introdurre nel mondo delle entità mistiche prima inimmaginabili, può 
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essere sostituita dalla dissezione, dal caso, dal processo, dall’esercizio, 
dal lavoro, dallo scandaglio sistematico delle strutture linguistiche, o, in 
ogni caso, da una forma di necessaria compromissione col reale. Eppure 
non tutto della musa sembra dover essere dismesso: se la dimensione 
medianica e trascendentale non è più praticabile, resta che all’artista sia 
ancora riconosciuta l’esigenza di farsi tramite, seppure non più profeta, 
attualizzando un potenziale sociale, facendo emergere forze sotterranee 
e implicite sottese alla realtà, solo in un ruolo più vicino a quello di un 
antropologo che a quello di un officiante di riti. Non è ritenuto auspicabile, 
infatti, che si intesti la facoltà di tracciare segni e gesti di pura, eroica 
aleatorietà, ma ci si attende che resti piuttosto vincolato e ottemperante 
a una forza esogena: un’istanza sociale che muoviamo sempre all’arte, e 
che ha trovato le sue estreme, perverse e contraddittorie conseguenze nei 
“realismi” dei regimi totalitari.

Quando Paul Cézanne scruta ossessivamente il monte Sainte-Victoire, lo 
fa con uno spirito analitico che genera una esemplare tensione a due: è 
l’esercizio di penetrazione dello sguardo, oltre la trappola soggettivizzante 
dell’impressione, che fa sì che l’arte muova uno scatto decisivo di linguaggio 
provando a emanciparsi dal non-so-che. Quando André Breton o Tristan 
Tzara, Max Ernst o Man Ray intraprendono un viaggio alle radici delle 
facoltà creative, approdano in un luogo delle cognizioni che la psicoanalisi 
di Freud ha già ampiamente riposizionato dalla trascendentalità divina del 
mito all’immanenza ultra-umana della psiche e dell’inconscio. Quando Andy 
Warhol costruisce la sua rigorosissima pantomima dell’arte industrializzata, 
espelle metodicamente e meticolosamente ogni aspetto di spiritualità 
dall’opera come spietato, coerente, esemplare prodotto del sistema 
capitalista e mercantile. Quando Sol LeWitt o John Cage producono opere 
protocollari, processuali, essenzialmente linguistiche, basate sulla regola 
o sul caso, radono al suolo ogni parvenza di suggestione, evocazione, 
allegorismo. Tutti hanno lo scopo spesso dichiarato – Uccidiamo il Chiaro di 
Luna! – di liberarsi di quella forza che guida la mano come l’angelo nel primo 
San Matteo di Caravaggio (1599), quello distrutto dalle bombe a Berlino 
nel 1945: non un ispiratore innocente ed etereo, un canale d’accesso a 
dimensioni superiori dell’essenza, ma una trappola pedante e oppressiva 
che guida la penna puntando il dito sulla carta, sotto lo sguardo sbigottito 
di un Matteo disarmato e impotente.

Tutti gli approcci citati devono quindi, comunque, rendere sommamente 
conto a un agente esterno che regola, giudica, vieta, misura, accorda, 
calibra e, seppur liberati dallo spettro della musa, non per questo si sentono 
indefinitamente liberi di gettarsi nel flusso dell’aleatorio, che resta
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 l’enorme frainteso di quel «potevo farlo anche io» che distingue gli artisti 
dagli avventori. Perfino il cliché dell’artista-sciamano impersonato da 
soggetti così diversi come Jackson Pollock o Joseph Beuys non può fare 
a meno di disciplina, metalinguaggio, opposizione metodica, evolutiva e 
razionalizzata al desueto. Non è un caso che siano proprio quelli che il 
sistema espelle come parvenu a fare appello alla irrinunciabilità di una 
chiamata, all’ispirazione come attenuante di reato.

C’è però un fronte in cui l’avversione alle muse diviene non solo frontale 
ed esplicita, ma acquisisce anche un’ulteriore dimensione organica e 
programmatica, ed è quello di una inedita presenza del femminile nell’arte 
dal secondo dopoguerra in poi che prova a liberarsi del ruolo designato di 
entità marginalizzata e privata di operatività.

Mi ha sempre colpito che l’antesignano del realismo artistico moderno, 
Gustave Courbet, nell’opera manifesto L’atelier del pittore (1854 – 1855) 
non abbia potuto fare a meno di raffigurare, accanto a una folla di disperati, 
la nuda verità nelle fattezze mediatissime e allegoriche di una giovane 
donna disvelata dalla caduta delle vesti. Pronta e ammirante, in osservanza 
e in contemplazione delle virtù dell’artista che le dà le spalle, la donna 
impersona una funzione totalmente ancillare. Una presenza strumentale, 
tutto sommato non necessaria se non addirittura contraddittoria, inutilmente 
astraente, rarefatta, retorica, specie se posta a confronto con i propositi 
enunciati dall’artista: attenersi all’osservazione di una realtà le cui ricchezza 
e flagranza erano state fino ad allora occultate dalle teorie artistiche e 
intellettualistiche che relegavano l’arte alla dimensione falsa ed elusiva 
dell’aulico. Ma nemmeno il realismo può fare a meno di coprirsi le spalle 
con l’allegoria di una nudità femminile costretta in una posa pudibonda.

Accade invece che Carla Lonzi, a partire da Sputiamo su Hegel (1970), 
ingaggi una revisione radicale della scrittura storica come prodotto di 
una predominanza maschile data per assodata, scontata, naturale, per 
ripristinare una soggettività attiva e determinante della donna in seno 
alla società. Ecco che la cristallizzazione della donna nella musa e nella 
sua funzione ispirante che lascia corso all’azione maschile diventa una 
costruzione culturale goffa e inaccettabile.
Emerge quindi una pletora di donne la cui rilevanza non è stata posta in 
dovuta considerazione: l’artista femminista militante Judy Chicago con The 
Dinner Party (1974 — 1979) inscena una tavolata che idealmente chiama 
a convegno alcune di queste soggettività obliate, tra cui l’imperatrice 
bizantina Teodora, Artemisia Gentileschi, Isabella d’Este o Virginia Woolf. 
Emergono poi tutte le figure femminili sacrificate o restate un passo dietro 
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a un uomo riconosciuto come unico legittimo artefice della storia: Dora Maar 
con Pablo Picasso, Lilly Reich con Ludwig Mies van der Rohe, Camille Claudel 
con Auguste Rodin, Lee Krasner con Jackson Pollock, Sophie Taeuber-Arp 
con Hans Arp, Ray Eames (Ray Kaiser) con Charles Eames. E poi un’ondata 
di donne-soggetto, performer che mettono al centro dell’azione significante 
le funzioni del proprio corpo, per sbarazzarsi del ruolo virginale e pudibondo 
della musa ispiratrice intesa come entità non attiva, non determinante, non 
efficiente della storia.

Pensiamo a Pippa Bacca, che con la sua performance Sposa in viaggio 
(2008) decide di attraversare in autostop undici paesi in guerra vestita da 
sposa, per promuovere la pace e la fiducia nel prossimo: verrà violentata e 
uccisa a Gebze, in Turchia, quinto paese della traversata che aveva l’arrivo 
programmato a Gerusalemme. Oppure pensiamo a Adrian Piper con la sua 
Catalysis (1970 — 71): una serie di azioni nello spazio pubblico in cui l’artista 
provoca, attraverso il proprio corpo e la propria viva presenza, alcune 
alterazioni nelle reazioni delle folle metropolitane, normalmente abituate 
all’assopimento e all’indifferenza e qui inavvertitamente poste di fronte a 
sostanze maleodoranti, cartelli declamatori, comportamenti sconvenienti, 
deformazioni abnormi dell’aspetto o dell’abbigliamento. Ana Mendieta nelle 
sue Siluetas (1973 — 1977) filma tracce evanescenti del proprio corpo già 
transitato, lasciate nelle paludi, nell’erba o nelle argille, cercando una misura 
cosmica e fisica che connetta individuo e ambiente. Regina José Galindo 
in ¿Quién puede borrar las huellas? (2003) intinge periodicamente i piedi 
nudi in una ciotola di sangue per poi lasciare tracce evanescenti del proprio 
attraversamento tra le vie della capitale guatemalteca, città sconvolta da 
guerre civili ed epurazioni politiche. Mona Hatoum, artista libanese di origine 
palestinese che dall’età di 23 anni vive in esilio, con Corps étranger (1994) 
allestisce un padiglione cilindrico in cui isola un’area circolare dello spazio 
su cui proiettare un video: una telecamera endoscopica percorre il corpo 
della performer dall’interno dei suoi tessuti, dei suoi condotti vitali, dei suoi 
organi, capovolgendo privato e pubblico, interno ed esterno, familiare e 
perturbante, affine ed estraneo.
La lista sarebbe lunghissima, con artiste come Pipilotti Rist, Valie Export, 
Gina Pane, Tomaso Binga, Marina Abramovic, Rebecca Horn, Carolee 
Schneemann, Orlan, Cindy Sherman, Shirin Neshat. Oltre ogni tentazione 
in chiave “quote rosa”, in una dimensione storica di superamento delle 
istanze femministe in una più universale e radicale ridiscussione del ruolo 
del genere nella società, la persistenza di un atteggiamento di messa in 
gioco, di presa in carico dei dolori del mondo attraverso la compromissione 
del corpo della donna, conduce a un capovolgimento degli assunti patriarcali 
ma anche a una precisa cifra del femminile che non accetta di recitare ruoli 
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 prestabiliti. E preferisce, anche a proprio rischio e pericolo, avventurarsi 
oltre il campo dell’innocuo. Chi avrebbe mai pensato che il peggior nemico 
delle muse non sarebbe stato un uomo?

Donato Faruolo
(Direttore artistico di Porta Cœli Foundation, Venosa.)

Regina José Galindo, Quién puede borrar las huellas? (Chi può cancellare le impronte?), 
2003, proiezione video, DVD, colore, sonoro, 37’ 29
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Pippa Bacca, Sposa in Viaggio – Bride on Tour, 2008, fotografia di Sirio Magnabosco

Adrian Piper, Catalysis IV, 1971, documentazione della perfomance, fotografia in 
bianco e nero, stampa alla gelatina d’argento su carta baritata
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Ana Mendieta, serie Siluetas, Untitled, 1978, fotografia in bianco e nero, stampa alla 
gelatina d’argento
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C O N T R A B B A N D I E R I  D I  B E L L E Z Z A

Le Muse sono entità plurali e sorelle (figlie di Mnemosine, come abbiamo 
visto nell’articolo sulla Memoria di qualche tempo fa), separate da noi e 
dalla dimensione terrena. Nel ricordo, quindi, nasce la sorgente a cui ci 
appelliamo quando intraprendiamo il cammino dell’espressione. Come 
a dire, in altri termini, che è dalla storia - biografica e socio culturale, 
personale e generale - che deriva il nostro messaggio e la sua forma.
A volte capiamo invece che noi stessi possiamo essere quella figura separata 
a cui rivolgerci per poter comunicare: in fotografia esistono svariati esempi 
in cui l’autoritratto non è servito tanto come strumento di indagine su di 
sé, quanto come espediente per attuare un vero e proprio processo di 
trasformazione. Una metamorfosi che, a differenza di quanto accade in 
Ovidio, non muta i lineamenti del corpo e la fattezza anatomica, bensì 
amplia le possibilità del proprio rispecchiamento in immagine. Diventiamo 
altro da noi - questo sempre, anche quando ci si guarda allo specchio - ma 
con lo speciale potere di farci messaggeri e ispiratori - quindi musa - di quel 
mondo che vorremmo dire. Nell’immagine verrà riflessa dunque una figura 
in grado di comunicare al posto nostro, e che pure ci somiglia totalmente.
Un simile processo è messo in atto, per esempio, dall’artista statunitense 
afrodiscendente Carrie Mae Weems (Portland, 1953), il cui lavoro è 
attualmente celebrato in un’ampia mostra antologica, “The Heart of the 
Matter”, alle Gallerie d’Italia di Torino. La Weems, nota al grande pubblico 
fin dal 1990 grazie al lavoro “Kitchen Table Stories”, ha focalizzato fin da 
subito il proprio impegno artistico verso l’espressione e il recupero della 
propria identità: singola, familiare e culturale.
Quando si entra nello spazio espositivo e si vede Carrie Mae Weems nelle 
fotografie di grande formato farsi edificio, oltre che persona che singolarmente 
si incarica di un dialogo impari con l’architettura dell’imperialismo occidentale 
(nelle serie “Roaming” e “Museums”, entrambi iniziati nel 2006) vediamo 
attuato il processo di cui si parlava all’inizio: Mae Weems è, oltre a sé stessa, 
quella figura che trasporta in sé il messaggio di tutti quanti appartengono 
al suo popolo, e dunque a una memoria collettiva.
Di fronte al Louvre, o alle colonne dell’antica potenza imperiale di Roma, 

L e  M u s e

Carezze d’acqua, di vento e di luce. Che importa il tempo, scuro o chiaro…
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 vestita di nero, Carrie Mae Weems diventa la rappresentante immobile di 
un unico sentimento comune alle generazioni che l’hanno preceduta finora 
e a cui pure appartiene.
Mae Weems si incarna nella sua stessa musa, come lei stessa descrive il 
suo “sé-alter ego”,  e si alza come un muro di fronte ai simboli edificati 
del potere oppressivo delle generazioni e dell’ideologia che hanno diviso il 
mondo a metà. In effetti anche Carrie Mae Weems è figlia di Mnemosine, 
musa di se stessa e di tutta la propria discendenza. Gli autoritratti dei 
“Museums” e di “Roaming”, innanzitutto, appaiono negati: l’artista dà le 
spalle a noi mentre resta immobile immersa in un’architettura che di colpo 
appare aliena, per nulla in dialogo col suo corpo eretto e solido, sebbene 
nella proporzione svantaggiosa in cui l’umano si è messo rispetto ai propri 
edifici.
Anche noi spettatori subiamo contemporaneamente una trasformazione, 
guardando le immagini di Carrie Mae Weems: diventiamo a nostra volta quei 
musei, e tutte quelle architetture; guardando le grandi stampe diventiamo 
edifici che circondano alle spalle l’artista, un accerchiamento involontario 
quanto significativo operato da noi discendenti, in fin dei conti, di chi eresse 
quelle architetture, di chi appartiene all’altra metà del mondo. Vediamo 
dunque una musa di spalle, piccola in un mondo che non le appartiene, e 
che soprattutto non sta aspettando di essere invocata da noi: parla anzi 
per sé stessa, per un’altra storia.
Per Carrie Mae Weems prendere confidenza con la propria storia genealogica 
significa accettare i propri familiari come protagonisti attivi di una tragedia 
di cui non si scorge più l’inizio, una tradizione che parla molto spesso 
nell’unico verso di una concreta e materiale difficoltà a esistere. La sconfitta 
reiterata come ovvia condizione esistenziale è infatti ben presente nel 
recupero della memoria familiare di Mae Weems.
L’artista racconta bene del filtro obbligato con cui lei e il suo popolo guardano 
ogni dettaglio del mondo che li circonda: tutto parla, direttamente o per 
riflesso, della divisione manichea del mondo in cui il popolo nero ha sempre 
occupato il posto in piedi degli oppressi.
Ogni gesto, come reciterà un intervento testuale del ciclo più famoso 
dell’artista, “Kitchen Table Stories” del 1990, è politico, frutto di un preciso 
trascorso intergenerazionale. Nella nota serie, Mae Weems si autoritrae 
in una sempre identica situazione domestica, composta dal tavolo della 
cucina, una lampada accesa calata dal soffitto, e qualche immagine a 
parete. In questo microcosmo, Mae Weems si evolve, si innamora, ha una 
figlia, soffre: la messa in posa degli scatti è il congelamento delle tappe di 
un percorso di formazione, la traccia narrativa che collega Mae Weems al 
mondo universale dell’esistenza, e quindi del dolore, dell’innamoramento, 
delle relazioni.
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In questo caso, precedente ai lavori citati all’inizio, l’autoritratto è usato 
in funzione metaforica ma pienamente attinente al trascorso biografico 
dell’autrice. Anche in queste immagini Mae Weems recita una parte, è sé 
stessa e, allo stesso tempo, un suo sé simbolico, in posa, riassuntivo delle 
fasi più cruciali della vita e delle donne della sua stirpe (l’ambientazione 
della cucina vuole essere il palcoscenico privilegiato per scoprire la realtà 
femminile a cui appartiene, togliendola dallo stereotipo di habitat d’elezione 
e unico della donna). 
La fotografia non trattiene alcun ricordo, ma ne ricrea il senso. Questo 
passaggio, che qui abbiamo analizzato all’inverso, (dagli esempi più recenti 
a quelli anteriori), ci dice forse che diventare musa è un percorso che 
richiede il proprio tempo, che serve guardarsi prima di poter essere l’ente 
mitico da cui attingere le proprie parole.

Carola Allemandi
(Fotografa e autrice) 

Info mostra:
CARRIE MAE WEEMS: THE HEART OF THE MATTER
Gallerie d’Italia - Torino, museo di Intesa Sanpaolo
Dal 17 aprile al 7 settembre 2025
Curatrice: Sarah Meister (former curator del dipartimento di fotografia al 
MoMa di New York).
In collaborazione con Aperture
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Carrie Mae Weems, Galleria Nazionale D’Arte Moderna, 2006–ongoing
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I N C A N T O  D A N T E S C O

Il primo verso dell’opera che inaugura la letteratura occidentale, il 
notissimo “Cantami, o diva, del Pelide Achille l’ira funesta…” comincia 
con un’invocazione: il poeta chiede alla Musa di sostenere il suo sforzo 
creativo e di concedergli la perizia del canto. È solo l’inizio: dall’Iliade in 
poi, “ogni pagina della letteratura europea parla delle Muse”, come scrisse 
saggiamente Curtius, uno dei più eminenti studiosi della letteratura classica 
e medievale.
Tradizionalmente le Muse nella mitologia classica erano le nove figlie di 
Zeus e della Memoria, in greco Mnemosyne, una genealogia che pare 
ripercuotersi al livello etimologico: il termine Μοuσα deriva dal protogreco 
μόν-σα, la cui radice men/mon è attiva proprio in Mnemosyne (e poi nel 
latino mens, mentis). Per Platone (Crat. 406 a) il loro nome è legato invece 
al verbo μάομαι, ossia “desiderare, aspirare a qualcosa”. Ad ogni modo, 
già il vocabolo ci lascia intuire molto della loro essenza: sono figlie della 
Memoria e sono depositarie delle arti, che tramandano ai poeti ispirando in 
essi la creazione artistica.
A differenza di altre divinità, le Muse hanno tratti evanescenti e poco 
connotati; si configurano, infatti, come delle entità astratte e puramente 
spirituali, al punto che gli antichi non ci hanno offerto descrizioni dettagliate 
delle loro fattezze o delle loro caratteristiche fisiche. C’era al contrario 
grande incertezza sia sui loro nomi, sia sul numero e perfino sulle sedi 
in cui esse dimoravano. Una tradizione che parte da Esiodo vuole che 
popolassero il monte Elicona in Beozia (più tardi saranno collocate sul 
Parnaso, altra montagna nei pressi di Delfi) e che ciascuna di esse fosse la 
depositaria e la promotrice di una specifica disciplina artistica: Calliope era 
la Musa dell’epica, Clio della storia, Polimnia della poesia innodica, Euterpe 
della musica, Tersicore della danza, Erato della poesia corale e amorosa, 
Melpomene della tragedia, Talia della commedia e Urania dell’astronomia.
Ad ogni modo, era consuetudine invocare le Muse nei proemi dei poemi epici: 
non si trattava di una semplice convenzione letteraria, ma un modo con cui 
il cantore nobilitava la sua materia facendola discendere direttamente dalla 
divinità; soprattutto in momenti di particolare impegno poetico, era 

“ O  s a n t e  M u s e ,  p o i  c h e  v o s t r o  s o n o ” :  D a n t e  e  l ’ i s p i r a z i o n e 

p o e t i c a .

La poesia in quanto tale è elemento costitutivo della natura umana

92



prassi ritornare a richiedere l’aiuto delle Muse, come fa ancora Omero nel 
libro II dell’Iliade prima del famoso “catalogo delle navi”. Virgilio prosegue 
nel solco della tradizione omerica: all’inizio dell’Eneide invoca una generica 
Musa (v. 8: Musa, mihi causas memora) affinché lo aiuti a richiamare le 
cause dell’ira di Giunione, ma nel corso del poema seguono altri appelli: nel 
VII libro il poeta chiama direttamente Erato, la musa della poesia amorosa, 
e nel IX, prima di narrare le gesta eroiche dell’antagonista Turno, si rivolge 
a Calliope, la musa dell’epica.
Oltre a simboleggiare le arti, le Muse erano le protettrici della sapienza e 
della conoscenza. Cicerone (Tusculanae V 66) affermava convintamente che 
frequentare le Muse significava vivere con l’umanità e la conoscenza (cum 
Musis, id est cum humanitate et cum doctrina): non a caso l’Accademia 
platonica era collocata in un giardino sacro ad Apollo e alla Muse. Ancora 
Virgilio, nelle Georgiche, aveva chiesto alle Muse non l’ispirazione per la 
composizione poetica, ma la spiegazione delle leggi fisiche dell’universo 
(II, 475-478):

Me vero primum dulces ante omnia Musae,
quarum sacra fero ingenti percussus amore,
accipiant, caelique vias et sidera monstrent,
defectus solis varios lunaeque labores.

Serpeggia in questi versi una richiesta diversa dalla semplice infusione 
di versi altamente ispirati: qui le Muse sono latrici di quella sapienza 
cosmologica che permette all’uomo di superare le paure e le angosce, una 
aspirazione alla conoscenza che anche l’epicureo Lucrezio credeva fosse il 
segreto per liberarci dalla superstizione e dai timori della morte.
Nell’età imperiale comincia però a prendere piede un certo scetticismo 
circa il ruolo tradizionale delle Muse, al punto che Ovidio definisce la sua 
poesia “Musa iocosa”, mentre il poeta satirico Persio, nutrito di dottrine 
stoiche, orgogliosamente nega di essersi accostato alle cime del Parnaso, 
luogo tradizionale di residenza delle Muse, per marcare la sua poesia come 
sincera e rustica, contro una tradizione poetica vuota e lontana dalla realtà.
Questo rifiuto delle Muse diviene un topos molto sfruttato nella prima poesia 
cristiana: autori come Giovenco, Prudenzio e Paolino da Nola condannano la 
poesia pagana che le Muse rappresentano e ad esse sostituiscono lo Spirito 
Santo o Dio stesso. Paolino (Poemata X, 21-22) dice chiaramente che chi si 
vota al Signore non può accogliere né Apollo né le Camene (le Muse agresti 
dell’antica Roma): Negant Camenis nec patent Apollini / dicata Christo 
pectora. Sarebbe troppo lungo ora addentrarsi in una disamina puntuale 
del complesso rapporto con le Muse pagane instaurato dai tantissimi autori 
cristiani: se Venanzio Fortunato non intende lanciare crociate contro i 
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simboli della poesia classica, Arnobio e lo stesso Agostino, in nome della 
Verità, sconfessano la tradizione delle Muse come dispensatrici di sapienza, 
perché in mancanza della Grazia divina ogni sapere è da considerarsi fallace. 
Il vescovo inglese Aldelmo di Malmesbury (VIII sec.) al contrario non 
vede nelle Muse alcun pericolo di regressione verso il paganesimo, ma 
le declassa a puri elementi esornativi della poesia, dichiarandosi, come 
Persio, completamente estraneo alla Ninfe Castalie e alle vette del Parnaso. 
E così l’umanesimo carolingio non ebbe paura di reintrodurre le figlie 
di Mnemosyne nel loro officio tradizionale di dee ispiratrici della poesia, 
premurandosi di distinguere il loro ruolo convenzionale dalla matrice cristiana 
della materia cantata (Alcuino, Angilberto, Rabano Mauro). Si compiva in 
tal modo un processo di secolarizzazione estetica di figure mitologiche della 
classicità.
I due elementi che abbiamo testé individuato, ossia le Muse come deità 
dell’arte e della poesia e al contempo emblemi e allegoria della sapienza, sono 
compartecipi in Dante, il quale, coerentemente con la sua interpretazione 
della mitologia antica, non le ricaccia nel mondo pagano, ma le assume 
come elemento di una tradizione epica che non era possibile ignorare 
(soprattutto per lui che ritiene Virgilio suo “maestro e autore”) e altresì 
le considera un simbolo di un sapere alto che innalza la dignità umana e 
permette la poiesi del canto. Nove sono le invocazioni che ritroviamo nelle 
Divina Commedia, e di esse cinque sono dedicate alle Muse. Inf. II, 7-9, 
Inf. XXXII, 10-12, Purg. I, 7-12, Purg. XXIX, 37-42, Par. XVIII, 82-87.
All’inizio del canto II dell’Inferno, che rappresenta praticamente l’introduzione 
alla prima cantica, Dante, in procinto di prepararsi “a sostener la guerra / sì 
del cammino e sì de la pietate” (Inf. II, 4-5), invoca le divinità della poesia 
(Inf. II. 7-9):

 O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
 o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
 qui si parrà la tua nobilitate.

Se l’invocazione alle Muse si modella sugli esempi che Dante trovava nei 
poemi di Virgilio, Stazio e Ovidio, notiamo che essa è pronunciata con una 
sommessa umiltà: al “cantami” di ascendenza omerica o virgiliana, Dante 
preferisce un “m’aiutate” che palesa la sua consapevolezza di stare per 
affrontare un’ardua impresa poetica in cui dovrà dimostrare la sua bravura 
(“nobilitate”). 
Non a caso il verbo “aiutare” è ripetuto nella seconda invocazione alle Muse 
nel canto XXXII, dove le dee sono apostrofate con un più familiare “donne” 
(Inf. XXXII, 9-12):
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ma quelle donne aiutino il mio verso
ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe
sì che dal fatto il dir non sia diverso.

Dante ha a cuore la corrispondenza tra elocuzione e oggetto del canto: per 
raccontare il “tristo buco” della Caina e dell’Antenora, dove sono puniti i 
traditori dei parenti e della patria, il suo dettato ha bisogno di impiegare 
“rime aspre e chiocce” (XXXII, 1) che egli confessa di non possedere (v. 5: 
“perch’io non l’abbo”): solo le Muse possono fornirgli quei mezzi espressivi 
per far sì che il racconto (“il dir”) sia esteticamente rispondente al contesto 
di dolore che caratterizza la zona più bassa dell’Inferno.
Diversa l’atmosfera nel secondo regno. Nel Canto I del Purgatorio 
l’invocazione alle Muse comunica un maggiore ottimismo: Dante non chiede 
aiuto, ma, dopo la prova poetica sostenuta nella prima cantica, dichiara, 
con accenti che richiamano l’ode alle Muse di Orazio (III, 4, 21-2: Vester, 
Camenae, vester in arduos tollor Sabinos) di essersi completamente affidato 
alle dee dell’arte:

ma qui la morta poesì resurga,
o sante Muse, poi che vostro sono;
e qui Calliopè alquanto surga

L’aggettivo “sante” conferisce all’invocazione quasi un accento religioso da 
preghiera: l’esortazione alla musa dell’epos Calliope (già presente in Eneide 
IX 525) e l’invito a innalzare il canto (“surga”) richiamano di certo un 
luogo ovidiano (Metamorfosi V 338-340: surgit et inmissos hedera collecta 
capillos / Calliope querulas praetemptat pollice chordas), ma riecheggiano 
altresì toni solenni delle Scritture (Salmo 108, 1-2: cantabo, et psallam in 
gloria mea. Exsurge, gloria mea; exsurge, psalterium et cithara). Questo 
nuovo innesto delle Muse in una atmosfera sacra trova il suo culmine verso 
la fine Purgatorio, dove il poeta le definisce “sacrosante vergini” (Purg. 
XXIX, 37-42):

O sacrosante Vergini, se fami,
freddi o vigilie mai per voi soffersi,
cagion mi sprona ch’io mercé vi chiami.
Or convien che Elicona per me versi,
e Uranìe m’aiuti col suo coro
forti cose a pensar mettere in versi.

Ammirando la processione nel Paradiso Terrestre e sentendo di dover 
descriver qualcosa di già impossibile da concepire (“forti cose a pensar”), 
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il poeta apostrofa direttamente Urania, la musa dell’astronomia. Il rapporto 
con le Muse è pero più simpatetico rispetto all’Inferno: per ottenere il 
soccorso delle dee, in una sorta di captatio benevolentiae, il poeta ricorda 
quanta sofferenza e quanti patimenti ha sopportato (“se fami, freddi o 
vigilie mai per voi soffersi”) per dedicarsi strenuamente al servizio dell’arte 
(cfr. Purg. XXXI 140-141).
Questo rapporto privilegiato con le Muse pare interrompersi nel Paradiso. 
Qui nel canto introduttivo Dante le ignora e invoca direttamente il dio della 
poesia Apollo (Par. I, 13-18):

O buono Apollo, a l’ultimo lavoro
fammi del tuo valor sì fatto vaso,
come dimandi a dar l’amato alloro.                            15
Infino a qui l’un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso.

Il poeta è consapevole che la materia della terza cantica richiede uno sforzo 
estremo: evidentemente non basta più invocare una cima del Parnaso, 
quella nota come Nisa e sacra alle Muse, ma c’è bisogno anche del sostegno 
dell’altro vertice, chiamato Cirra (dal nome della città della Focide non 
lontana dal Delfi) e consacrato ad Apollo. L’immagine intende significare 
che le conoscenze umane e la perizia tecnica che le Muse gli hanno sinora 
garantito non sono sufficienti per supportare la poesia del Paradiso, ma 
è necessario affidarsi direttamente al dio per attendere umilmente una 
ispirazione mediata dalla grazia divina: dietro Apollo si cela infatti il Sommo 
Creatore. L’invocazione al dio pagano permette al poeta di far trapelare, 
pure nella modestia che egli si sforza di mostrare, la sua ambizione per il 
raggiungimento della gloria poetica, simboleggiata dall’alloro (la “fronda 
peneia”, vv. 32-33), pianta sacra al Apollo (Par. I, 25-27):
 
venir vedra’mi al tuo diletto legno,
e coronarmi allor di quelle foglie
che la matera e tu mi farai degno.

È Dante stesso, nell’Epistola a Cangrande della Scala, a spiegarci le ragioni 
di questa scelta: per affrontare una prova intellettiva molto difficile come 
la riproposizione in versi di una esperienza ultraterrena vissuta tra le sfere 
celesti, “bisogna chiedere ai poteri superiori una specie di dono” (Ep. XIII, 
46: superioribus substantiis petendum sit, quasi divinum quoddam munus). 
Pertanto, parrebbe che il ruolo delle Muse sia da considerarsi esaurito e che 
per l’ultima fatica poetica, ontologicamente, prima che tecnicamente, 
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più impegnativa delle altre due, siano fondamentali un sostegno e una 
benedizione di ben altro livello.
L’esclusione delle Muse dal Paradiso non implica necessariamente, come 
vuole una parte della critica dantesca, che Dante ne abbia ridotto l’importanza 
in virtù del loro rappresentare una poesia di ispirazione pagana e quindi 
inadatta alla teologia e alla verità rivelata; esse al contrario subiscono una 
cristianizzazione progressiva che dall’essere “donne” nell’Inferno (XXXII), 
le fa diventare “sante Muse” in Purg. I e “sacrosante vergini” in Purg. XXIX. 
Il poeta non le ha dimenticate, ed infatti esse ricompaiono nuovamente nel 
secondo proemio di Par. II, 1-15, stavolta a formare un trio “pagano” con 
Apollo e Minerva (Par. I, 7-9):

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Apollo,
e nove Muse mi dimostran l’Orse.

Basterebbero questi tre versi per illustrare come Dante, in controtendenza 
rispetto ai primi poeti cristiani, non abbia paura di inserire gli dei della 
classicità all’interno della sua poesia e di riconoscerne l’alto valore morale 
e sapienziale. Qui in particolare, le Muse hanno il compito di indicargli le 
stelle e guidare il suo viaggio in compagnia della dea della sapienza Minerva 
e del dio della poesia Apollo.
Se dunque le Muse rappresentano per Dante le divinità tradizionali dell’arte 
alle quali il poeta deve fare appello nell’atto della creazione artistica, tuttavia 
la vera musa ispiratrice dell’intera sua opera è, come tutti noi sappiamo, 
una persona in carne ed ossa, colei che gli ha fatto battere il cuore e per cui 
ha composto le prime liriche e alla quale ha dedicato tutta la sua attività di 
cantore dell’amore: Beatrice Portinari, figlia del ricco banchiere di origine 
forlivese Folco Portinari, sposata a sua volta con il banchiere Simone de’ 
Bardi. Beatrice incrociò il suo coetaneo Dante all’età di 9 anni e lo rivide 
all’età di 18, secondo il racconto, a metà tra realtà e trasfigurazione mitica 
e poetica, che Dante stesso ci fornisce nella Vita Nova. Senza Beatrice 
probabilmente oggi Dante non sarebbe per noi il Sommo Poeta che tutto 
il mondo occidentale conosce e non avrebbe forse nemmeno composto la 
Divina Commedia, progetto che forse già gli balenava in mente quando 
scriveva, alla fine della Vita Nova, di sperare un giorno “di dicer di lei quello 
che mai non fue detto d’alcuna” (XLII, 3).
Al di là delle figure mitologiche figlie di Mnemosyne, nella storia della 
letteratura, dell’arte e della musica, la Musa è sempre stata, come per Dante, 
una donna reale, capace di agire, ora tramite una suadente femminilità, ora 
per mezzo di una delicata finezza intellettuale, con una forza dirompente 
sugli artisti. Basti pensare alle numerose donne che sono state fonte di 
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ispirazione per tanti pittori e musicisti. La Fornarina fu la modella amante di 
Raffaello, Dora Maar “la musa del dolore” per Picasso, Clara Wieck, pianista 
e compositrice, fu contesa sentimentalmente tra suo marito Schumann e il 
suo amante Brahms, George Sand fu determinante per l’arte pianistica di 
Chopin, Alma Mahler, donna intellettuale della Vienna decadente di inizio 
Novecento, attrasse a sé figure come il marito Gustav Mahler e poi pittori 
come Klimt e Kokoschka e architetti come Gropius. Sul versante poetico, 
se troppo note sono Eleonora Duse, attrice e amante di D’Annunzio, o 
Fanny Targioni Tozzetti, dama fiorentina a cui un Leopardi innamorato e non 
ricambiato dedicò il ciclo di Aspasia (a sua volta notissima etera greca e vera 
musa ispiratrice del programma politico e culturale di Pericle nell’Atene del 
V sec. a. C.), possiamo ricordare le donne di Montale, Clizia (Irma Brandeis) 
e Mosca (Drusilla Tanzi), compagne e amanti trasformate in emblemi di 
sentimenti e sensazioni, correlativi oggettivi di un sentire la vita come 
espressione del male di vivere. Gli esempi sarebbero numerosissimi, ma 
basta allargare lo sguardo all’origine della letteratura italiana per vedere 
che per ogni poeta la musa ispiratrice è sempre una donna: sulla scia 
dell’amore cortese che nasce in Francia come segno di omaggio feudale 
per la dama di corte, la poesia provenzale dei trovatori francesi e italiani, 
la poesia della Scuola siciliana federiciana (Pier delle Vigne, Jacopo da 
Lentini) e poi quella stilnovista fiorentina e bolognese (Guido Guinizzelli, 
Guido Cavalcanti, lo stesso Dante) indentificano nella donna inarrivabile, 
angelicata, agognata e mai posseduta, la musa ispiratrice di chi vuol 
essere poeta: senza una donna non si può parlar d’amore, non si conosce 
la gentilezza, non si possiede altezza di ingegno: in poche parole, non si è 
artisti. Sono le donne vere, in pratica, a provocare i primi vagiti della storia 
letteraria europea nelle lingue volgari. Cosa sarebbe della poesia italiana 
se Petrarca non avesse trovato in Laura la musa alla quale dedicare il suo 
Canzoniere, opera che ha inaugurato una intera stagione poetica durata 
fino al Settecento?    
Queste osservazioni ci trascinano ad una conclusione finale: se è vero che 
le Muse proteggono la sacralità dell’arte e ne custodiscono i segreti, l’arte 
stessa, che è manifestazione partecipe di un afflato divino, nasce e trova 
alimento nel concreto, nella realtà, nella persona umana ed in particolare 
nella donna: idealizzata o concretizzata, la musa esiste tra noi, proviene 
dal nostro passato o vive nel nostro presente, ci guarda, ci disdegna o ci 
accompagna. Solo il Divino ha il potere di creare l’essere dal nulla. A noi 
mortali è concesso solo di ricomporre e connettere ciò che giace come già 
dato: il poeta è colui che compone (letteralmente “colui che fa”, dal greco 
ποιητής), che crea qualcosa che non nasce però dal nulla, ma che proviene 
da una tradizione di saperi e conoscenze che vivono nella memoria. L’arte e 
l’armonia etimologicamente significano solo questo: “accordare e adattare”
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 (dalla radice indoeuropea ar). Chi può aiutarci in tutto questo? Proprio loro: 
le Muse; grandi artisti o semplici tessitori dell’esistenza, noi, come Dante, 
le avremo sempre come implacabile e imprescindibile fonte di ispirazione.
                                                             

Fjodor Montemurro
(Presidente della Società Dante Alighieri – Comitato di Matera)

Ary Scheffer: Dante e Beatrice, 1851
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G L I  S T A T I  G E N E R A L I

Durante quella sorta di “limbo istituzionale” che si venne a creare dopo 
l’8 settembre 1943, con il trasferimento repentino della Famiglia Reale 
da Roma a Brindisi e successivamente a Salerno, il Palazzo del Quirinale 
rimase nella condizione di Sede vacante, fino alla Liberazione di Roma.
La bandiera sabauda rimase sul Torrino del Quirinale fino all’11 settembre 
1943, quando venne ammainata per scongiurare rappresaglie da parte 
tedesca.
Dopo il Congresso di Bari del CLN, che Radio Londra aveva definito “il più 
importante avvenimento della politica nazionale dopo la caduta di Mussolini”, 
il 19 febbraio 1944 De Nicola ebbe un drammatico colloquio col Re a Ravello 
- presenti la Regina ed il Ministro della Real Casa- formulando la proposta 
previamente accettata dai generali anglo -americani e dai rappresentanti 
delle forze antifasciste, di nominare il Principe di Piemonte Luogotenente 
generale del Regno. 
Ciò per superare le resistenze del suo interlocutore, restio ad uscire di scena, 
e per consentirgli- al contempo - di non doversi  vedere costretto ad una 
vera e propria abdicazione. Ciò permise, nel rispetto letterale dello Statuto, 
di traghettare -in modo tendenzialmente indolore- l’Italia post-fascista alla 
democrazia, prima ancora che il Popolo fosse chiamato a pronunziarsi sulla 
futura forma di governo, attraverso il Referendum istituzionale.
Tramite la Luogotenenza era stata salvaguardata la dignità formale del Re, 
nei confronti del quale De Nicola aveva configurato una “responsabilità 
oggettiva”, nel momento in cui dovette chiedergli sostanzialmente di farsi 
da parte, proprio attraverso l’espediente tecnico-giuridico in parola. La 
sofferta determinazione venne ufficializzata dal  Sovrano nel suo proclama 
del 12 aprile 1944, comunicando egli l’intendimento di abbandonare la 
vita pubblica e di nominare suo Luogotenente generale il figlio Umberto, a 
decorrere dalla data dell’ effettivo ingresso degli Alleati in Roma.
Il giorno successivo alla liberazione della Città Eterna da parte degli Alleati, 
con regio Decreto 5 giugno 1944, n.140 , Vittorio Emanuele III si risolse 
pertanto alla nomina luogotenenziale, seppure con una formula che si

C l i o ,  M u s a  d e l l a  S t o r i a ,  p r o p i z i a t r i c e  d e l  p a s s a g g i o  i n d o l o r e 

d a l l a  M o n a r c h i a  a l l a  R e p u b b l i c a .

Ogni forma di cultura viene arricchita dalle differenze, attraverso il tempo, 

attraverso la storia che si racconta
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prestava all’equivoco” …Il nostro amatissimo figlio Umberto di Savoia, 
Principe di Piemonte, è nominato Nostro Luogotenente generale. Sulla 
relazione dei Ministri responsabili, Egli provvederà in nome Nostro a tutti gli 
affari dell’amministrazione ed eserciterà tutte le prerogative regie, nessuna  
eccettuata, firmando i Reali Decreti…”.
Malgrado la pericolosa ambiguità, Umberto sgombrò il campo da ogni ulteriore 
fraintendimento in occasione della c.d. prima Costituzione provvisoria, il 
Decreto Legge 25 giugno 1944 n.151, da lui siglato come Luogotenente del 
Regno, statuente-tra l’altro- che dopo la liberazione del territorio nazionale, 
le forme istituzionali sarebbero state scelte dal Popolo italiano, il quale a tal 
fine avrebbe eletto a suffragio universale, diretto e segreto, un’Assemblea 
costituente per deliberare la nuova Costituzione dello Stato.
Con la nuova configurazione della Luogotenenza, venne meno la 
responsabilità politica del Principe Umberto verso il Re, con la correlata 
possibilità dell’eventuale revoca della Luogotenenza da parte di quest’ultimo. 
Contemporaneamente, era avvenuta una “novazione” della fonte del potere 
Luogotenenziale: non era ormai più il Sovrano, bensì il Governo, espressivo 
del volere dei Partiti sottoscrittori del “Patto di Salerno”, la fonte in parola.
Essendo rientrato a Roma già subito dopo la ricordata liberazione, 
Umberto si era insediato al Quirinale, che idealmente “aveva riaperto i 
battenti”, in realtà mai stati chiusi, in quanto anche durante l’assenza della 
Famiglia Reale dall’ 8 settembre 1943 al 4 giugno 1944, erano rimasti 
alcuni funzionari ed impiegati del Ministero della Real Casa, in una nebbia  
giuridico- amministrativa.
Il Governo di Salò ignorò infatti a lungo l’Amministrazione della Real Casa, 
e non pretese dai suoi dipendenti quel giuramento di fedeltà che era 
stato imposto, viceversa, agli altri pubblici dipendenti sotto giurisdizione 
repubblichina .
Circa le vicissitudini del Reale Palazzo, dal diario del Conservatore del 
Quirinale, comm. F. Villa, risulta che i due ufficiali delle SS Ten. Col.  
Kappler e Ten.  Schultze ignorando il cartello di divieto di ingresso timbrato 
dalla Ambasciata tedesca, il 12 febbraio 1944 vi erano entrati compiendo 
un’accurata ispezione, ripetuta quattro giorni dopo con l’asportazione di 
vari oggetti, vini , liquori e generi alimentari : una vera e propria razzia .
Il 23 marzo, dopo l’attentato di Via Rasella - riporta ancora il diario- essendo 
state ospitate al Quirinale alcune donne ferite entrate da Porta della 
Pagliara, irruppero dei soldati tedeschi e reparti della Milizia repubblicana, 
minacciando rappresaglie  Il 24 il personale della Real Casa ivi rimasto, fu 
tenuto per due ore sotto la minaccia delle armi, mentre vennero compiuti 
atti vandalici dalla soldataglia nazi fascista, che costrinse a consegnare le 
armi i Corazzieri.
Per tragico destino, in quello stesso giorno veniva fucilato alle Fosse
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 Ardeatine il corazziere Calcedonio Giordano, Medaglia d’Oro al VM, facente 
parte della formazione partigiana costituita dal generale Filippo Caruso con 
dei militari sbandati dell’Arma.
Il 5 giugno 1944, fuggiti i tedeschi, entrò al Quirinale Eugenio, Duca di 
Ancona, e vi rientrarono anche numerosi funzionari e Dame di Corte che 
avevano finalmente potuto abbandonare i loro rifugi, accolti dalla la presenza 
rassicurante dei Corazzieri e dei Carabinieri armati a presidio del Palazzo.
L’ 8 giugno sopraggiunse il Luogotenente Umberto, atteso dai Corazzieri in 
alta uniforme e dagli staffieri in livrea di gala. Dopo l’ingresso al Palazzo, 
il Principe sabaudo, ora investito dei nuovi poteri luogotenenziali, nominò 
l’avv. Falcone Lucifero nuovo Ministro della Real Casa, la cui configurazione 
amministrativa venne assai snellita rispetto al lungo periodo (1900-1944) 
legato al nome del Re-Soldato .
Quasi due anni dopo- il 9 maggio 1946-  con decisione inattesa e comunque 
tardiva ai fini delle sorti della Monarchia, il Re si risolse ad abdicare in 
favore del figlio, che peraltro sarebbe divenuto Sovrano per un brevissimo 
arco di tempo, dati gli esiti del Referendum istituzionale che si sarebbe 
svolto da lì a breve, donde l’appellativo poi datogli di “Re di maggio”.
La scelta di Vittorio Emanuele III suscitò delle proteste da parte di quanti, al 
Governo, la ritennero una violazione dei termini della tregua istituzionale, 
a partire dal guardasigilli Togliatti. Umberto veniva ad assumere il titolo 
di Re non più in base ad un‘investitura concertata con le forze politiche, 
come era avvenuto con Luogotenenza, ma secondo le regole dinastiche, in 
virtù delle quali la fonte del nuovo potere era tornata ad essere quella del 
Sovrano uscente.
Nell’arco di 2 anni, dal 1944 al 1946, c’era stato, di fatto, un turbinio 
giuridico –costituzionale che avrebbe potuto diventare materia di studio 
per i cultori degli studi giuspubblicistici; ma il presidente del Consiglio De 
Gasperi, in quello stato di nebulosità inquietante, con il mai sopito rischio 
di una guerra civile, seppe mantenere il consueto equilibrio.
Il 10 maggio dette lettura durante il Consiglio dei Ministri, della missiva 
indirizzata dal nuovo Re al Governo, nella quale era riaffermata la volontà di 
osservare gli impegni presi in precedenza. Pertanto nulla cambiava rispetto 
alla pregressa situazione che Umberto aveva gestito da Luogotenente del 
Regno.
In pari data, quest’ultimo, su proposta del Presidente del Consiglio dei 
Ministri,  sanzionò e promulgò un articolo unico, nel quale dispose che i 
decreti da emanarsi dal Capo dello Stato, sarebbero stati intestati al nome 
di “Umberto II Re d’Italia”, così come tutti gli atti giudiziari ed amministrativi 
che andavano firmati in nome del medesimo.
Dopo l’esito del Referendum del 2 giugno in favore della Repubblica, con 
la vittoria di quest’ultima , il 13 successivo Umberto II salutò i dipendenti
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 della Real Casa convenuti alla Vetrata ed i Corazzieri, schierati al centro del 
Cortile d’Onore al comando del Tenente Colonnello Riario Sforza, mentre 
nei pressi dell’uscita erano disposti i Granatieri di Sardegna, di cui negli 
anni Trenta il giovane Principe aveva comandato la Brigata.
Allorché la vettura Reale con lo stendardo sabaudo uscì dal Quirinale, 
Corazzieri e Granatieri gridarono- per l’ultima volta “Viva Il Re!”
Tutti gli appartenenti alle Forze Armate erano già stati sciolti dal giuramento 
di fedeltà alla Corona, ma non da quello alla Patria.
Al Torrino fu ammainato il tricolore sabaudo: quella mesta cerimonia di 
commiato, segnata da intensa commozione generale, costituì il simbolico 
passaggio dalla Monarchia alla Repubblica, di cui i Corazzieri ed i Granatieri 
furono i primi testimoni ed eredi, nella continuità fra presente e passato 
segnata da una tradizione di fedeltà alla Patria, che trascendeva le cangianti  
forme di Stato.
Dopo il biennio della presidenza provvisoria De Nicola, durante il mandato 
Einaudi i Corazzieri avrebbero ripreso le insegne e le uniformi con elmo e 
corazza che avevano dismesso alla partenza del Re, ora aggiornate ai nuovi 
simboli della Repubblica.
Con D.P. 19 giugno 1946, n. 3 venne abolito il Ministero della Real Casa, i 
cui compiti amministrativi furono transitoriamente affidati ad uno speciale 
Commissario, nominato dal Presidente del Consiglio, nella persona del 
consigliere di Stato Pietro Baratono.
Il 28 successivo fu eletto a titolo provvisorio Presidente della Repubblica  
Enrico De Nicola, il quale preferì esercitare le  sue funzioni nei locali di 
Palazzo Giustiniani invece che al Quirinale, sia per rispetto verso l’antica 
Istituzione monarchica, che per coerenza  con quella austera concezione 
della funzione ricoperta, che lo indusse a rinunciare ad ogni onore.
Il padre del diritto pubblico italiano, V. E. Orlando, nella seduta del 22 
ottobre 1947 all’Assemblea Costituente, avrebbe rilevato l’esautorazione più 
completa del futuro Capo dello Stato repubblicano da parte del Legislatore, 
dato che venivano trasferiti i poteri che prima erano pertinenti al Capo dello 
Stato monarchico e per la cui esiguità era stato  ritenuto un ‘Re travicello’, 
ma si trasmettevano in una misura ancor più ridotta.

La Costituzione della Repubblica entrò in vigore il 1 gennaio 1948, alla qual 
data il Consiglio dei Ministri in seduta straordinaria deliberò che il Palazzo 
del Quirinale divenisse la sede ufficiale della Presidenza della Repubblica. Al 
pomeriggio del 28 giugno 1946 giunse nella piazza omonima lo squadrone 
dei Corazzieri, che al momento indossavano l’uniforme dei Carabinieri a 
cavallo, seguiti pochi minuti appresso da un battaglione dei Granatieri di 
Sardegna. Aperto il portone principale, i due reparti entrarono nel Cortile 
d’Onore e si scambiarono gli onori militari, mentre suonava l’inno di Mameli
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ed il tricolore svettava sul Torrino.
All’interno del Palazzo gli stemmi sabaudi vennero gradualmente rimossi 
dalle porte, dalle finestre, da vari soffitti, con squadre di decoratori, muratori, 
falegnami, tappezzieri, vetrai ed artigiani vari, febbrilmente impiegati per 
cancellare gran parte delle vestigia del cessato Regime.
 L’11 maggio 1948 venne eletto Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, 
con il quale il Palazzo del Quirinale tornò ad essere abitato dal Capo dello 
Stato e dalla Consorte .
In merito alla soppressione del Ministero della Real Casa, l’istituto della 
Dotazione fu ritenuto di tale importanza, da essere inserito nell’ l’art. 84 
della Costituzione, che espressamente recita: “L’assegno e la dotazione del 
Presidente sono determinati per legge”.
La legge ordinaria con cui sarebbe stata data attuazione al dettato 
costituzionale, fu preceduta da vivaci dibattiti parlamentari.
In particolare, contro il disegno governativo presentato il 15 giugno 1948, 
mirante all’automatico passaggio dei beni mobili ed immobili già della 
Corona nella erigenda struttura, il 1° luglio 1948 si levò a parlare al Senato 
il Nitti. Questi stigmatizzò innanzitutto la scelta della sede in sé, poiché 
il Quirinale, già “luogo di Re e di Papi”, non avrebbe dovuto ospitare la 
Repubblica; inoltre rilevò l’inopportunità di costituire una struttura che, 
per dispendio di uomini e di mezzi, appariva in stridente contrasto con le 
ristrettezze interne del Paese ed eccessivamente fastosa, se comparata con 
la modestia praticata dai Capi di Stato di altri Paesi occidentali .
Il 31 luglio 1948 il relatore della Commissione referente della Camera sul 
disegno di legge in questione, on. Ezio Amadeo, volle porre in risalto la 
diversità che la figura del nuovo Capo dello Stato repubblicano assumeva 
rispetto al passato, con la necessità di una frugalità di costumi aderente 
al comune sentire ed al nuovo spirito. Conseguentemente erano stati 
ritenuti bastevoli per la residenza del Presidente e per la sede della relativa 
Amministrazione, il Palazzo del Quirinale e la Tenuta di Castelporziano.
In tale ottica di sobrietà, fu altresì ritenuta congrua la somma di 180 
milioni, quale stanziamento annuale con cui si sarebbe provveduto alle 
spese di rappresentanza ed alle liberalità. L’assegno personale del Capo 
dello Stato, da corrispondere in dodici mensilità, avrebbe dovuto essere 
fissato nella misura di 12 milioni annui. Sarebbe stato istituito il Segretariato 
generale della Presidenza della Repubblica, cui per ragioni d’ordine politico 
e costituzionale andava riconosciuta piena autonomia “quale organo 
indipendente, per quanto concerne la sua organizzazione e funzionalità 
interna”, fermo restando il carattere pubblicistico  della sua amministrazione.
Il 6 agosto nel corso della discussione al Senato al Nitti che  riteneva 
peraltro eccessiva anche la somma di 180 milioni, rispose indirettamente il 
sen. Lussu, asserendo che la Repubblica, frutto di tanti sacrifici, 

104



doveva avere il necessario lustro nel suo massimo organo: “(...) il popolo 
- soggiunse - per la sua massima rappresentanza e per il suo massimo 
rappresentante, potrà fare anche dei sacrifici, ma intende esprimere la 
grandezza degli ideali che lo animano”.
Il 9 agosto 1948 entrò in vigore la L. 1077, sulla determinazione dell’assegno 
e della Dotazione del Presidente della Repubblica e sull’istituzione del 
Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, tuttora vigente 
con alcuni aggiornamenti.
Tale Organo costituzionale, venne a realizzare la conversione in forma 
repubblicana del vecchio Ministero della Real Casa, con un assai più ridotto 
numero di dipendenti.
La nuova forma non comportò- salvo quanto sopra riferito- radicali modifiche 
all’identità storico- artistica dei prestigiosi Saloni: a titolo di esempio, si 
può citare quello detto dei Corazzieri (già Sala regia papale ), nel quale è 
dato tuttora ammirare nel soffitto il grande stemma sabaudo, cui alla fine 
dell’Ottocento erano stati aggiunti al di sotto degli affreschi secenteschi, gli 
emblemi delle città dell’Italia unita.
In ordine alla continuità o meno dei poteri del Capo dello Stato dal periodo 
regio a quello repubblicano, si ricorda per sommi capi che nel più generale 
ambito dei rapporti tra di esso ed il ed il Governo, le attribuzioni presidenziali 
sono assai più limitate di quelle del Re, il quale era titolare del potere 
Esecutivo (art. 5); era fonte della giustizia, che era amministrata in suo 
nome (art. 68); partecipava alla formazione delle leggi mediante un atto di 
vera e propria approvazione (art. 35).
Nella Costituzione repubblicana- viceversa-  il Capo dello Stato non è più 
il vertice dell’Esecutivo, non possiede un potere autonomo di approvazione 
delle leggi; la giustizia è amministrata in nome del Popolo italiano.

Tito Lucrezio Rizzo
(Avv.to, Prof.re, già Consigliere Capo Servizio Presidenza della 

Repubblica)
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M O N E Y  I N F L U E N C E

Nell’antica Grecia, le Muse erano figure divine che ispiravano poeti, filosofi e 
artisti. Erano simboli viventi di conoscenza e creatività, ciascuna associata 
a una disciplina: Calliope per l’epica, Erato per la poesia amorosa, Clio per 
la storia, e così via.
Oggi, nel mondo della finanza, potremmo dire che anche i piccoli risparmiatori 
hanno bisogno delle loro “Muse”: figure carismatiche e competenti che, con 
il loro esempio e i loro principi, ispirano scelte sagge. Queste Muse moderne 
non sono dee, ma grandi investitori internazionali le cui idee, come quelle 
delle Muse antiche, possono guidarci verso decisioni più consapevoli.
In questo piccolo articolo proverò a fare un parallelo tra quattro figure 
leggendarie della finanza e i loro principi ispiratori, quali elementi 
indispensabili di un investimento responsabile.
Come le Muse greche, da ognuno di loro possiamo apprendere principi e 
conoscenze in grado di plasmare  il nostro rapporto con il denaro.
Ma c’è un passaggio fondamentale da non dimenticare: i principi devono 
tradursi in comportamenti concreti e coerenti, che nel tempo diventino 
sane abitudini finanziarie. È l’azione ripetuta, giorno dopo giorno, a fare la 
vera differenza nella gestione dei nostri risparmi.
Vediamo come.

Warren Buffett : La Musa del Prezzo e del Valore
Principio chiave: “Il prezzo è quello che paghi. Il valore è quello che ottieni.”

Buffett è noto per la sua strategia di value investing: cercare aziende 
solide, con vantaggi competitivi duraturi, da acquistare quando il mercato 
le sottovaluta. L’autore ci insegna a guardare oltre il prezzo di mercato. Una 
società può sembrare costosa oggi, ma se genera profitti stabili e cresce nel 
tempo, il suo valore reale (cosiddetto valore intrinseco) potrebbe essere 
molto superiore al prezzo che paghiamo.
Facciamo un esempio: Buffett ha investito in Coca-Cola nel 1988. Allora era 
una società stabile ma non alla moda. Oggi, solo i dividendi che riceve

L e  M u s e  d e l l a  F i n a n z a :  q u a n d o  g l i  i n v e s t i t o r i  d i  s u c c e s s o 

i s p i r a n o  c o m e  l e  d i v i n i t à  g r e c h e

Immaginazione e connessione hanno reso l’uomo un essere speciale
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 superano il 50% annuo rispetto al prezzo pagato. Principio Ispiratore da 
Seguire: Valuta un’azienda come se stessi comprando l’intero business. 
Ignora il rumore del mercato. Fai ricerche accurate, non seguire le mode 
del momento e abituati a valutare il vero valore prima di ogni acquisto.

Ray Dalio: La Musa della Diversificazione
Principio chiave: “Non mettere tutte le uova nello stesso paniere.”

Ray Dalio è il fondatore di Bridgewater Associates, uno dei più grandi hedge 
fund al mondo. Ha promosso il concetto di “All Weather Portfolio”, costruito 
per resistere a ogni clima economico.
Diversificare significa investire in asset che si comportano in modo diverso 
in base alle condizioni del mercato: azioni, obbligazioni, oro, liquidità, 
materie prime. Questo riduce la probabilità di grandi perdite in periodi 
turbolenti.
Un esempio può aiutarci: Un portafoglio basato sul modello All Weather, 
composto da:
• 30% azioni
• 40% obbligazioni a lungo termine
• 15% obbligazioni a breve termine
• 7.5% oro
• 7.5% materie prime ha prodotto un rendimento medio del 9% annuo con 

una volatilità molto bassa.
Questo portafoglio tende a mantenere una certa stabilità nel tempo 
grazie agli andamenti contrapposti delle sue differenti componenti, questa 
diversificazione permette di ridurre le oscillazioni (quello che in gergo 
finanziario viene definito rischio) senza rinunciare a un adeguato rendimento 
atteso.
Principio Ispiratore da Seguire: Anche se un settore o un’azione va male, 
altri possono compensare la sua perdita momentanea. La diversificazione 
è una forma di protezione. La buona abitudine da coltivare è il riequilibrio 
periodico del portafoglio, per mantenere il portafoglio coerente con i propri 
obiettivi.

John Bogle: La Musa dei Costi Contenuti
Principio chiave: “In un investimento, il costo è certo, il rendimento no.”

John Bogle, fondatore di Vanguard, ha rivoluzionato il mondo della finanza 
creando il fondo indicizzato. Il suo obiettivo: permettere agli investitori di 
ottenere i rendimenti del mercato a bassissimo costo.
Le commissioni, anche se sembrano piccole (1% annuo), nel lungo termine 
possono ridurre il rendimento complessivo del 20-30%. Bogle ha dimostrato
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che è molto difficile per i singoli investitori e i “gestori attivi” battere il 
mercato dopo aver sottratto i costi troppo elevati.
Principio Ispiratore da Seguire: è importante selezionare strumenti finanziari 
che offrano una struttura di investimento semplice, economica e trasparente 
per far crescere i tuoi risparmi. L’abitudine vincente è quella di monitorare 
attentamente le spese e prediligere strumenti efficienti.

Benjamin Graham: La Musa del Lungo Periodo
Principio chiave: “Nel breve periodo il mercato è una macchina per giocare 
alla roulette, nel lungo periodo è un veicolo per remunerare (bene) e 
proteggere i nostri soldi”

Benjamin Graham, maestro di Warren Buffett, ha scritto il libro fondamentale 
“The Intelligent Investor”. Il suo messaggio centrale: il tempo è il miglior 
alleato dell’investitore.
I mercati oscillano molto nel breve periodo, ma nel lungo periodo tendono 
a premiare quelle aziende che hanno fondamentali solidi. Investire con 
un orizzonte temporale lungo (10 o 20 anni) riduce i rischi e aumenta le 
probabilità di successo.
Un esempio chiave: chi avesse investito appena 10.000 euro sull’indice 
S&P 500 nel 1990, oggi avrebbe oltre 200.000 euro nonostante tutti gli alti 
e i bassi di mercato il risultato sarebbe stato straordinario 
(ben 190.000 euro), ma quanti hanno goduto di queste performance? 
Pochissimi. Perché l’avidità e la paura hanno dettato i nostri comportamenti, 
scommettendo sempre e solo su rendimenti nel breve periodo.
Principio Ispiratore da Seguire: Pazienza, disciplina e tempo battono le 
scommesse di breve periodo. Coltiva l’abitudine di non reagire impulsivamente 
ai movimenti del mercato e mantieni la rotta.

Come i poeti cercavano ispirazione dalle Muse, così oggi possiamo lasciarci 
guidare dalle figure che hanno scritto la storia della finanza. 
Non per imitarle ciecamente, ma per capire i principi dietro le loro azioni. 
Warren Buffett, Ray Dalio, John Bogle e Benjamin Graham ci insegnano:
• Il valore conta più del prezzo. Cerca valore, non solo sconti (Buffett)
• La diversificazione è sicurezza. Non mettere tutte le uova in un solo 

paniere (Dalio)
• I costi devono essere minimi. Scegli strumenti economici e trasparenti 

(Bogle)
• Il tempo è il nostro miglior alleato. Abbi pazienza e guarda al lungo 

periodo (Graham)
In un mondo pieno di rumore, scorciatoie e promesse irrealistiche, lasciarsi 
ispirare da queste Muse moderne può fare la differenza tra investire con
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saggezza o cadere nella trappola dell’emotività.
La vera ispirazione, infatti, si realizza solo quando i principi diventano 
abitudini. I grandi investitori ci mostrano la via, ma sta a noi costruire ogni 
giorno comportamenti coerenti, disciplinati e sostenibili nella gestione del 
denaro.
Seguendo questi esempi e trasformandoli in routine personali, anche il 
piccolo risparmiatore può affrontare i mercati con più serenità e migliori 
risultati.

Cristofaro Capuano
(Financial Coach)
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P E R  C O N Q U I S T A R E  I L  C I E L O

“Sembravo un angelo di fuori. Mi vedevano così. 
Ero un demonio, invece, dentro. 

Ho conosciuto tutto il dolore del mondo fin da bambina.” 
(Lee Miller)

Monaco di Baviera, 30 aprile 1945, Lee Miller e David Sherman, fotografi al 
seguito delle forze armate americane, entrano in un lussuoso appartamento 
al numero 16 di Prinzregentenplatz. Dopo essersi aggirati per i diversi 
ambienti, raggiunta la stanza da bagno, Miller si spoglia, riempie la vasca 
da bagno con un’ abbondante schiuma, e una volta immersa, chiede al 
suo compagno di scattarle una foto. Quello scatto (in realtà più di uno) 
divenne  storia, icona di una verità che non poteva essere detta altrimenti. 
Quell’appartamento era di proprietà di Adolf Hitler, quell’appartamento era 
il suo famoso nido d’aquila.
 
Lee Miller nacque il 23 aprile 1907 a Poughkeepsie, nello stato di New York. 
Il padre Theodore era un ingegnere, inventore e uomo d’affari di origine 
tedesca (con un interesse particolare per la fotografia che trasferì presto 
alla figlia, introducendola ai segreti della ripresa e del laboratorio), la madre 
Florence, donna tenace di origine canadese, scozzese ed irlandese. A soli 
sette anni Lee subì una violenza sessuale (in seguito alla quale contrasse 
anche la gonorrea) che la segnò profondamente.  
Vent’anni dopo in una strada del centro di New York, la Miller venne per 
caso salvata da un sicuro incidente da Condé Montrose Nast, l’editore delle 
prestigiose riviste di moda Vanity Fair e Vogue.
Nel marzo di quello stesso anno Lee divenne la protagonista della 
copertina di Vogue. Era nata una stella; per due anni la giovane Miller fu 
l’indossatrice più ricercata, incarnando la figura di donna glamour, elegante 
ma rivoluzionariamente moderna.
Posando per Alfred Stieglitz e Edward Steichen padri della fotografia 
artistica, Lee Miller divenne il volto angelico e desiderato delle campagne 

E l i z a b e t h  L e e  M i l l e r ,  o  d e l l a  r o c c a f o r t e  m i s t i c a  d e l l a 

f e m m i n i l i t à

Su quale capo il cielo pone la sua corona di stelle?
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di successo di Vogue e Vanity Fair, nonché l’anima indiscussa dei party che 
Condé Nast organizzava nel suo favoloso appartamento di trenta stanze a 
Park Avenue. 
Ma in quegli anni Lee comincia anche a studiare metodi e tecniche dai 
grandi professionisti dai quali veniva ritratta.
Nel 1928 però, all’apice della carriera , uno scatto di Edward Steichen la 
coinvolse in uno scandalo. Un suo ritratto a figura intera venne utilizzato 
per la pubblicità di assorbenti femminili. Per la prima volta l’immagine di 
una donna veniva associata ad un prodotto così intimo e personale.
Le reazioni e le proteste non tardarono a divampare. 
Un anno dopo, la Miller lascia l’America e raggiunge l’Europa. Soggiorna a 
Firenze e Roma, prima di trasferirsi a Parigi, cuore pulsante delle avanguardie 
artistiche.
Nella capitale francese il destino la pone sulla strada di Emmanuel Radnitzky 
al secolo Man Ray, fondatore del dadaismo americano e primo fotografo 
surrealista. Lee diviene ben presto non solo musa ispiratrice (collaborando 
attivamente al ricercato percorso creativo dell’artista), ma sua compagna e 
complice di una straordinaria stagione di arte e passione. Come chi scopre 
una luce nella notte e ne vuole la fiamma, 
i tre anni di collaborazione, segnarono profondamente la storia di entrambi.
Tornata a New York nel 1932, Lee Miller apre  uno studio fotografico con il 
fratello Erik, ricominciando a collaborare con la rivista Vogue, nella doppia 
veste (è il caso di dire…) di modella e fotografa. 
Ai ritratti su commissione e foto commerciali alterna scatti artistici, che le 
permettono di partecipare a diverse mostre collettive. Nel 1933, Julien Levy, 
visionario mercante d’arte fondatore dell’omonima galleria newyorkese, 
organizza l’unica mostra personale a lei dedicata.
Nella grande Mela, durante una delle tante serate mondane a cui era solita 
partecipare, Lee conosce Aziz Eloui Bey, un ricco funzionario ministeriale 
di origini egiziane che sarebbe divenuto il suo primo marito e che seguirà 
trasferendosi in Egitto. Qui la Miller affascinata dall’ambiente esotico del 
Cairo e l’arido deserto, realizza foto cariche di sorprendenti  suggestioni. 
Ma ben presto il suo matrimonio si trasforma in pura noia e  routine e Lee 
decide di far ritorno nella sua adorata Parigi. 
Nella capitale francese ritrovati Man Ray , gli amici di un tempo e nuove 
e vivificanti conoscenze, una volta ancora durante una festa in costume, 
incontra un uomo che illuminerà la sua vita, è Roland Penrose, pittore e 
storico britannico, nonché celebre collezionista d’arte del 900.
Insieme si trasferiscono in  Cornovaglia e in quelle che passeranno alla 
storia come le “vacanze surrealiste”, Lee ritrae in scatti iconici gli amici 
che presto li raggiungono: Man Ray, Max Ernst, Leonora Carrington, Paul 
Éluard, André Breton, Jacqueline Lamba e Pablo Picasso.
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Ma lei, Lee, sapeva che l’angelo è oscuro, che l’angelo è maculato, e può 
chinarsi nella foga della iena…

Allo scoppiò della Seconda Guerra Mondiale, Miller ottenne di poter seguire 
sul campo l’esercito americano come reporter e prima tra le fotografe di 
guerra.
Tra il 1939 ed il 1945, con tenacia e passione implacabili, documenta le 
drammatiche vicende di un brutale oltre ogni limite, conflitto. 
E’ al seguito dell’avanzata delle truppe alleate a Saint-Malo, assiste alla 
liberazione di Parigi, alla battaglia dell’Alsazia, all’incontro fra le armate 
americane e quelle russe a Torgau, e documenta con crudo verismo, gli 
orrori dei campi di concentramento di Dachau e Buchenwald. 
Con la sua inseparabile Rolleiflex, Lee realizza un reportage per Vogue 
all’interno del quale una foto la  ritrae accanto ad un misero cumulo di ossa 
e un piccolo gruppo di deportati tratti in salvo, mentre esclama Believe it !  
Ha l’ardire di mostrare con i suoi scatti l’effetto delle bombe al napalm, ma 
le foto le vengono sequestrate, e viene anche denunciata per essere entrata 
in zona di combattimento, violando i termini del suo ingaggio. Ma la musa 
iconica e consapevole che aveva incantato la rutilante Parigi Surrealista 
e Dada, non arretra dinanzi alla cruda essenza dell’ Espressionismo più 
estremo e cupo, continuando imperterrita  nel suo afflato di verità.
Dopo gli orrori della guerra Lee abbandonò progressivamente la fotografia 
per ritirarsi a Farley Farm House, proprietà dell’East Sussex acquistata nel 
1949 con il marito Roland Penrose, divenuta ben presto un felice luogo di 
ritrovo per artisti e amici intimi della coppia. 
Qui la Miller si reinventò superba cuoca gourmet, organizzando cene 
surrealiste, e preparando piatti estremamente sperimentali, come il pollo 
verde o il pesce azzurro, ispirati in parte, pare , alle opere del pittore J. 
Mirò.

Come un fiore in fiamme…

Lee Miller ebbe una personalità complessa e tormentata. Dotata d’alto 
ingegno e di vitalità creativa, si spinse spesso oltre ogni limite, pur 
mantenendosi sempre sulla vetta, nel reame dell’estetica. 
Aveva un talento sensibile alla gioia, alla levità dell’intelligenza. Trasformò 
attraverso i suoi scatti, ogni esperienza in forme d’arte. Giovinezza e 
sfrontatezza, fede nell istinto e nel metodo, senso di libertà assoluta e 
tensione verso l’estremo, e a volte perfino il confidare nel caso, avevano 
reso la sua fotografia unica e irripetibile permettendo agli occhi del mondo 
di vedere ciò che fino ad un attimo prima avevano spesso a malapena 
guardato.
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Il figlio Antony Penrose, dopo la sua morte (avvenuta il 21 luglio del 1977) 
decise di raccogliere, studiare, e catalogare la sua straordinaria opera, 
trasformando Farley farm House in uno splendido museo dove, accanto alla 
produzione di Lee Miller e di Roland Penrose, sono oggi esposti anche tutti 
i capolavori della loro collezione privata.

Per saperne di più: https://www.doppiozero.com/lee-miller-e-man-ray-
moda-amore-e-guerra                                        
                                                      

Edoardo Delle Donne

Lee Miller, modella
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Lee Miller, corrispondente di guerra
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I L  P I C C O L O  G L O S S A R I O

Le parole non sono la fine del pensiero, ma l’inizio di esso

N e l l a  c u p a  e b b r e z z a  d e l  t e m p o :  l e  M u s e

Esistono parole che condensano in sé una miriade di significati e che sanno 
rivelarci come dei piccoli simboli preziosi, la via più breve alla comprensione, 
anche di ciò che in apparenza, può sembrare inesprimibile.
Questo è un piccolo glossario di quelle parole.

Nella cupa ebbrezza del tempo: le Muse

“Destatevi nove muse, cantatemi una melodia divina”
Emily Dickinson

Sopravvivere nel ricordo dei posteri era per gli antichi Greci così come per 
i Romani, l’unica forma di immortalità alla quale un uomo potesse aspirare. 
Soltanto la memoria era in grado di ampliare i ristretti confini dell’esistenza 
tramandando nel tempo, le gesta e le opere dei mortali. Persino gli dei erano 
consapevoli che, senza ricordo, la loro gloria sarebbe stata incompleta, e 
dunque vana.
Al termine della creazione del cosmo, Zeus chiese allora agli altri abitanti 
dell’Olimpo cosa avesse dimenticato, e gli immortali risposero che mancava 
una divinità destinata a celebrare per sempre la sua magnifica opera, 
facendo giungere all’orecchio delle future generazioni degli uomini, l’eco di 
tale impresa. 
Fu così, contro l’ascia irreparabile del tempo, che secondo il mito ripreso 
da Pindaro nel perduto Inno a Zeus, nacquero le Muse, le ancelle degli Dei. 
Erano nove e proteggevano le varie forme di poesia e d’arte: Clio (poesia 
epica), Urania (astronomia e geometria), Melpomene (tragedia), Talia 
(commedia), Tersicore (poesia corale e danza), Erato (poesia amorosa), 
Calliope (poesia elegiaca), Euterpe (lirica monodica), Polimnia (danza e 
canto sacro).

https://www.youtube.com/watch?v=jCnjC8knH2U
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Raffaello Sanzio: Parnaso, 1510-1511
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U L T I M E  N O T E

Sono le note, come uccelli che si sfiorano, che si inseguono salendo sempre 

più in alto, sino all’estasi…

Entra ogni giorno con il tuo passo leggero su questo palco illuminato, ed 
elevati in alto come una fiamma, Musa. Che il pavimento tappezzato sia il 
tuo cielo rigato da raggi stellari; afferra l’argenteo del vento e prendi
spazio, è il tuo turno, danza e canta per noi.

Pier Macchie’
( Maschera e compositore)

https://youtu.be/LOZV52PUHTQ?si=-YnD7Ue1DEQ1BtJY

M u s a  a c u m i n a t a

Musa acuminata
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P O S T  I T

Cos’è una commedia? Sono parole che abbiamo vestito a festa, sono le 
nostre piume di pavone, è la nostra apertura alare, i nostri colori di farfalla,  
il nostro più alto ornamento o abbellimento.
Dal talento di Carla Latorre una lieve e originale  rilettura della commedia 
shakespeariana “Sogno d’una notte di mezza estate”.
Sotto lo sguardo compiaciuto della musa Talia, una compagnia di teatranti 
viene ingaggiata per mettere in scena uno gioioso spettacolo. 
Ma gli attori, avvolti nella muta felicità del giorno estivo, nel suo sguardo 
che brilla, vigila, riluce nell’oscurità degli alberi, verranno trasportati in 
una serie di equivoci e di malintesi e perderanno la bussola, coinvolgendo 
anche gli spettatori in un sorprendente e onirico viaggio.
In scena il 22 luglio nell’ambito del “Piccolo Festival delle Arti 2025” 
organizzato dal Circolo Culturale La Scaletta, con la Compagnia Metateatro 
e le musiche del duo Luneduo.

Nel video il backstage della commedia:

https://youtu.be/B4tGgOfERF0

 
Scritto e diretto da Carla Latorre con la compagnia Metateatro.
Accompagnamento musicale dal vivo del duo Luneduo : Arpa, Linda Contini  
Violoncello, Piero Dattoli.
Con:Monica Ambrosecchia, Emilio Andrisani, Nicola Cardinale, Marianna 
Dimona, Emilia Fortunato, Marienza Matera, Patrizia Minardi. E la speciale 
partecipazione di Andrea Altieri e Greta Bruno

S o g n a n d o  W i l l i a m  S .

( L a  m a g i c a  n o t t e  d ’ u n  s o g n o  d ’ e s t a t e )
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Q U A D E R N I  D E  “ L A  S C A L E T T A ”  - 
A R A C N E  E D I T R I C E

Nel dicembre 2024 i Quaderni de La Scaletta hanno celebrato i loro 
primi quattro anni di pubblicazione con un splendido volume in edizione 
cartacea ,ad opera della casa editrice Aracne di Roma, e comprendente 
i testi più interessanti e coinvolgenti delle firme più prestigiose. 
 
Di seguito i link di riferimento. 
 
https://www.aracneeditrice.eu/it/pubblicazioni/quaderni-de-la-scaletta-
edoardo-delle-donne-9791221816310.html 
 
https://www.aracneeditrice.eu/it/rivista/quaderni-de-la-scaletta-.html 
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S O S T I E N I C I

I Quaderni de La Scaletta sono una rivista indipendente del Circolo culturale 
La Scaletta, coordinata da Paolo Emilio Stasi, e curata da Edoardo Delle 
Donne.
Non abbiamo finanziatori o sponsor che sostengono le spese di impaginazione 
e delle tecnologie del sito, questo ci rende liberi di curare al meglio ogni 
aspetto di quello che facciamo senza nessuna influenza esterna. Il punto di 
forza dei Quaderni sono i contenuti, e la partecipazione entusiasta di grandi 
firme dell’arte, della cultura e del mondo universitario oltre che di giovani 
di sicuro avvenire.
Tuttavia questa libertà ha un prezzo non sempre facile da sostenere. 
Noi (insieme al tecnico responsabile Giuseppe Vizziello e alla segreteria 
organizzativa Gabriella Sarra) curiamo in prima persona tutti gli aspetti del 
sito, dai contenuti al contenitore,  e per tale motivo se il nostro progetto 
editoriale ti piace  e desideri che possa continuare il suo percorso libero, 
una piccola offerta che ci aiuti a sostenere i costi di produzione sarebbe 
davvero gradita. Questo ci permetterà di continuare a proporre una rivista 
con sempre più alti standard di qualità nei contenuti e nelle proposte.

In alternativa potresti offrire (di persona o tramite versamento…) allo staff 
dei Quaderni:
1) un caffè
2) una colazione di lavoro
3) una cena

Modalità di versamento:

Circolo culturale La Scaletta Via sette dolori 10
75100 p.iva 01351960777 cod. Univ.5RUO82D
coordinate Iban: IT05W0833816100013013000410
(conto corrente acceso presso la BCC di Alberobello e Sammichele di Bari-
Filiale di Matera).

Causale: contributo per i Quaderni de La Scaletta
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C O P Y R I G H T

Alcune delle immagini inserite nei testi non sono opere degli autori (tranne 
dove espressamente dichiarato) né sono di loro proprietà. Tali immagini 
vengono pubblicate in forma degradata e, coerentemente con le finalità 
della rubrica, senza fine alcuno di lucro, per scopi esclusivamente didattici, 
nel rispetto del comma 1-bis dell’articolo 70 della legge n. 633 del 22 
aprile 1941, “Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo 
esercizio”. Tuttavia, qualora la loro pubblicazione violasse specifici diritti 
d’autore, si prega di comunicarlo per la relativa rimozione.
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I Quaderni sono un progetto del Circolo culturale La Scaletta

Responsabile: Francesco Di Pede

Ideatore e Curatore: Edoardo Delle Donne

Digital & Social Media: Gabriella Sarra

Design e sviluppo del sito a cura di Giuseppe Vizziello.

Il logo dei Quaderni è stato ideato da Francesco Mitarotonda.

Coordinamento del progetto


